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JULIE, 


ou 


LA  NOUVELLE  HELOISE. 


QUATPtIÈME  PARTIE. 


LETTRE   PREMIÈRE. 

DE  MADAME   DE  WOLMAR  A  MADAME  DORBE* 

Que  tu  tardes  long-temps  à  revenir  !  Toutes  ces  allées 
et  venues  ne  m'accommodent  point.  Que  d'heures  se 
perdent  à  te  rendre  où  tu  devrois  toujours  être ,  et , 
qui  pis  est,  à  t'en  éloigner!  L'idée  de  se  voir  pour  si 
peu  de  temps  gâté  tout  le  plaisir  d'être  ensemble.  Ne 
sens-tu  pas  qu'être  ainsi  alternativement  chez  toi  et 
chez  moi,  c'est  n'être  bien  nulle  part?  et  n'imagines- 
tu  point  quelque  moyen  de  faire  que  tu  sois  en  même 
temps  chez  lune  et  chez  l'autre  ? 

Que  faisons-nous ,  chère  cousine  ?  Que  d'instants 
précieux  nous  laissons  perdre,  quand  il  ne  nous  en 
reste  plus  à  prodiguer  !  Les  années  se  multiplient ,  la 
jeunesse  commence  à  fuir,  la  vie  s'écoule  ;  le  bonheur 
passager  qu'elle  offre  est  entre  nos  mains,  et  nous  né- 
gligeons d'en  jouir  !  Te  souvient-il  du  temps  où  nous 
étions  encore  filles,  de  ces  premiers  temps  si  char- 
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mants  et  si  doux  qu'on  ne  retrouve  plus  dans  un  autre 
âge,  et  que  le  cœur  oublie  avec  tant  de  peine?  Com- 
bien de  fois ,  forcées  de  nous  séparer  pour  peu  de 
jours  ,  et  même  pour  peu  d'heures  ,  nous  disions  en 
nous  embrassant  tristement,  Ah!  si  jamais  nous  dis- 
posons de  nous ,  on  ne  nous  verra  plus  séparées  1 
Nous  en  disposons  maintenant,  et  nous  passons  la 
moitié  de  Tannée  éloignées  lune  de  l'autre.  Quoi  !  nous 
aimerions-nous  moins?  Chère  et  tendre  amie,  nous  le 
sentons  toutes  deux ,  combien  le  temps ,  l'habitude  et 
tes  bienfaits  ont  rendu  notre  attachement  plus  fort  et 
plus  indissoluble.  Pour  moi,  ton  absence  me  paroît  de 
jour  en  jour  plus  insupportable,  et  je  ne  puis  plus 
vivre  un  instant  sans  toi.  Ce  progrès  de  notre  amitié 
est  plus  naturel  qu'il  ne  semble  ;  il  a  sa  raison  dans 
notre  situation  ainsi  que  dans  nos  caractères.  Ame- 
sure  qu'on  avance  en  âge  tous  les  sentiments  se  con- 
centrent  ;  on  perd  tous  les  jours  quelque  chose  de  ce 
qui  nous  fut  cher,  et  l'on  ne  le  remplace  plus.  On 
meurt  ainsi  par  degrés  ,  jusqu'à  ce  que,  n'aimant  en- 
fin que  soi-même,  on  ait  cessé  de  sentir  et  de  vivre 
avant  de  cesser  d'exister.  Mais  un  cœur  sensible  se 
défend  de  toute  sa  force  contre  cette  mort  anticipée  ; 
quand  le  froid  commence  aux  extrémités  ,  il  ras- 
semble autour  de  lui  toute  sa  chaleur  naturelle  ;  plus 
il  perd ,  plus  il  s'attache  à  ce  qui  lui  reste ,  et  il  tient 
pour  ainsi  dire  au  dernier  objet  par  les  liens  de  tous 
les  autres. 

Voilà  ce  qu'il  me  semble  éprouver  déjà,  quoique 
jeune  encore.  Ah  !  ma  chère,  mon  pauvre  cœur  a  tant 
aimé  !  Il  s'est  épuisé  de-  si  bonne  heure ,  qu'il  vieillit 


PARTIE»IV,    LETTRE    I.  3 

avant  le  temps  ;  et  tant  d'affections  diverses  l'ont  tel- 
lement absorbé  ,  qu'il  n'y  reste  plus  de  place  pour  des 
attachements  nouveaux.  Tu  mas  vue  successivement 
Hlle,  amie,  amante,  épouse,  et  mère.  Tu  sais  si  tous 
ces  titres  m'ont  été  chers  !  Quelques  uns  de  ces  liens 
sont  détruits,  d'autres  sont  relâchés.  Ma  mère,  ma 
tendre  mère  n'est  plus  ;  il  ne  me  reste  que  des  pleurs 
à  donner  à  sa  mémoire ,  et  je  ne  goûte  qu'à  moitié  le 
plus  doux  sentiment  de  la  nature.  L'amour  est  éteint, 
il  lest  pour  jamais  ,  et  c'est  encore  une  place  qui  ne 
sera  point  remplie.  Nous  avons  perdu  ton  digne  et 
bon  mari  que  j'aimois  comme  la  chère  moitié  de  toi- 
même,  et  qui  méritoit  si  bien  ta  tendresse  et  mon 
amitié.  Si  mes  fils  étoient  plus  grands ,  l'amour  ma- 
ternel rempliroit  tous  ces  vides  :  mais  cet  amour , 
ainsi  que  tous  les  autres ,  a  besoin  de  communication  ; 
et  quel  retour  peut  attendre  une  mère  d'un  enfant  de 
quatre  ou  cinq  ans?  Nos  enfants  nous  sont  chers  long- 
temps avant  qu'ils  puissent  le  sentir  et  nous  aimer  à 
leur  tour;  et  cependant  On  a  si  grand  besoin  de  dire 
combien  on  les  aime  à  quelqu'un  qui  nous  entende! 
Mon  mari  m'entend  ,  mais  il  ne  me  répond  pas  assez 
à  ma  fantaisie  ;  la  tète  ne  lui  en  tourne  pas  comme  à 
moi  :  sa  tendresse  pour  eux  est  trop  raisonnable,  j'en 
veux  une  plus  vive  et  qui  ressemble  mieux  à  la  mienne. 
Il  me  faut  une  amie,  une  mère  qui  soit  aussi  folle  que 
moi  de  mes  enfants  et  des  siens.  En  un  mot,  la  mater- 
nité me  rend  l'amitié  plus  nécessaire  encore,  par  le 
plaisir  de  parler  sans  cesse  de  mes  enfants  sans  don- 
ner de  l'ennui.  Je  sens  que  je  jouis  doublement  des 
caresses  de  mon  petit  Marcellin  quand  je  te  les  vois 
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partager.  Quand  j'embrasse  ta  fille,  je  crois  te  presser 
contre  mon  sein.  Nous  l'avons  dit  cent  fois  ;  en  voyant 
tous  nos  petits  bambins  jouer  ensemble,  nos  cœurs 
unis  les  confondent ,  et  nous  ne  savons  plus  à  laquelle 
appartient  chacun  des  trois. 

Ce  n'est  pas  tout  :  j'ai  de  fortes  raisons  pour  te  sou 
haiter  sans  cesse  auprès  de  moi ,  et  ton  absence  m'est 
cruelle  à  plus  d'un  égard.  Songe  à  mon  éloignement 
pour  toute  dissimulation,  et  à  cette  continuelle  réserve 
où  je  vis  depuis  près  de  six  ans  avec  l'homme  du 
monde  qui  m  est  le  plus  cher.  Mon  odieux  secret  me 
pèse  de  plus  en  plus ,  et  semble  chaque  jour  devenir 
plus  indispensable.  Plus  l'honnêteté  veut  que  je  le  ré- 
vèle ,  plus  la  prudence  m'oblige  à  le  garder.  Conçois-tu 
quel  état  affreux  c'est  pour  une  femme  de  porter  la 
défiance,  le  mensonge  et  la  crainte  jusque  dans  les 
bras  d'un  époux,  de  n'oser  ouvrir  son  cœur  à  celui 
qui  le  possède ,  et  de  lui  cacher  la  moitié  de  sa  vie 
pour  assurer  le  repos  de  l'autre?  A  qui,  grand  Dieu! 
faut-il  déguiser  mes  plus  secrètes  pensées,  et  celer 
]  intérieur  d'une  ame  dont  il  auroit  lieu  d'être  si  con- 
tent? A  M.  de  Wolmar,  à  mon  mari,  au  plus  digne 
époux  dont  le  ciel  eût  pu  récompenser  la  vertu  d'une 
fille  chaste!  Pour  lavoir  trompé  une  fois,  il  faut  le 
tromper  tous  les  jours,  et  me  sentir  sans  cesse  indi- 
gne de  toutes  ses  bontés  pour  moi.  Mon  cœur  n'ose 
accepter  aucun  témoignage  de  son  estime;  ses  plus 
tendres  caresses  me  font  rougir ,  et  toutes  les  marques 
de  respect  et  de  considération  qu'il  me  donne  se 
changent  dans  ma  conscience  en  opprobres  et  en  si- 
gnes de  mépris.  Il  est  bien  dur  d'avoir  à  se  dire  sans 
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cesse,  c'est  une  autre  que  moi  qu'il  honore.  Ah!  s'il 
me  connoissoit,  il  ne  me  traiteroit  pas  ainsi.  Non,  je 
ne  puis  supporter  cet  état  affreux;  je  ne  suis  jamais 
seule  avec  cet  homme  respectable  que  je  ne  sois 
prête  à  tomber  à  genoux  devant  lui,  à  lui  confesser 
ma  faute,  et  à  mourir  de  douleur  et  de  honte  à  ses 
pieds. 

Cependant  les  raisons  qui  mont  retenue  dès  le 
commencement  prennent  chaque  jour  de  nouvelles 
forces,  et  je  n'ai  pas  un  motif  de  parler  qui  ne  soit 
une  raison  de  me  taire.  En  considérant  l'état  paisible 
et  doux  de  ma  famille,  je  ne  pense  point  sans  effroi 
qu'un  seul  mot  y  peut  causer  un  désordre  irrépara- 
ble. Après  six  ans  passés  dans  une  si  parfaite  union, 
irai -je  troubler  le  repos  d'un  mari  si  sage  et  si  bon , 
qui  n'a  d'autre  volonté  que  celle  de  son  heureuse 
épouse,  ni  d'autre  plaisir  que  de  voir  régner  dans  sa 
maison  l'ordre  et  la  paix?Contristerai-je  par  des  trou- 
bles domestiques  les  vieux  jours  d'un  père  que  je  vois 
si  content,  si  charmé  du  bonheur  de  sa  fdle  et  de  son 
ami?  Exposerai-je  ces  chers  enfants,  ces  enfants  aima- 
bles et  qui  promettent  tant,  à  n'avoir  qu'une  éduca- 
tion négligée  ou  scandaleuse ,  à  se  voir  les  tristes  vic- 
times de  la  discorde  de  leurs  parents,  entre  un  père 
enflammé  d'une  juste  indignation,  agité  par  la  jalou- 
sie, et  une  mère  infortunée  et  coupable,  toujours  noyée 
dans  les  pleurs?  Je  connois  M.  de  Wolmar  estimant 
sa  femme  ;  que  sais-je  ce  qu'il  sera  ne  l'estimant  plus? 
Peut-être  n'est-il  si  modéré  que  parceque  la  passion 
qui  domineroit  dans  son  caractère  n'a  pas  encore  eu 
lieu  de  se  développer.  Peut-être  sera-t-il  aussi  violent 
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dans  l'emportement  de  la  colère  qu'il  est  doux  et  tran- 
quille tant  quil  n'a  nul  sujet  de  s  irriter. 

Si  je  dois  tant  d'égards  à  tout  ce  qui  m'environne  , 
ne  m  en  dois-je  point  aussi  quelques  uns  à  moi-même? 
Six  ans  dune  vie  honnête  et  régulière  n'effacent-ils 
rien  des  erreurs  de  la  jeunesse?  et  faut-il  m'exposer 
encore  à  la  peine  d  une  faute  que  je  pleure  depuis  si 
long-temps?  Je  te  l'avoue,  ma  cousine,  je  ne  tourne 
point  sans  répugnance  les  yeux  sur  le  passé  ;  il  m  hu- 
milie jusqu  au  découragement,  et  je  suis  trop  sensi- 
ble à  la  honte  pour  en  supporter  l'idée  sans  retomber 
dans  une  sorte  de  désespoir.  Le  temps  qui  s/est  écoulé 
depuis  mon  mariage  est  celui  qu  il  faut  que  j'envisage 
pour  me  rassurer.  Mon  état  présent  m  inspire  une  con- 
fiance que  d'importuns  souvenirs  voudroient  m'ôter. 
J'aime  à  nourrir  mon  cœur  des  sentiments  d  honneur 
que  je  crois  retrouver  en  moi.  Le  rang  d  épouse  et  de 
mère  m  élève  1  aine  et  me  soutient  contre  les  remords 
d  un  autre  état.  Quand  je  vois  mes  enfants  et  leur  père 
autour  de  moi ,  il  me  semble  que  tout  y  respire  la 
vertu  ;  ils  chassent  de  mon  esprit  1  idée  même  de  mes 
anciennes  fautes.  Leur  innocence  est  la  sauvegarde 
de  la  mienne  ;  ils  m'en  deviennent  plus  chers  en  me 
rendant  meilleure;  et  j'ai  tant  d  horreur  pour  tout  ce 
qui  blesse  l'honnêteté,  que  j'ai  peine  à  me  croire  la 
même  qui  put  l'oublier  autrefois.  Je  me  sens  si  loin 
de  ce  que  j'étois,  si  sûre  de  ce  que  je  suis,  qu'il  s'en 
faut  peu  que  je  ne  regarde  ce  que  j'aurois  à  dire  comme 
un  aveu  qui  m'est  étranger  et  que  je  ne  suis  plus  obli- 
gée de  faire. 

Voilà  l'état  d'incertitude  et  d'anxiété  dans  lequel  je 
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flotte  sans  cesse  en  ton  absence.  Sais-tu  ce  qui  arrivera 
de  tout  cela  quelque  jour?  Mon  père  va  bientôt  partir 
pour  Berne ,  résolu  de  n'en  revenir  qu'après  avoir  vu 
la  fin  de  ce  long  procès  dont  il  ne  veut  pas  nous  laisser 
Fembarras ,  et  ne  se  fiant  pas  trop  non  plus ,  je  pense , 
à  notre  zèle  à  le  poursuivre.  Dans  l'intervalle  de  son 
départ  à  son  retour ,  je  resterai  seule  avec  mon  mari , 
et  je  sens  qu'il  sera  presque  impossible  que  mon  fatal 
secret  ne  m'échappe.  Quand  nous  avons  du  monde , 
tu  sais  que  M.  de  Wolmar  quitte  souvent  la  compagnie 
et  fait  volontiers  seul  des  promenades  aux  environs  :  il 
cause  avec  les  paysans  ;  il  s'informe  de  leur  situation  ; 
il  examine  l'état  de  leurs  terres  ;  il  les  aide  au  besoin  de 
sa  bourse  et  de  ses  conseils.  Mais  quand  nous  sommes 
seuls ,  il  ne  se  promène  qu'avec  moi  ;  il  quitte  peu  sa 
femme  et  ses  enfants,  et  se  prête  à  leurs  petits  jeux 
avec  une  simplicité  si  charmante ,  qu'alors  je  sens  pour 
lui  quelque  chose  de  plus  tendre  encore  qu'à  l'ordi- 
naire. Ces  moments  d'attendrissement  sont  d'autant 
plus  périlleux  pour  la  réserve,  qu'il  me  fournit  lui- 
même  les  occasions  d'en  manquer ,  et  qu'il  m'a  cent 
fois  tenu  des  propos  qui  sembloient  m  exciter  à  la  con- 
fiance. Tôt  ou  tard  il  faudra  que  je  lui  ouvre  mon  cœur,, 
je  le  sens;  mais,  puisque  tu  veux  que  ce  soit  de  con- 
cert entre  nous  et  avec  toutes  les  précautions  que  la 
prudence  autorise  ,•  reviens  ,  et  fais  de  moins  longues 
absences ,  ou  je  ne  réponds  plus  de  rien, 

Ma  douce  amie ,  il  faut  achever  ;  et  ce  qui  reste  im- 
porte assez  pour  me  coûter  le  plus  à  dire.  Tu  ne  m'es 
pas  seulement  nécessaire  quand  je  suis  avec  mes  en- 
fants ou  avec  mon  mari ,  mais  surtout  quand  je  suis 


8  LA    NOUVELLE    HÉLOÏSE. 

seule  avec  ta  pauvre  Julie  ;  et  la  solitude  m'est  dange- 
reuse précisément  parcequ'elle  m'est  douce,  et  que 
souvent  je  la  cherche  sans  y  songer.  Ce  n'est  pas ,  tu 
le  sais ,  que  mon  cœur  se  ressente  encore  de  ses  an- 
ciennes blessures;  non,  il  est  guéri,  je  le  sens,  j'en 
suis  très  sûre  :  j'ose  me  croire  vertueuse.  Ce  n'est  point 
le  présent  que  je  crains ,  c'est  le  passé  qui  me  tour- 
mente. Il  est  des  souvenirs  aussi  redoutables  que  le 
sentiment  actuel  ;  on  s'attendrit  par  réminiscence,  on 
a  honte  de  se  sentir  pleurer,  et  l'on  n'en  pleure  que 
davantage.  Ces  larmes  sont  de  pitié,  de  regret,  de  re- 
pentir; l'amour  n'y  a  plus  de  part;  il  ne  m  est  plus 
rien  :  mais  je  pleure  les  maux  qu'il  a  causés  ;  je  pleure 
le  sort  d'un  homme  estimable  que  des  feux  indiscrète- 
ment nourris  ont  privé  du  repos  et  peut-être  de  la  vie. 
Hélas  !  sans  doute  il  a  péri  dans  ce  long  et  périlleux 
voyage  que  le  désespoir  lui  a  fait  entreprendre.  S'il  vi- 
voit,  du  bout  du  monde  il  nous  eût  donné  de  ses  nou- 
velles ;  près  de  quatre  ans  se  sont  écoulés  depuis  son 
départ.  On  dit  que  l'escadre  sur  laquelle  il  est  a  souf- 
fert mille  désastres ,  qu'elle  a  perdu  les  trois  quarts  de 
ses  équipages ,  que  plusieurs  vaisseaux  sont  submer- 
gés ,  qu'on  ne  sait  ce  qu'est  devenu  le  reste.  Il  n  est 
plus,  il  n'est  plus;  un  secret  pressentiment  me  l'an- 
nonce. L'infortuné  n'aura  pas  été  plus  épargné  que 
tant  d'autres.  La  mer,  les  maladies,  la  tristesse  bien 
plus  cruelle,  auront  abrégé  ses  jours.  Ainsi  s'éteint 
tout  ce  qui  brille  un  moment  sur  la  terre.  Il  manquoit 
aux  tourments  de  ma  conscience  d'avoir  à  me  repro- 
cher la  mort  d'un  honnête  homme.  Ah!  ma  chère, 
quelle  ame  c'étoit  que  la  sienne  !...  comme  il  savoit  ai- 
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mer!...  Il  méritoit  de  vivre....  Il  aura  présenté  devant 
le  souverain  juge  une  ame  foible ,  mais  saine  et  aimant 
la  vertu...  Je  m'efforce  en  vain  de  chasser  ces  tristes 
idées;  à  chaque  instant  elles  reviennent  malgré  moi. 
Pour  les  bannir,  ou  pour  les  régler,  ton  amie  a  besoin 
de  tes  soins  ;  et  puisque  je  ne  puis  oublier  cet  infor- 
tuné, jaime  mieux  en  causer  avec  toi  que  d'y  penser 
toute  seule. 

Regarde,  que  de  raisons  augmentent  le  besoin  con- 
tinuel que  j'ai  de  t'avoir  avec  moi  !  Plus  sage  et  plus 
heureuse,  si  les  mêmes  raisons  te  manquent,  ton  cœur 
en  sent-il  moins  le  même  besoin? -S'il  est  bien  vrai  que 
tu  ne  veuilles  point  te  remarier,  ayant  si  peu  de  con- 
tentement de  ta  famille,  quelle  maison  te  peut  mieux 
convenir  que  celle-ci  ?  Pour  moi ,  je  souffre  à  te  savoir 
dans  la  tienne;  car,  malgré  ta  dissimulation,  je  con- 
nois  ta  manière  dy  vivre ,  et  ne  suis  point  dupe  de 
l'air  folâtre  que  tu  viens  nous  étaler  à  Clarens.  Tu 
mas  bien  reproché  des  défauts  en  ma  vie  ;  mais  j'en 
ai  un  très  grand  à  te  reprocher  à  ton  tour;  c'est  que 
ta  douleur  est  toujours  concentrée  et  solitaire.  Tu  te 
caches  pour  t'affligrr,  comme  si  tu  rougissois  de  pleu- 
rer devant  ton  amie.  Claire,  je  n'aime  pas  cela.  Je  ne 
suis  point  injuste  comme  toi  ;  je  ne  blâme  point  tes 
regrets ,  je  ne  veux  pas  qu'au  bout  de  deux  ans ,  de 
dix,  ni  de  toute  ta  vie  tu  cesses  d'honorer  la  mémoire 
d'un  si  tendre  époux  ;  mais  je  te  blâme ,  après  avoir 
passé  tes  plus  beaux  jours  à  pleurer  avec  ta  Julie,  de 
lui  dérober  la  douceur  de  pleurer  à  son  tour  avec  toi , 
et  de  laver  par  de  plus  dignes  larmes  la  honte  de  celles 
qu'elle  versa  dans  ton  sein.  Si  tu  es  fâchée  de  t'affliger  > 
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ah  !  tu  ne  connois  pas  la  véritable  affliction.  Si  tu  y 
prends  une  sorte  de  plaisir,  pourquoi  ne  veux-tu  pas 
que  je  le  partage?  Ignores-tu  que  la  communication 
des  cœurs  imprime  à  la  tristesse  je  ne  sais  quoi  de 
doux  et  de  touchant  que  n'a  pas  le  contentement?  et 
l'amitié  n'a-t-elle  pas  été  spécialement  donnée  aux  mal- 
heureux pour  le  soulagement  de  leurs  maux  et  la  con- 
solation de  leurs  peines  ? 

Voilà,  ma  chère,  des  considérations  que  tu  devrois 
faire ,  et  auxquelles  il  faut  ajouter  qu'en  te  proposant 
de  venir  demeurer  avec  moi  je  ne  te  parle  pas  moins 
au  nom  de  mon  mari  qu'au  mien.  Il  m'a  paru  plusieurs 
fois  surpris,  presque  scandalisé,  que  deux  amies  telles 
que  nous  n  habitassent  pas  ensemble;  il  assure  te  l'a- 
voir dit  à  toi-même,  et  il  n  est  pas  homme  à  parler  in- 
considérément. Je  ne  sais  quel  parti  tu  prendras  sur 
mes  représentations;  j'ai  lieu  d'espérer  qu'il  sera  tel 
que  je  le  désire.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mien  est  pris,  et 
je  n'en  changerai  pas.  Je  n'ai  point  oublié  le  temps  où 
tu  voulois  me  suivre  en  Angleterre.  Amie  incompa- 
rable ,  c'est  à  présent  mon  tour.  Tu  connois  mon  aver- 
sion pour  la  ville ,  mon  goût  pour  la  campagne ,  pour 
les  travaux  rustiques ,  et  l'attachement  que  trois  ans 
de  séjour  m'ont  donné  pour  ma  maison  de  Clarens. 
Tu  n'ignores  pas  non  plus  quel  embarras  c'est  de  dé- 
ménager avec  toute  une  famille,  et  combien  ce  seroit 
abuser  de  la  complaisance  de  mon  père  de  le  trans- 
planter si  souvent.  Hé  bien  !  si  tu  ne  veux  pas  quitter 
ton  ménage  et  venir  gouverner  le  mien ,  je  suis  résolue 
à  prendre  une  maison  à  Lausanne,  où  nous  irons  tous 
demeurer  avec  toi.  Arrange-toi  là-dessus  ;  tout  le  veut, 
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mon  cœur,  mon  devoir,  mon  bonheur,  mon  honneur 
conservé,  ma  raison  recouvrée,  mon  état,  mon  mari, 
mes  enfants,  moi-même;  je  te  dois  tout;  tout  ce  que 
j'ai  de  bien  me  vient  de  toi,  je  ne  vois  rien  qui  ne  m'y 
rappelle ,  et  sans  toi  je  ne  suis  rien.  Viens  donc ,  ma 
bien-aimée ,  mon  ange  tutélaire  ,  viens  conserver  ton 
ouvrage,  viens  jouir  de  tes  bienfaits.  N'ayons  plus 
qu'une  famille,  comme  nous  n'avons  qu'une  ame  pour 
la  chérir;  tu  veilleras  sur  l'éducation  de  mes  fils,  je 
veillerai  sur  celle  de  ta  fille  :  nous  nous  partagerons 
les  devoirs  de  mère ,  et  nous  en  doublerons  les  plai- 
sirs. Nous  élèverons  nos  cœurs  ensemble  à  celui  qui 
purifia  le  mien  par  tes  soins  ;  et  n'ayant  plus  rien  à  dé- 
sirer en  ce  monde,  nous  attendrons  en  paix  l'autre  vie 
dans  le  sein  de  l'innocence  et  de  l'amitié. 


LETTRE   II. 

RÉPONSE    DE    MADAME    DORBE 

A    MADAME    DE    W  O  L  M  A  H. 

Mon  dieu  !  cousine,  que  ta  lettre  m'a  donné  de  plai- 
sir! Charmante  prêcheuse!...  charmante  en  vérité, 
mais  prêcheuse  pourtant....  pérorant  à  ravir.  Des  œu- 
vres, peu  de  nouvelles.  L'architecte  athénien....  ce 
beau  diseur....  tu  sais  bien....  dans  ton  vieux  Plu- 
tarque. . . .  Pompeuses  descriptions ,  superbe  temple  ! . . . 
Quand  il  a  tout  dit,  l'autre  vient;  un  homme  uni, 
1  air  simple,  grave  et  posé....  comme  qui  diroit  ta  cou- 
sine Glaire..,.  D'une  voix  creuse,  lente  et  même  un 
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peu  nasale....  Ce  quil  a  dit ,  je  le  ferai.  Il  se  tait,  et  les 
mains  de  battre.  Adieu  l'homme  aux  phrases.  Mon  en- 
fant ,  nous  sommes  ces  deux  architectes  ;  le  temple 
dont  il  s'agit  est  celui  de  l'amitié. 

Résumons  un  peu  les  belles  choses  que  tu  m  as 
dites.  Premièrement,  que  nous  nous  aimions,  et  puis, 
que  je  t'étois  nécessaire  ;  et  puis ,  que  tu  me  létois  aussi  ; 
et  puis  qu'étant  libres  de  passer  nos  jours  ensemble, 
il  les  y  falloit  passer.  Et  tu  as  trouvé  tout  cela  toute 
seule  !  Sans  mentir  tu  es  une  éloquente  personne  !  Oh 
bien  !  que  je  t'apprenne  à  quoi  je  m'occupois  de  mon 
côté  tandis  que  tu  méditois  cette  sublime  lettre.  Après 
cela  tu  jugeras  toi-même  lequel  vaut  le  mieux  de  ce 
que  tu  dis  ou  de  ce  que  je  fais. 

A  peine  eus-je  perdu  mon  mari,  que  tu  remplis  le 
vide  qu'il  avoit  laissé  dans  mon  cœur.  De  son  vivant 
il  en  partageoit  avec  toi  les  affections  ;  dès  qu'il  ne 
fut  plus,  je  ne  fus  qu'à  toi  seule  ;  et,  selon  ta  remarque 
sur  l'accord  de  la  tendresse  maternelle  et  de  l'amitié, 
ma  fille  même  n'était  pour  nous  qu  un  lien  de  plus. 
Non  seulement  je  résolus  dès-lors  de  passer  le  reste 
de  ma  vie  avec  toi,  mais  je  formai  un  projet  plus 
étendu!  Pour  que  nos  deux  familles  n'en  fissent  qu'une, 
je  me  proposai ,  supposant  tous  les  rapports  con- 
venables, d'unir  un  jour  ma  fille  à  ton  fils  aîné;  et 
ce  nom  de  mari ,  trouvé  par  plaisanterie ,  me  parut 
d'heureux  augure  pour  le  lui  donner  un  jour  tout  de 
bon. 

Dans  ce  dessein,  je  cherchai  d'abord  à  lever  les 
embarras  d'une  succession  embrouillée  ;  et,  me  trou- 
vant assez  de  bien  pour  sacrifier  quelque  chose  à  la 
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liquidation  du  reste ,  je  ne  songeai  qu'à  mettre  le 
partage  de  ma  fille  en  effets  assurés  et  à  l'abri  de  tout 
procès.  Tu  sais  que  j'ai  des  fantaisies  sur  bien  des 
choses;  ma  folie  dans  celle-ci  étoit  de  te  surprendre. 
Je  m'étois  mis  en  tête  d'entrer  un  beau  matin  dans 
ta  chambre,  tenant  d'une  main  mon  enfant, de  l'autre 
un  porte-feuille ,  et  de  te  présenter  l'un  et  l'autre  avec 
un  beau  compliment  pour  déposer  en  tes  'mains  la 
mère,  la  fille  et  leur  bien,  c'est-à-dire  la  dot  de  celle-ci. 
Gouverne-la ,  voulois-je  te  dire,  comme  il  convient 
aux  intérêts  de  ton  fils;  car  c'est  désormais  son  affaire 
et  la  tienne;  pour  moi,  je  ne  m'en  mêle  plus. 

Remplie  de  cette  charmante  idée,  il  fallut  m'en 
ouvrir  à  quelqu'un  qui  m'aidât  à  l'exécuter.  Or,  devine 
qui  je  choisis  pour  cette  confidence.  Un  certain  M.  de 
Wolmar  :  ne  le  connoîtrois-tu  point? — Mon  mari,  cou- 
sine?—  Oui,  ton  mari,  cousine.  Ce  même  homme  à 
qui  tu  as  tant  de  peine  à  cacher  un  secret  qu'il  lui  im- 
porte de  ne  pas  savoir,  est  celui  qui  t'en  a  su  taire  un 
qu'il  t'eût  été  si  doux  d'apprendre.  C'étoit  là  le  vrai 
sujet  de  tous  ces  entretiens  mystérieux  dont  tu  nous 
faisois  si  comiquement  la  guerre.  Tu  vois  comme  ils 
sont  dissimulés  ces  maris.  N'est-il  pas  bien  plaisant 
que  ce  soient  eux  qui  nous  accusent  de  dissimulation? 
J'exigeois  du  tien  davantage  encore.  Je  voyois  fort 
bien  que  tu  méditois  le  même  projet  que  moi,  mais 
plus  en  dedans  ,  et  comme  celle  qui  n'exhale  ses  sen- 
timents qu'à  mesure  qu'on  s'y  livre.  Cherchant  donc 
à  te  ménager  une  surprise  plus  agréable,  je  voulois 
que,  quand  tu  lui  proposerais  notre  réunion,  il  ne 
parût  pas  fort  approuver  cet  empressement,  et  se 
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montrât  un  peu  froid  à  consentir.  Il  me  fît  là-dessus 
une  réponse  que  j'ai  retenue  et  que  tu  dois  bien  rete- 
nir; car  je  doute  que,  depuis  qu'il  y  a  des  maris  au 
monde,  aucun  d'eux  en  ait  fait  une  pareille.  La  voici  : 
«Petite  cousine,  je  connois  Julie...  je  la  coiinois 
«  bien...  mieux  qu'elle  ne  croit  peut-être.  Son  cœur 
«  est  trop  honnête  pour  qu'on  doive  résister  à  rien  de 
«  ce  qu'elle  désire , .  et  trop  sensible  pour  qu'on  le 
«puisse  sans  l'affliger.  Depuis  cinq  ans  que  nous 
«  sommes  unis,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  reçu  de 
«  moi  le  moindre  chagrin;  j'espère  mourir  sans  lui  en 
«  avoir  jamais  fait  aucun.  »  Cousine,  songe-s-y  bien  : 
voilà  quel  est  le  mari  dont  tu  médites  sans  cesse  de 
troubler  indiscrètement  le  repos. 

Pour  moi,  j  eus  inoins  de  délicatesse,  ou  plus  de 
confiance  en  ta  douceur;  et  j'éloignai  si  naturellement 
les  discours  auxquels  ton  cœur  te  ramenoit  souvent, 
que,  ne  pouvant  taxer  le  mien  de  s'attiédir  pour  toi, 
tu  t'allas  mettre  dans  la  tête  que  j'attendois  de  se- 
condes noces,  et  que  je  t'aimois  mieux  que  toute  autre 
chose,  hormis  un  mari.  Car,  vois-tu,  ma  pauvre  en- 
fant ,  tu  n'as  pas  un  secret  mouvement  qui  m  échappe  ; 
je  te  devine,  je  te  pénétre,  je  perce  jusqu'au  plus  pro- 
fond de  ton  ame;  et  c'est  pour  cela  que  je  t'ai  toujours 
adorée.  Ce  soupçon,  qui  te  faisoit  si  heureusement 
prendre  le  change,  m'a  paru  excellent  à  nourrir.  Je 
me  suis  mise  à  faire  la  veuve  coquette  assez  bien  pour 
t'y  tromper  toi-même  :  c'est  un  rôle  pour  lequel  le  ta- 
lent me  manque  moins  que  linclination.  J'ai  adroite- 
ment employé  cet  air  agaçant  que  je  ne  sais  pas  mal 
prendre,  et  avec  lequel  je  me  suis  quelquefois  amu~ 
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sée  à  persifler  plus  d'un  jeune  fat.  Tu  en  as  été  tout- 
à-fait  la  dupe ,  et  mas  crue  prête  à  chercher  un  suc- 
cesseur à  l'homme  du  monde  auquel  il  étoit  le  moins 
aisé  d'en  trouver.  Mais  je  suis  trop  franche  pour  pou- 
voir me  contrefaire  long-temps,  et  tu  t'es  bientôt 
rassurée.  Cependant  je  veux  te  rassurer  encore  mieux 
en  t'expliquant  mes  vrais  sentiments  sur  ce  point. 

Je  te  l'ai  dit  cent  fois  étant  fille,  je  n'étois  point 
faite  pour  être  femme.  S'il  eût  dépendu  de  moi,  je  ne 
me  serois  point  mariée;  mais  dans  notre  sexe  on  n'a- 
chète la  liberté  que  par  l'esclavage ,  et  il  faut  commen- 
cer par  être  servante  pour  devenir  sa  maîtresse  un 
jour.  Quoique  mon  père  ne  me  gênât  "pas,  j'avois  des 
chagrins  dans  ma  famille.  Pour  m'en  délivrer,  j'é- 
pousai donc  M.  d'Orbe.  Il  étoit  si  honnête  homme  et 
m'aimoit  si  tendrement,  que  je  l'aimai  sincèrement  à 
mon  tour.  L'expérience  me  donna  du  mariage  une 
idée  plus  avantageuse  que  celle  que  j'en  avois  conçue, 
et  détruisit  les  impressions^jue  m'en  avoit  laissées  la 
Cliaillot.  M.  d'Orbe  me  rendit  heureuse  et  ne  s'en  re- 
pentit pas.  Avec  un  autre  j'aurois  toujours  rempli 
mes  devoirs,  mais  je  1  aurois  désolé;  et  je  sens  qu  il 
falloit  un  aussi  bon  mari  pour  faire  de  moi  une  bonne 
femme.  Imaginerois-tu  que  c'est  de  cela  même  que 
j  avois  à  me  plaindre?  Mon  enfant,  nous  nous  aimions 
trop,  nous  n'étions  point  gais.  Une  amitié  plus  légère 
eût  été  plus  folâtre;  je  L'aurais  préférée,  et  je  crois 
que  j  aurois  mieux  aimé  vivre  moins  contente  et  pou- 
voir rire  plus  souvent. 

A  cela  se  joignirent  les  sujets  particuliers  d'inquié- 
tude que  me  donnoit  ta  situation.  Je  n'ai  pas  besoin 
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de  te  rappeler  les  dangers  que  ta  fait  courir  une  pas-*- 
sion  mal  réglée  :  je  les  vis  en  frémissant.  Si  tu  n'avois 
risqué  que  ta  vie,  peut-être  un  reste  de  gaieté  ne 
m  eut-il  pas  tout-à-fait  abandonnée  :  mais  la  tristesse 
et  l'effroi  pénétrèrent  mon  ame,  et  jusqu  à  ce  que  je 
taie  vue  mariée,  je  n'ai  pas  eu  un  moment  de  pure 
joie.  Tu  connus  ma  douleur,  tu  la  sentis  :  elle  a  beau- 
coup fait  sur  ton  bon  cœur;  et  je  ne  cesserai  de  bénir 
ces  heureuses  larmes  qui  sont  peut-être  la  cause  de 
ton  retour  au  bien. 

Voilà  comment  s  est  passé  tout  le  temps  que  j'ai 
vécu  avec  mon  mari.  Juge  si,  depuis  que  Dieu  me  la 
ôté,je  pourrois  espérer  d'en  retrouver  un  autre  qui 
fut  autant  selon  mon  cœur,  et  si  je  suis  tentée  de  le 
chercher.  Non,  cousine,  le  mariage  est  un  état  trop 
grave;  sa  dignité  ne  va  point  avec  mon  humeur,  elle 
m'attriste  et  me  sied  mal,  sans  compter  que  toute 
gêne  m'est  insupportable.  Pense,  toi  qui  me  connois , 
ce  que  peut  être  à  mes  yeux  un  lien  dans  lequel  je 
n'ai  pas  ri  durant  sept  ans  sept  petites  fois  à  mon 
aise.  Je  ne  veux  pas  faire  comme  toi  la  matrone  à 
vingt-huit  ans.  Je  me  trouve  une  petite  veuve  assez 
piquante,  assez  mariable  encore;  et  je  crois  que,  si 
j'étois  homme,  je  m'accommoderois  assez  de  moi. 
Mais  me  remarier,  cousine!  Écoute;  je  pleure  bien 
sincèrement  mon  pauvre  mari;  j'aurois  donné  la  moi- 
tié de  ma  vie  pour  passer  l'autre  avec  lui  ;  et  pourtant, 
s'il  pouvoit revenir,  je  ne  le  reprendrois,  je  crois,  lui- 
même  que  parceque  je  l'avois  déjà  pris. 

Je  viens  de  t'exposer  mes  véritables  intentions.  Si 
je  n'ai  pu  les  exécuter  encore  malgré  les  soins  de 


PARTIE    IV,    LETTRE    II.  H 

M.  de  Wolraar,  c'est  que  les  difficultés  semblent  croî^ 
tre  avec  mon  zélé  à  les  surmonter.  Mais  mon  zélé 
sera  le  plus  fort ,  et  avant  que  l'été  se  passe  j  espère 
me  réunir  à  toi  pour  le  reste  de  nos  jours. 

Il  reste  à  me  justifier  du  reproche  de  te  cacher  mes 
peines  et  d'aimer  à  pleurer  loin  de  toi  :  je  ne  le  nie 
pas,  cest  à  quoi  j'emploie  ici  le  meilleur  temps  que 
j'y  passe.  Je  n'entre  jamais  dans  ma  maison  sans  y 
retrouver  des  vestiges  de  celui  qui  me  la  rendoit  chère. 
Je  n'y  fais  pas  un  pas,  je  n'y  fixe  pas  un  objet,  sans 
apercevoir  quelque  signe  de  sa  tendresse  et  de  la 
bonté  de  son  cœur  ;  voudrois-tu  que  le  mien  n'en  fût 
pas  ému?  Quand  je  suis  ici ,  je  ne  sens  que  la  perte 
que  j'ai  faite;  quand  je  suis  près  de  toi,  je  ne  vois 
que  ce  qui  m'est  resté.  Peux-tu  me  faire  un  crime  de 
ton  pouvoir  sur  mon  humeur?  Si  je  pleure  en  ton 
absence  et  si  je  ris  près  de  toi,  d  où  vient  cette  diffé- 
rence? Petite  ingrate!  cest  que  tu  me  consoles  de 
tout,  et  que  je  ne  sais  plus  m'affliger  de  rien  quand  je 
te  possède. 

Tu  as  dit  bien  des  choses  en  faveur  de  notre  an- 
cienne amitié  :  mais  je  ne  te  pardonne  pas  d'oublier 
celle  qui  me  fait  le  plus  d'honneur;  c'est  de  te  chérir 
quoique  tu  m'éclipses.  Ma  Julie,  tu  es  faite  pour  ré- 
gner. Ton  empire  est  le  plus  absolu  que  je  connoisse  : 
il  s'étend  jusque  sur  les  volontés,  et  je  l'éprouve  plus 
que  personne.  Comment  cela  se  fait-il ,  cousine?  Nous 
aimons  toutes  deux  la  vertu  ;  l'honnêteté  nous  est  éga- 
lement chère;  nos  talents  sont  les  mêmes;  j'ai  pres- 
que autant  d'esprit  que  toi,  et  ne  suis  guère  moins 
jolie.  Je  sais  fort  bien  tout  cela;  et  malgré  tout  cela  tu 
vu.  2 
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mon  imposes,  tu  me  subjugues ,  tu  m'atterres,  ton 

génie  écrase  le  mien,  et  je  ne  suis  rien  devant  toi.  Lors 
même  que  tu  vivois  dans  des  liaisons  que  tu  te  repro- 
chois,  et  que,  n'ayant  point  imité  ta  faute,  j'aurois  dû 
prendre  l'ascendant  à  mon  tour,  il  ne  te  demeuroit 
pas  moins.  Ta  foiblesse ,  que  je  blâmois,  me  sembloit 
presque  une  vertu  ;  je  ne  pouvois  m'empêcher  d'ad- 
mirer en  toi  ce  que  j'aurois  repris  dans  une  autre. 
Enfin,  dans  ce  temps-là  même,  je  ne  t'abordois  point 
sans  un  certain  mouvement  de  respect  involontaire  ; 
et  il  est  sûr  que  toute  ta  douceur,  toute  la  familiarité 
de  ton  commerce  étoit  nécessaire  pour  me  rendre  ton 
amie  :  naturellement  je  de  vois  être  ta  servante.  Ex- 
plique si  tu  peux  cette  énigme;  quant  à  moi,  je  n'y 
entends  rien. 

Mais  si  fait  pourtant,  je  l'entends  un  peu,  et  je  crois 
même  l'avoir  autrefois  expliquée  ;  c'est  que  ton  cœur 
vivifie  tous  ceux  qui  l'environnent,  et  leur  donne  pour 
ainsi  dire  un  nouvel  être  dont  ils  sont  forcés  de  lui 
faire  hommage ,  puisqu'ils  ne  l'auroient  point  eu  sans 
lui.  Jetai  rendu  d'importants  services,  j'en  conviens: 
tu  m'en  fais  souvenir  si  souvent,  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  l'oublier.  Je  ne  le  nie  point,  sans  moi  tu  étois  per- 
due. Mais  qu'ai-je  fait  que  te  rendre  cequejavois 
reçu  de  toi?  Est-il  possible  de  te  voir  long-temps  sans 
se  sentir  pénétrer  lame  des  charmes  de  la  vertu  et 
des  douceurs  de  l'amitié?  Ne  sais-tu  pas  que  tout  ce 
qui  t'approche  est  par  toi-même  armé  pour  ta  dé- 
fense, et  que  je  n'ai  par-dessus  les  autres  que  l'avan- 
tage des  gardes  de  Sésostris ,  d'être  de  ton  âge  et  de 
ton  sexe ,  et  d'avoir  été  élevée  avec  toi  ?  Quoi  qu'il  en 
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soit,  Claire  se  console  de  valoir  moins  que  Julie,  en  ce 
que  sans  Julie  elle  vaudroit  bien  moins  encore  ;  et 
puis,  à  te  dire  la  vérité ,  je  crois  que  nous  avions  grand 
besoin  lune  de  l'autre  ,  et  que  chacune  des  deux  y  per- 
droit  beaucoup  si  le  sort  nous  eût  séparées. 

Ce  qui  me  fâche  le  plus  dans  les  affaires  qui  me  re- 
tiennent encore  ici ,  c'est  le  risque  de  ton  secret  tou- 
jours prêt  à  s'échapper  de  ta  bouche.  Considère,  je 
t'en  conjure ,  que  ce  qui  te  porte  à  le  garder  est  une 
raison  forte  et  solide ,  et  que  ce  qui  te  porte  à  le  révéler 
n'est  qu'un  sentiment  aveugle.  Nos  soupçons  même 
que  ce  secret  n'en  est  plus  un  pour  celui  qu'il  intéresse 
nous  sont  une  raison  de  plus  pour  ne  le  lui  déclarer 
qu'avec  la  plus  grande  circonspection.  Peut-être  la  ré- 
serve de  ton  mari  est-elle  un  exemple  et  une  leçon 
pour  nous  ;  car  en  de  pareilles  matières  il  y  a  souvent 
une  grande  différence  entre  ce  qu'on  feint  d'ignorer  et 
ce  qu'on  est  forcé  de  savoir.  Attends  donc,  je  l'exige, 
que  nous  en  délibérions  encore  une  fois.  Si  les  pres- 
sentiments étoient  fondés  et  que  ton  déplorable  ami 
ne  fût  plus ,  le  meilleur  parti  qui  resteroit  à  prendre 
seroit  de  laisser  son  histoire  et  tes  malheurs  ensevelis 
avec  lui .  S'il  vit ,  comme  je  l'espère ,  le  cas.peut  devenir 
différent;  mais  encore  faut-il  que  ce  cas  se  présente. 
En  tout  état  de  cause,  crois-tû  ne  devoir  aucun  égard 
aux  derniers  conseils  d'un  infortuné  dont  tous  les 
maux  sont  ton  ouvrage  ? 

A  l'égard  des  dangers  de  la  solitude ,  je  conçois  et 
j'approuve  tes  alarmes,  quoique  je  les  sache  très  mal 
fondées.  Tes  fautes  passées  te  rendent  craintive;  j'en 
augure  d'autant  mieux  du  présent,  et  tu  le  serois  bien 

2, 
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moins  s'il  te  restoit  plus  de  sujet  de  l'être  :  mais  je  ne 
puis  te  passer  ton  effroi  sur  le  sort  de  notre  pauvre 
ami.  A  présent  que  tes  affections  ont  changé  d'espèce, 
crois  qu'il  ne  m'est  pas  moins  cher  qu'à  toi.  Cependant 
j'ai  des  pressentiments  tout  contraires  aux  tiens,  et 
mieux  d'accord  avec  la  raison.  Milord  Edouard  a  reçu 
deux  fois  de  ses  nouvelles ,  et  m'a  écrit  à  la  seconde 
qu'il  étoit  dans  la  mer  du  Sud ,  ayant  déjà  passé  les 
dangers  dont  tu  parles.  Tu  sais  cela  aussi  hien  que 
moi ,  et  tu  t'affliges  comme  si  tu  n'en  savois  rien.  Mais 
ce  que  tu  ne  sais  pas  et  qu'il  faut  t'apprendre ,  c'est 
que  le  vaisseau  sur  lequel  il  est  a  été  vu ,  il  y  a  deux 
mois ,  à  la  hauteur  des  Canaries ,  faisant  voile  en  Eu- 
rope. Voilà  ce  qu'on  écrit  de  Hollande  à  mon  père,  et 
dont  il  n'a  pas  manqué  de  me  faire  part ,  selon  sa  cou- 
tume de  m'instruire  des  affaires  publiques  beaucoup 
plus  exactement  que  des  siennes.  Le  cœur  me  dit  à 
moi  que  nous  ne  serons  pas  long-temps  sans  recevoir 
des  nouvelles  de  notre  philosophe ,  et  que  tu  en  seras 
pour  tes  larmes,  à  moins  qu'après  l'avoir  pleuré  mort 
tu  ne  pleures  de  ce  qu'il  est  en  vie.  Mais,  Dieu  merci , 
tu  n'en  es  plus  là. 

Deh  !  fosse  or  qui  quel  miser  pur  un  poco , 
Ch'  è  già  di  piangere  e  di  viver  lasso  !  ' 

Voilà  ce  que  j'avois  à  te  répondre.  Celle  qui  t'aime 
t'offre  et  partage  la  douce  espérance  dune  éternelle 
réunion.  Tu  vois  que  tu  n'en  as  formé  le  projet  ni  seule 
ni  la  première,  et  que  l'exécution  en  est  plus  avancée 

'  Eh!  que  n'est-il  un  moment  ici  ce  pauvre  malheureux,  déjà 
las  de  souffrir  et  de  vivre  !  Pétr. 
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que  tu  ne  pensois.  Prends  donc  patience  encore  cet 
été ,  ma  douce  amie  :  il  vaut  mieux  tarder  à  se  rejoindre 
que  d'avoir  encore  à  se  séparer. 

Hé  bien!  belle  madame,  ai-je  tenu  parole,  et  mon 
triomphe  est-il  complet?  Allons,  qu'on  se  mette  à  ge- 
noux, qu'on  baise  avec  respect  cette  lettre,  et  qu'on 
reconnoisse  humblement  qu  au  moins  une  fois  en  la 
vie  Julie  de  Wolmar  a  été  vaincue  en  amitié.  « 


LETTRE   III. 

DE  L'AMANT  DE  JULIE  A  MADAME  DORBE. 

Ma  cousine,  ma  bienfaitrice,  mon  amie,  j'arrive 
des  extrémités  de  la  terre,  et  j'en  rapporte  un  cœur 
tout  plein  de  vous.  J'ai  passé  quatre  fois  la  ligne;  j'ai 
parcouru  les  deux  hémisphères  ;  j'ai  vu  les  quatre  par- 
ties du  monde;  j'en  ai  mis  le  diamètre  entre  nous;  j'ai 
fait  le  tour  entier  du  globe ,  et  n'ai  pu  vous  échapper 
un  moment.  On  a  beau  fuir  ce  qui  nous  est  cher,  son 
image,  plus  vite  que  la  mer  et  les  vents ,  nous  suit  au 
bout  de  l'univers  ;  et  partout  où  l'on  se  porte ,  avec  soi 
l'on  y  porte  ce  qui  nous  fait  vivre.  J'ai  beaucoup  souf- 
fert; j'ai  vu  souffrir  davantage.  Que  d'infortunés  j'ai 
vus  mourir!  Hélas!  ils  mettoient  un  si  grand  prix  à  la 

'  Que  cette  bonne  Suissesse  est  heureuse  d'être  gaie,  quand  elle 
est  gaie  sans  esprit,  sans  naïveté,  sans  finesse  !  Elle  ne  se  doute 
pas  des  apprêts  qu'il  faut  parmi  nous  pour  faire  passer  la  bonne 
humeur.  Elle  ne  sait  pas  qu'on  n'a  point  cette  bonne  humeur  pour 
soi,  mais  pour  les  autres,  et  qu'on  ne  rit  pas  pour  rire,  mais  pour 
être  applaudi. 
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vie!  et  moi  je  leur  ai  survécu!...  Peut-être  étois-je  en 
effet  moins  à  plaindre  ;  les  misères  de  mes  compagnons 
m'étoient  plus  sensibles  que  les  miennes;  je  les  voyois 
tout  entiers  à  leurs  peines  ;  ils  dévoient  souffrir  plus 
que  moi.  Je  me  disois  :  Je  suis  mal  ici,  mais  il  est  un 
coin  sur  la  terre  où  je  suis  heureux  et  paisible,  et  je 
me  dédommageois  au  bord  du  lac  de  Genève  de  ce  que 
j'endurois  sur  l'océan.  J'ai  le  bonheur  en  arrivant  de 
voir  confirmer  mes  espérances  ;  milord  Edouard  m'ap- 
prend que  vous  jouissez  toutes  deux  de  la  paix  et  de  la 
santé ,  et  que ,  si  vous  en  particulier  avez  perdu  le 
doux  titre  d'épouse,  il  vous  reste  ceux  d'amie  et  de 
mère,  qui  doivent  suffire  à  votre  bonheur. 

Je  suis  trop  pressé  de  vous  envoyer  cette  lettre,  pour 
vous  faire  à  présent  un  détail  de  mon  voyage  ;  j  ose  es- 
pérer d'en  avoir  bientôt  une  occasion  plus  commode. 
Je  me  contente  ici  de  vous  en  donner  une  légère  idée, 
plus  pour  exciter  que  pour  satisfaire  votre  curiosité. 
J'ai  mis  près  de  quatre  ans  au  trajet  immense  dont  je 
viens  de  voifs  parler,  et  suis  revenu  dans  le  même  vais- 
seau sur  lequel  j'étois  parti ,  le  seul  que  le  commandant 
ait  ramené  de  son  escadre. 

J'ai  vu  d'abord  l'Amérique  méridionale ,  ce  vaste 
continent  que  le  manque  de  fer  a  soumis  aux  Euro- 
péens ,  et  dont  ils  ont  fait  un  désert  pour  s'en  assurer 
l'empire.  J'ai  vu  les  côtes  du  Brésil,  où  Lisbonne  et 
Londres  puisent  leurs  trésors ,  et  dont  les  peuples  mi- 
sérables foulent  aux  pieds  l'or  et  les  diamants  sans  oser 
y  porter  la  main.  J'ai  traversé  paisiblement  les  mers 
orageuses  qui  sont  sous  le  cercle  antarctique  ;  j'ai 
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trouvé  dans  la  mer  Pacifique  les  plus  effroyables  tem- 
pêtes , 

E  in  mar  dubbioso  sotto  ignoto  polo 
Provai  l'onde  fallaci,  el  vento  infido.  ' 

J'ai  vu  de  loin  le  séjour  de  ces  prétendus  géants  ■■ 
oui  ne  sont  grands  qu'en  courage ,  et  dont  l'indépen- 
dance est  plus  assurée  par  une  vie  simple  et  frugale 
que  par  une  haute  stature.  Jai  séjourné  trois  mois 
dans  une  île  déserte  et  délicieuse ,  douce  et  touchante 
image  de  l'antique  beauté  de  la  nature ,  et  qui  semble 
être  confinée  au  bout  du  monde  pour  y  servir  d'asile 
à  1  innocence  et  à  l'amour  persécutés  :  mais  l'avide 
Européen  suit  son  humeur  farouche  en  empêchant 
l'Indien  paisible  de  l'habiter,  et  se  rend  justice  en  ne 
l'habitant  pas  lui-même. 

J'ai  vu  sur  les  rives  du  Mexique  et  du  Pérou  le  même 
spectacle  que  dans  le  Brésil  :  j'en  ai  vu  les  rares  et  in- 
fortunés habitants ,  tristes  restes  de  deux  puissants 
peuples ,  accablés  de  fers ,  d'opprobre  et  de  misères  , 
au  milieu  de  leurs  riches  métaux,  reprocher  au  ciel 
en  pleurant  les  trésors  qu  il  leur  a  prodigués.  J'ai  vu 
l'incendie  affreux  d'une  ville  entière  sans  résistance 
et  sans  défenseurs.  Tel  est  le  droit  de  la  guerre  parmi 
les  peuples  savants ,  humains,  et  polis,  de  l'Europe;  on 
ne  se  borne  pas  à  faire  à  son  ennemi  tout  le  mal  dont 
on  peut  tirer  du  profit,  mais  on  compte  pour  un  profit 
tout  le  mal  qu'on  peut  lui  faire  à  pure  perte.  J'ai  cô- 

Et  sur  des  mers  suspectes,  sous  un  pôle  inconnu,  j'éprouvai 
la  trahison  de  l'onde  et  l'infidélité  des  vents. 
J  Les  Patagons. 
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toyé  presque  toute  la  partie  occidentale  de  l'Amérique, 

non  sans  être  frappé  d'admiration  en  voyant  quinze 

cents  lieues  de  côte  et  la  plus  grande  mer  du  monde 

sous  l'empire  d  une  seule  puissance  qui  tient  pour 

ainsi  dire  en  sa  main  les  clefs  d'un  hémisphère  du 

globe. 

Après  avoir  traversé  la  grande  mer ,  j'ai  trouvé  dans 
l'autre  continent  un  nouveau  spectacle.  J'ai  vu  la  plus 
nombreuse  et  la  plus  illustre  nation  de  l'univers  sou- 
mise à  une  poignée  de  brigands  ;  j'ai  vu  de  près  ce 
peuple  célèbre ,  et  n'ai  plus  été  surpris  de  le  trouver 
esclave.  Autant  de  fois  conquis  qu'attaqué,  il  fut  tou- 
jours en  proie  au  premier  venu  et  le  sera  jusqu'à  la  fin 
des  siècles.  Je  l'ai  trouvé  digne  de  son  sort,  n'ayant 
pas  même  le  courage  d'en  gémir.  Lettré ,  lâche ,  hypo- 
crite et  charlatan;  parlant  beaucoup  sans  rien  dire, 
plein  d'esprit  sans  aucun  génie ,  abondant  en  signes 
et  stérile  en  idées  ;  poli ,  complimenteur,  adroit ,  fourbe 
et  fripon  ;  qui  met  tous  les  devoirs  en  étiquettes ,  toute 
la  morale  en  simagrées ,  et  ne  connoît  d'autre  huma- 
nité que  les  salutations  et  les  révérences.  J'ai  surgi 
dans  une  seconde  île  déserte ,  plus  inconnue ,  plus 
charmante  encore  que  la  première ,  et  où  le  plus  cruel 
accident  faillit  à  nous  confiner  pour  jamais.  Je  fus  le 
seul  peut-être  qu'un  exil  si  doux  n'épouvanta  point. 
Ne  suis-je  pas  désormais  partout  en  exil?  J'ai  vu  dans 
ce  lieu  de  délices  et  d'effroi  ce  que  peut  tenter  l'indus- 
trie humaine  pour  tirer  l'homme  civilisé  d'une  solitude 
où  rien  ne  lui  manque ,  et  le  replonger  dans  un  gouffre 
de  nouveaux  besoins. 

J'ai  vu  dans  le  vaste  océan,  où  il  devroit  être  si  doux 
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à  des  hommes  d'en  rencontrer  d'autres ,  deux  grands 
vaisseaux  se  chercher,  se  trouver,  s'attaquer,  se  battre 
avec  fureur,  comme  si  cet  espace  immense  eût  été  trop 
petit  pour  chacun  deux.  Je  les  ai  vus  vomir  l'un  contre 
l'autre  le  fer  et  les  flammes.  Dans  un  combat  assez 
court,  j'ai  vu  limage  de  l'enfer;  j'ai  entendu  les  cris 
de  joie  des  vainqueurs  couvrir  les  plaintes  des  blessés 
et  les  gémissements  des  mourants.  J'ai  reçu  en  rou- 
gissant ma  part  d'un  immense  butin  ;  je  l'ai  reçu ,  mais 
en  dépôt;  et  s'il  fut  pris  sur  des  malheureux,  c'est  à 
des  malheureux  qu'il  sera  rendu. 

J'ai  vu  l'Europe  transportée  à  l'extrémité  de  l'Afri- 
que par  les  soins  de  ce  peuple  avare,  patient,  et  labo- 
rieux, qui  a  vaincu  par  le  temps  et  la  constance  des 
difficultés  que  tout  l'héroïsme  des  autres  peuples  n'a 
jamais  pu  surmonter.  J'ai  vu  ces  vastes  et  malheureu- 
ses contrées  qui  ne  semblent  destinées  qu'à  couvrir  la 
terre  de  troupeaux  d'esclaves.  A  leur  vil  aspect  j'ai  de'-, 
tourné  les  yeux  de  dédain ,  d'horreur ,  et  de  pitié  ;  et 
voyant  la  quatrième  partie  de  mes  semblables  changée 
en  bêtes  pour  le  service  des  autres,  j'ai  gémi  d'être 
homme. 

Enfin  j'ai  vu  dans  mes  compagnons  de  voyage  un 
peuple  intrépide  et  fier,  dont  l'exemple  et  la  liberté 
rétablissoient  à  mes  yeux  l'honneur  de  mon  espèce , 
pour  lequel  la  douleur  et  la  mort  ne  sont  rien ,  et  qui 
ne  craint  au  monde  que  la  faim  et  l'ennui.  J  ai  vu  dans 
leur  chef  un  capitaine,  un  soldat,  un  pilote,  un  sage, 
un  grand  homme ,  et,  pour  dire  encore  plus  peut-être, 
le  digne  ami  d'Edouard  Bomston  :  mais  ce  que  je  n'ai 
point  vu  dans  le  monde  entier ,  c'est  quelqu'un  qui 
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ressemble  à  Claire  d'Orbe,  à  Julie  d'Étange,  et  qui 
puisse  consoler  de  leur  perte  un  cœur  qui  sut  les  aimer. 
Comment  vous  parler  de  ma  guérison  ?  C'est  de  vous 
que  je  dois  apprendre  à  la  connoître.  Reviens-je  plus 
libre  et  plus  sage  que  je  ne  suis  parti?  José  le  croire  et 
ne  puis  l'affirmer.  La  même  image  régne  toujours  dans 
mon  cœur;  vous  savez  s'il  est  possible  qu'elle  s'en  ef- 
face :  mais  son  empire  est  plus  digne  d'elle  ;  et  si  je  ne 
me  fais  pas  illusion  ,  elle  régne  dans  ce  cœur  infortuné 
comme  dans  le  vôtre.  Oui ,  ma  cousine ,  il  me  semble 
que  sa  vertu  m'a  subjugué,  que  je  ne  suis  pour  elle 
que  le  meilleur  et  le  plus  tendre  ami  qui  fut  jamais , 
que  je  ne  fais  plus  que  r adorer  comme  vous  l'adorez 
vous-même  ;  ou  plutôt  il  me  semble  que  mes  senti- 
ments ne  se  sont  pas  affoiblis ,  mais  rectifiés  ;  et,  avec 
quelque  soin  que  je  m'examine,  je  les  trouve  aussi 
purs  que  l'objet  qui  les  inspire.  Que  puis-je  vous  dire 
4e  plus  jusqu'à  l'épreuve  qui  peut  m  apprendre  à  juger 
de  moi?  Je  suis  sincère  et  vrai;  je  veux  être  ce  que  je 
dois  être  :  mais  comment  répondre  de  mon  cœur  avec 
tant  de  raison  de  m'en  défier?  Suis-je  le  maître  du 
passé?  Peux-je  empêcher  que  mille  feux  ne  niaient 
autrefois  dévoré  ?  Comment  distinguerai-je  par  la  seule 
imagination  ce  qui  est  de  ce  qui  fut?  et  comment  me 
représenterai-je  amie  celle  que  je  ne  vis  jamais  qu'a- 
mante? Quoi  que  vous  pensiez  peut-être  du  motif  se- 
cret de  mon  empressement ,  il  est  honnête  et  raison- 
nable ;  il  mérite  que  vous  l'approuviez.  Je  réponds 
d'avance  au  moins  de  mes  intentions.  Souffrez  que  je 
vous  voie ,  et  m'examinez  vous-même  ;  ou  laissez-moi 
voir  Julie ,  et  je  saurai  ce  que  je  suis. 
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Je  dois  accompagner  milord  Edouard  en  Italie.  Je 
passerai  près  de  vous  ;  et  je  ne  vous  verrois  point  !  Pen- 
sez-vous que  cela  se  puisse?  Eh  !  si  vous  aviez  la  bar- 
barie de  l1  exiger,  vous  mériteriez  de  n'être  pas  obéie. 
Mais  pourquoi  l'exigeriez-vous?  Nétes-vous  pas  cette 
même  Claire ,  aussi  bonne  et  compatissante  que  ver- 
tueuse et  sage ,  qui  daigna  maimer  dès  sa  plus  tendre 
jeunesse,  et  qui  doit  in  aimer  bien  plus  encore  aujour- 
d'hui que  je  lui  dois  tout1?  Non,  non,  chère  et  char- 
mante amie,  un  si  cruel  refus  ne  seroit  ni  de  vous  ni 
fait  pour  moi  ;  il  ne  mettra  point  le  comble  à  ma  mi- 
sère. Encore  une  fois,  encore  une  fois  en  ma  vie,  je 
déposerai  mon  cœur  à  vos  pieds.  Je  vous  verrai,  vous 
y  consentirez.  Je  la  verrai ,  elle  y  consentira.  Vous  con- 
noissez  trop  bien  toutes  deux  mon  respect  pour  elle. 
Vous  savez  si  je  suis  homme  à  m'offrir  à  ses  yeux  en 
me  sentant  indigne  d'y  paraître .  Elle  a  déploré  si  long- 
temps l'ouvrage  de  ses  charmes  !  ah  !  quelle  voie  une 
fois  l'ouvrage  de  sa  vertu  ! 

P.  S.  Milord  Edouard  est  retenu  pour  quelque  temps 
encore  ici  par  des  affaires  :  s'il  m'est  permis  de  vous 
voir,  pourquoi  ne  prendrois-je  pas  les  devants  pour 
être  plus  tôt  auprès  de  vous? 

Que  lui  doit-il  donc  tant,  à  elle  qui  a  fait  les  malheurs  de  sa 
vie?  Malheureux  questionneur!  il  lui  doit  l'honneur,  la  vertu,  le 
repos  de  celle  qu'il  aim?  ;  il  lui  doit  tout. 
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LETTRE   IV. 

DE  M.  DE  WOLMAR  A  L'AMANT  DE  JULIE. 

Quoique  nous  ne  nous  connoissions  pas  encore,  je 
suis  chargé  de  vous  écrire.  La  plus  sage  et  la  plus  ché- 
rie des  femmes  vient  d'ouvrir  son  cœur  à  son  heureux 
époux.  Il  vous  croit  digne  d'avoir  été  aimé  d'elle,  et  il 
vous  offre  sa  maison.  L'innocence  et  la  paix  y  régnent , 
vous  y  trouverez  l'amitié ,  l'hospitalité ,  l'estime ,  la 
confiance.  Consultez  votre  cœur;  et  s'il  n'y  a  rien  là 
qui  vous  effraie ,  venez  sans  crainte.  Vous  ne  partirez 
point  d'ici  sans  y  laisser  un  ami. 

Wolmab  . 

P.  S.  Venez ,  mon  ami  ;  nous  vous  attendons  avec 

empressement.  Je  n'aurai  pas  la  douleur  que  vous 

nous  deviez  un  refus. 

Julie. 

LETTRE   V. 

DE    MADAME    DORBE    A    LAMANT    DE    JULIE. 

DANS  CETTE  LETTRE  ETOIT  INCLUSE  LA  PRECEDENTE. 

Bien  arrivé  !  cent  fois  le  bien  arrivé ,  cher  Saint- 
Preux;  car  je  prétends  que  ce  nom  •  vous  demeure, 

'  C'est  celui  qu'elle  lui  avoit  donné  devant  ses  gens  à  son  précé- 
dent voyage.  Voyez  troisième  Partie,  Lettre  xiv, 
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au  moins  dans  notre   société.  C'est,  je  crois,  vous 
dire  assez  qu'on  n'entend  pas  vous  en  exclure,  à 
moins  que  cette  exclusion  ne  vienne  de  vous.   En 
voyant  par  la  lettre  ci -jointe  que  j'ai  fait  plus  que 
vous  ne  me  demandiez ,  apprenez  à  prendre  un  peu 
plus  de  confiance  en  vos  amis,  et  à  ne  plus  reprocher 
à  leur  cœur  des  chagrins  qu'ils  partagent  quand  la 
raison  les  force  à  vous  en  donner.  M.  de  Wolmar 
veut  vous  voir;  il  vous  offre  sa  maison,  son  amitié, 
ses  conseils  :  il  n'en  falloit  pas  tant  pour  calmer  toutes 
mes  craintes  sur  votre  voyage,  et  je  m'offenserois 
moi-même  si  je  pouvois  un  moment  me  défier  de  vous. 
Il  fait  plus;  il  prétend  vous  guérir,  et  dit  que  ni  Julie, 
ni  lui,  ni  vous,  ni  moi,  ne  pouvons  être  parfaitement 
heureux  sans  cela.  Quoique  j'attende  beaucoup  de  sa 
sagesse,  et  plus  de  votre  vertu,  j'ignore  quel  sera  le 
succès  de  cette  entreprise.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est 
qu'avec  la  femme  qu'il  a ,  le  soin  qu'il  veut  prendre 
est  une  pure  générosité  pour  vous. 

Venez  donc,  mon  aimable  ami,  dans  la  sécurité 
d'un  cœur  honnête  ,  satisfaire  l'empressement  que 
nous  avons  tous  de  vous  embrasser  et  de  vous  voir 
paisible  et  content;  venez  dans  votre  pays  et  parmi 
vos  amis  vous  délasser  de  vos  voyages ,  et  oublier  tous 
les  maux  que  vous  avez  soufferts.  La  dernière  fois 
que  vous  me  vîtes  j'étois  une  grave  matrone,  et  mon 
amie  étoit  à  l'extrémité;  mais  à  présent  qu'elle  se 
porte  bien,  et  que  je  suis  redevenue  fille,  me  voilà 
tout  aussi  folle  et  presque  aussi  jolie  qu'avant  mon 
mariage.  Ce  qu'il  y  a  du  moins  de  bien  sûr,  c'est  que 
je  n'ai  point  changé  pour  vous,  et  que  vous  foriez 
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bien  des  fois  le  tour  du  monde  avant  d'y  trouver 

quelqu'un  qui  vous  aimât  comme  moi. 


LETTRE   VI. 

DE  SAINT-PREUX  A  MILORD  EDOUARD. 

Je  me  lève  au  milieu  de  la  nuit  pour  vous  écrire.  Je 
ne  saurois  trouver  un  moment  de  repos.  Mon  cœur 
agité,  transporté,  ne  peut  se  contenir  au-dedans  de 
moi;  il  a  besoin  de  s'épancher.  Vous  qui  lavez  si 
souvent  garanti  du  désespoir,  soyez  le  cher  déposi- 
taire des  premiers  plaisirs  qu'il  ait  goûtés  depuis  si 
long-temps. 

Je  l'ai  vue,  milord!  mes  yeux  l'ont  vue!  J'ai  en- 
tendu sa  voix  ;  ses  mains  ont  touché  les  miennes;  elle 
m'a  reconnu,  elle  a  marqué  de  la  joie  à  me  voir;  elle 
m'a  appelé  son  ami,  son  cher  ami;  elle  m'a  reçu  dans 
sa  maison;  plus  heureux  que  je  ne  fus  de  ma  vie,  je 
loge  avec  elle  sous  un  même  toit,  et  maintenant  que 
je  vous  écris  je  suis  à  trente  pas  d  elle. 

Mes  idées  sont  trop  vives  pour  se  succéder  ;  elles  se 
présentent  toutes  ensemble  ;  elles  se  nuisent  mutuel- 
lement. Je  vais  m'arréter  et  reprendre  haleine  pour 
tâcher  de  mettre  quelque  ordre  dans  mon  récit. 

A  peine  après  une  si  longue  absence  m'étois-je 
livré  près  de  vous  aux  premiers  transports  de  mon 
cœur  en  embrassant  mon  ami,  mon  libérateur  et  mon 
père,  que  vous  songeâtes  au  voyage  d'Italie.  Vous  me 
le  fîtes  désirer  dans  l'espoir  de  m'y  soulager  enfin  du 
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fardeau  de  mon  inutilité  pour  vous.  Ne  pouvant  ter- 
miner sitôt  les  affaires  qui  vous  retenoient  à  Londres , 
vous  me  proposâtes  de  partir  le  premier  pour  avoir 
plus  de  temps  à  vous  attendre  ici.  Je  demandai  la 
permission  d'y  venir;  je  1  obtins,  je  partis;  et  quoique 
Julie  s'offrît  d'avance  à  mes  regards ,  en  songeant  que 
j  allois  m'approcher  d'elle,  je  sentis  du  regret  à  m'é- 
loigner  de  vous.  Milord,  nous  sommes  quittes,  ce  seul 
sentiment  vous  a  tout  payé. 

Il  ne  faut  pas  vous  dire  que  durant  toute  la  route 
je  n'étois  occupé  que  de  l'objet  de  mon  voyage;  mais 
une  chose  à  remarquer,  c'est  que  je  commençai  de 
voir  sous  un  autre  point  de  vue  ce  même  objet  qui 
n'étoit  jamais  sorti  de  mon  cœur.  Jusque-là  je  m'ctois 
toujours  rappelé  Julie  brillante  comme  autrefois  des 
charmes  de  sa  première  jeunesse  ;  j'avois  toujours 
vu  ses  beaux  yeux  animés  du  feu  qu'elle  m'inspiroit  ; 
ses  traits  chéris  n'offroient  à  mes  regards  que  des 
garants  de  mon  bonheur;  son  amour  et  le  mien  se 
mêloient  tellement  avec  sa  figure  que  je  ne  pouvois 
les  en  séparer.  Maintenant  j'allois  voir  Julie  mariée, 
Julie  mère,  Julie  indifférente.  Je  m'inquiétois  des 
changements  que  huit  ans  d  intervalle  avoient  pu 
faire  à  sa  beauté.  Elle  avoit  eu  la  petite-vérole;  elle 
s'en  trouvoit  changée  :  à  quel  point  le  pouvoit-elle 
être?  Mon  imagination  me  refusoit  opiniâtrement  des 
taches  sur  ce  charmant  visage  ;  et  sitôt  que  j'en  voyois 
un  marqué  de  petite-vérole ,  ce  n'étoit  plus  celui  de 
Julie.  Je  pensois  encore  à  lentrevue  que  nous  allions 
avoir,  à  la  réception  qu'elle  m'alloit  faire.  Ce  premier 
abord  se  présentoit  à  mon  esprit  sous  mille  tableaux 
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différents ,  et  ce  moment  qui  devoit  passer  si  vite  rc* 

venoit  pour  moi  mille  fois  le  jour. 

Quand  j'aperçus  la  cime  des  monts,  le  cœur  me 
battit  fortement,  en  me  disant,  elle  est  là.  La  même 
chose  venoit  de  m'arriver  en  mer  à  la  vue  des  côtes 
d'Europe.  La  même  chose  m  étoit  arrivée  autrefois  à 
Meillerie,  en  découvrant  la  maison  du  baron  d'Étange. 
Le  monde  n'est  jamais  divisé  pour  moi  qu'en  deux 
régions  ;  celle  où  elle  est,  et  celle  où  elle  n'est  pas.  La 
première  s  étend  quand  je  m'éloigne,  et  se  resserre  à 
mesure  que  j'approche,  comme  un  lieu  où  je  ne  dois 
jamais  arriver.  Elle  est  à  présent  bornée  aux  murs 
de  sa  chambre.  Hélas!  ce  lieu  seul  est  habité;  tout 
le  reste  de  l'univers  est  vide. 

Plus  j'approchois  de  la  Suisse,  plus  je  me  sentois 
ému.  L'instant  où  des  hauteurs  du  Jura  je  découvris 
le  lac  de  Genève  fut  un  instant  d'extase  et  de  ravisse- 
ment. La  vue  de  mon  pays,  de  ce  pays  si  chéri,  où 
des  torrents  de  plaisirs  avoient  inondé  mon  cœur;  l'air 
des  Alpes  si  salutaire  et  si  pur  ;  le  doux  air  de  la  pa- 
trie ,  plus  suave  que  les  parfums  de  l'Orient  ;  cette 
terre  riche  et  fertile ,  ce  paysage  unique ,  le  plus  beau 
dont  l'œil  humain  fut  jamais  frappé;  ce  séjour  char- 
mant auquel  je  n'avois  rien  trouvé  d'égal  dans  le  tour 
du  monde;  laspect  d'un  peuple  heureux  et  libre,  la 
«douceur  de  la  saison ,  la  sérénité  du  climat,  mille  sou- 
venirs délicieux  qui  réveilloient  tous  les  sentiments 
que  j'avois  goûtés;  tout  cela  me  jetoit  dans  des  trans- 
ports que  je  ne  puis  décrire,  et  sembloit  me  rendre  à- 
la-fois  la  jouissance  de  ma  vie  entière. 

En  descendant  vers  la  côte,  je  sentis  une  impres- 
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sion  nouvelle  dont  je  n'avois   aucune  idée  ;  c'étoit 
un  certain  mouvement  d'effroi  qui  me  resserroit  le 
cœur  et  me  troubloit  malgré  moi.  Cet  effroi,  dont 
je  ne  pouvois  démêler  la  cause,  croissoit  à  mesure 
que  j'approchois  de  la  ville  :  il  ralentissoit  mon  em- 
pressement d'arriver,  et  fit  enfin  de  tels  progrès  que 
je  m'inquiétois  autant  de  ma  diligence   que  j'avois 
fait  jusque-là  de  ma  lenteur.  En  entrant  à  Vevai ,  la 
sensation  que  j'éprouvai  ne  fut  rien  moins  qu'agréa- 
ble :  je  fus  saisi  d'une  violente  palpitation  qui  m'em- 
pêchoit  de  respirer;  je  parlois  d'une  voix  altérée  et 
tremblante.  J'eus  peine  à  me  faire  entendre  en  de- 
mandant M.  de  Wolmar;.  car  je  n'osai  jamais  nom- 
mer sa  femme.  On  me  dit  qu'il  demeuroit  à  Clarens. 
Cette  nouvelle  m'ôta  de  dessus  la  poitrine  un  poids 
de  cinq  cents  livres;  et  prenant  les  deux  lieues  qui 
me  restoient  à  faire  pour  un  répit,  je  me  réjouis  de  ce 
qui  m'eût  désolé  dans  un  autre  temps;  mais  j'appris 
avec  un  vrai  chagrin  que  madame  d'Orbe  étoit  à  Lau- 
sanne» J'entrai  dans  une  auberge  pour  reprendre  les 
forces  qui  me  manquoient  :  il  me  fut  impossible  d'a- 
valer un  seul  morceau;  je  suffoquois  en  buvant,  et  ne 
pouvois  vider  un  verre  qu'à  plusieurs  reprises.  Ma 
terreur  redoubla  quand  je  vis   mettre  les   chevaux 
pour  repartir.  Je  crois  que  j'aurois   donné  tout  au 
monde  pour  voir  briser  une  roue  en  chemin.  Je  ne 
voyois  plus  Julie;  mon  imagination  troublée  ne  me 
présentoit  que  des  objets  confus;  mon  ame  étoit  dans 
un  tumulte  universel.  Je  connoissois  la  douleur  et  le 
désespoir;  je  les  aurois  préférés  à  cet  horrible  état. 
Enfin  je  puis  dire  n'avoir  de  ma  vie  éprouvé  d'agito 
vii.  3 
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tion  plus  cruelle  que  celle  où  je  me  trouvai  durant  ce 
court  trajet,  et  je  suis  convaincu  que  je  nel'aurois  pu 
supporter  une  journée  entière. 

En  arrivant  je  fis  arrêter  à  la  grille,  et,  me  sentant 
hors  d'état  de  faire  un  pas  ,  j'envoyai  le  postillon  dire 
qu'un  étranger  demandoit  à  parler  à  M.  de  Wolmar. 
Il  étoit  à  la  promenade  avec  sa  femme.  On  les  avertit, 
et  ils  vinrent  par  un  autre  côté ,  tandis  que ,  les  yeux 
fichés  sur  l'avenue,  j'attendois  dans  des  transes  mor- 
telles d'y  voir  paroître  quelqu'un. 

A  peine  Julie  m'eùt-elle  apçrçu  quelle  me  reconnut. 
A  l'instant,  me  voir,  s'écrier,  courir,  s'élancer  dans 
mes  bras ,  ne  fut  pour  elle  qu'une  même  chose.  A  ce 
son  de  voix  je  me  sens  tressaillir;  je  me  retourne,  je 
la  vois,  je  la  sens.  O  milord!  6  mon  ami!...  je  ne  puis 
parler...  Adieu  crainte,  adieu  terreur,  effroi,  respect 
humain.  Son  regard,  son  cri,  son  geste,  me  rendent 
en  un  moment  la  confiance,  le  courage  et  les  forces. 
Je  puise  dans  ses  bras  la  chaleur  et  la  vie ,  je  pétille 
de  joie  en  la  serrant  dans  les  miens.  Un  transport 
sacré  nous  tient  dans  un  long  silence  étroitement  em- 
brassés, et  ce  n'est  qu'après  un  si  doux  saisissement 
que  nos  voix  commencent  à  se  confondre  et  nos  yeux 
à  mêler  leurs  pleurs.  M.  de  Wolmar  étoit  là;  je  le  sa- 
vois,  je  le  voyois  :  mais  qu'aurois-je  pu  voir?  Non, 
quand  l'univers  entier  se  fût  réuni  contre  moi,  quand 
l'appareil  des  tourments  m'eût  environné ,  je  n'aurais 
pas  dérobé  mon  cœur  à  la  moindre  de  ces  caresses, 
tendres  prémices  d'une  amitié  pure  et  sainte  que  nous 
emporterons  dans  le  ciel  ! 

Cette  première  impétuosité  suspendue ,  madame 


PARTIE    IV,    LETTRE    VI.  35 

de  Wohnar  me  prit  par  la  main,  et,  se  retournant 
vers  son  mari ,  lui  dit  avec  une  certaine  grâce  d'inno- 
cence et  de  candeur  dont  je  me  sentis  pénétré.  Quoi- 
qu  il  soit  mon  ancien  ami ,  je  ne  vous  le  présente  pas, 
je  le  reçois  de  vous,  et  ce  n'est  qu'honoré  de  votre 
amitié  qu'il  aura  désormais  la  mienne.  Si  les  nouveaux 
amis  ont  moins  d  ardeur  que  les  anciens,  nie  dit-il  en 
m  embrassant ,  ils  seront  anciens  à  leur  tour,  et  ne 
céderont  point  aux  autres.  Je  reçus  ses  embrasse- 
ments,  mais  mon  cœur  venoit  de  s'épuiser,  et  je  ne 
fis  que  les  recevoir. 

Après  cette  courte  scène  j'observai  dit  coin  de 
l'œil  qu  on  avoit  détaché  ma  malle  et  remisé  ma 
chaise.  Julie  me  prit  sous  le  bras,  et  je  m'avançai 
avec  eux  vers  la  maison,  presque  oppressé  d'aise  de 
voir  qu'on  y  prenoit  possession  de  moi. 

Ce  fut  alors  qu'en  contemplant  plus  paisiblement 
ce  visage  adoré  que  j  avois  cru  trouver  enlaidi,  je  vis 
avec  une  surprise  amère  et  douce  qu'elle  étoit  réelle- 
ment plus  belle  et  plus  brillante  que  jamais.  Ses  traits 
charmants  se  sont  mieux  formés  encore;  elle  a  pris 
un  peu  plus  d'embonpoint  qui  ne  fait  qu'ajouter  à  son 
éblouissante  blancheur.  La  petite-vérole  n'a  laissé  sur 
ses  joues  que  quelques  légères  traces  presque  imper- 
ceptibles. Au  lieu  de  cette  pudeur  souffrante  qui  lui 
faisoit  autrefois  sans  cesse  baisser  les  yeux,  on  voit  la 
sécurité  de  la  vertu  s'allier  dans  son  chaste  regard  à 
la  douceur  et  à  la  sensibilité  ;  sa  contenance,  non 
moins  modeste,  est  moins  timide;  un  air  plus  libre  et 
des  grâces  plus  franches  ont  succédé  à  ces  manières 
contraintes,  mêlées  de  tendresse  et  de  honte;  et  si  le 

3. 
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sentiment  de  sa  faute  la  rendoit  alors  plus  touchante, 

celui  de  sa  pureté  la  rend  aujourd'hui  plus  céleste. 

A  peine  étions-nous  dans  le  salon  quelle  disparut , 
et  rentra  le  moment  d'après.  Elle  n'étoit  pas  seule. 
Qui  pensez-vous  qu'elle  amenoit  avec  elle  ?  Milord , 
c'étaient  ses  enfants  !  ses  deux  enfants  plus  beaux  que 
le  jour,  et  portant  déjà  sur  leur  physionomie  enfan- 
tine le  charme  et  l'attrait  de  leur  mère  !  Que  devins-je 
à  cet  aspect?  cela  ne  peut  ni  se  dire  ni  se  comprendre; 
il  faut  le  sentir.  Mille  mouvements  contraires  m'as- 
saillirent à-la-fois  ;  mille  cruels  et  délicieux  souvenirs 
vinrent  partager  mon  cœur.  O  spectacle!  ô  regrets! 
Je  me  sentois  déchirer  de  douleur  et  transporter  de 
joie.  Je  voyois  pour  ainsi  dire  multiplier  celle  qui  me 
fut  si  chère.  Hélas  !  je  voyois  au  même  instant  la  trop 
vive  preuve  qu'elle  ne  m'étoit  plus  rien ,  et  mes  pertes 
sembloient  se  multiplier  avec  elle. 

Elle  me  les  amena  par  la  main.  Tenez,  me  dit-elle 
d'un  ton  qui  me  perça  lame,  voilà  les  enfants  de  votre 
amie  ;  ils  seront  vos  amis  un  jour  :  soyez  le  leur  dès 
aujourd'hui.  Aussitôt  ces  deux  petites  créatures  s'em- 
pressèrent autour  de  moi ,  me  prirent  les  mains ,  et , 
m'accablant  de  leurs  innocentes  caresses ,  tournèrent 
vers  l'attendrissement  toute  mon  émotion.  Je  les  pris 
dans  mes  bras  l'un  et  l'autre  ;  et  les  pressant  contre  ce 
cœur  agité  :  Chers  et  aimables  enfants,  dis-je  avec  un 
soupir,  vous  avez  à  remplir  une  grande  tâche.  Puis- 
siez-vous  ressembler  à  ceux  de  qui  vous  tenez  la  vie  ! 
puissiez-vous  imiter  leurs  vertus,  et  faire  un  jour  par 
les  vôtres  la  consolation  de  leurs  amis  infortunés  ! 
Madame  de  Wolmar  enchantée  me  sauta  au  cou  une 
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seconde  fois ,  et  serabloit  me  vouloir  payer  par  ses  ca- 
resses de  celles  que  je  faisois  à  ses  deux  fils.  Mais 
quelle  différence  du  premier  embrassement  à  celui-là! 
Je  l'éprouvai  avec  surprise.  C'étoit  une  mère  de  fa- 
mille que  j'embrassois;  je  la  voyois  environnée  de  son 
époux  et  de  ses  enfants  ;  ce  cortège  m'en  imposoit.  Je 
trouvois  sur  son  visage  un  air  de  dignité  qui  ne  m'a- 
voit  pas  frappé  d'abord  ;  je  me  sentois  forcé  de  lui  por- 
ter une  nouvelle  sorte  de  respect  ;  sa  familiarité  m'é- 
toit  presque  à  charge;  quelque  belle  qu'elle  me  parût, 
j'aurois  baisé  le  bord  de  sa  robe  de  meilleur  cœur  que 
sa  joue  :  dès  cet  instant ,  en  un  mot,  je  connus  qu'elle 
ou  moi  n'étions  plus  les  mêmes,  et  je  commençai  tout 
de  bon  à  bien  augurer  de  moi. 

M.  de  Wolmar  me  prenant  par  la  main  me  con» 
duisit  ensuite  au  logement  qui  m'étoit  destiné.  Voilà , 
me  dit-il  en  y  entrant,  votre  appartement  :  il  n'est 
point  celui  d'un  étranger  ;  il  ne  sera  plus  celui  d'un 
autre  ;  et  désormais  il  restera  vide  ,  ©u  occupé  par 
vous.  Jugez  si  ce  compliment  me  fut  agréable  ;  mais 
je  ne  le  méritois  pas,  encore  assez  pour  l'écouter  sans 
confusion.  M.  de  Wolmar  me  sauva  l'embarras  d'une 
réponse.  Il  m'invita  à  faire  un  tour  de  jardin.  Là  il  fit 
si  bien  que  je  me  trouvai  plus  à  mon  aise;  et  prenant 
le  ton  d'un  homme  instruit  de  mes  anciennes  erreurs , 
mais  plein  de  confiance  dans  ma  droiture,  il  me  parla 
comme  un  père  à  son  enfant ,  et  me  mit  à  force  d'es- 
time dans  l'impossibilité  de  la  démentir.  Non,  milord, 
il  ne  s'est  pas  trompé  ;  je  n'oublierai  point  que  j'ai  la 
sienne  et  la  vôtre  à  justifier.  Mais  pourquoi  faut-il  que 
mon  cœur  se  resserre  à  ses  bienfaits  ?  Pourquoi  faut- 
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il  qu'un  homme  que  je  dois  aimer  soit  le  mari  de 

Julie? 

Cette  journée  sembloit  destinée  à  tous  les  genres 
d'épreuves  que  je  pouvois  subir.  Revenus  auprès  de 
madame  de  Wolmar,  son  mari  fut  appelé  pour  quelque 
ordre  à  donner,  et  je  restai  seul  avec  elle. 

Je  me  trouvai  alors  dans  un  nouvel  embarras,  le 
plus  pénible  et  le  moins  prévu  de  tous.  Que  lui  dire? 
comment  débuter?  Oserois-je  rappeler  nos  anciennes 
liaisons  et  des  temps  si  présents  à  ma  mémoire?  Lais- 
serois-je  penser  que  je  les  eusse  oubliés  ou  que  je  ne 
m'en  souciasse  plus  ?  Quel  supplice  de  traiter  en  étran- 
gère celle  qu'on  porte  au  fond  de  sou  cœur!  Quelle 
infamie  d'abuser  de  l'hospitalité  pour  lui  tenir  des 
discours  qu'elle  ne  doit  plus  entendre  !  Dans  ces  per- 
plexités je  perdois  toute  contenance;  le  feu  me  mon* 
toit  au  visage;  je  n  osois  ni  parler,  ni  lever  les  yeux , 
ni  faire  le  moindre  geste;  et  je  crois  que  je  serais  resté 
dans  cet  état  violent  jusqu'au  retour  de  son  mari ,  si 
elle  ne  m'en  eût  tiré.  Pour  elle,  il  ne  parut  pas  que  ce 
tête-à-tête  l'eût  gênée  en  rien.  Elle  conserva  le  même 
maintien  et  les  mêmes  manières  qu  elle  avoit  aupara- 
vant; elle  continua  de  me  parler  sur  le  même  ton; 
seulement  je  crus  voir  qu'elle  essayoit  d'y  mettre  en- 
core plus  de  gaieté  et  de  liberté,  jointe  à  un  regard, 
non  timide  ni  tendre,  mais  doux  et  affectueux,  comme 
pour  m'encourager  à  me  rassurer  et  à  sortir  d'une 
contrainte  qu'elle  ne  pouvoit  manquer  d'apercevoir. 

Elle  me  parla  de  mes  longs  voyages  :  elle  vouloit 
en  savoir  les  détails,  ceux  surtout  des  dangers  que 
j'avois  courus,  des  maux  que  j'avois  endurés  ;  car  elle 
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n'ignoroit  pas,  disoit-elle,  que  son  amitié  m  en  devoit 
le  dédommagement.  Ah  !  Julie,  lui  dis-je  avec  tristesse, 
il  n'y  a  qu'un  moment  que  je  suis  avec  vous  ;  voulez- 
vous  déjà  me  renvoyer  aux  Indes?  Non  pas,  dit-elle 
en  riant,  mais  j'y  veux  aller  à  mon  tour. 

Je  lui  dis  que  je  vous  a  vois  donné  une  relation  de 
mon  voyage ,  dont  je  lui  apportois  une  copie.  Alors 
elle  me  demanda  de  vos  nouvelles  avec  empresse- 
ment. Je  lui  parlai  de  vous,  et  ne  pus  le  faire  sans  lui 
retracer  les  peines  que  j  a  vois  souffertes  et  celles  que 
je  vous  avois  données.  Elle  en  fut  touchée  :  elle  com- 
mença d'un  ton  plus  sérieux  à  entrer  dans  sa  propre 
justification,  et  à  me  montrer  quelle  avoit  dû  faire 
tout  ce  qu'elle  avoit  fait.  M.  de  Wolmar  rentra  au  mi- 
lieu de  son  discours;  et  ce  qui  me  confondit,,  c'est 
qu  elle  le  continua  en  sa  présence  exactement  comme 
s'il  n'y  eût  pas  été.  Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en 
démêlant  mon  étonnement.  Après  qu'elle  eut  fini,  il 
me  dit  :  Vous  voyez  un  exemple  de  la  franchise  qui 
régne  ici.  Si  vous  voulez  sincèrement  être  vertueux, 
apprenez  à  limiter  :  c'est  la  seule  prière  et  la  seule  leçon 
que  j'aie  à  vous  faire.  Le  premier  pas  vers  le  vice  est 
de  mettre  du  mystère  aux  actions  innocentes;  et  qui- 
conque aime  à  se  cacher  a  tôt  ou  tard  raison  de  se  ca- 
cher. Un  seul  précepte  de  morale  peut  tenir  lieu  de 
tous  les  autres ,  c'est  celui-ci ,  Ne  fais  ni  ne  dis  jamais 
rien  que  tu  ne  veuilles  que  tout  le  monde  voie  et  en- 
tende ;  et ,  pour  moi,  j'ai  toujours  regardé  comme  le 
plus  estimable  des  hommes  ce  Romain  qui  vouloit 
que  sa  maison  fût  construite  de  manière  qu'on  -vit 
tout  ce  qui  s'y  faisoit. 
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J'ai ,  continua-t-il ,  deux  partis  à  vous  proposer. 
Choisissez  librement  celui  qui  vous  conviendra  le 
mieux,  mais  choisissez  l'un  ou  l'autre .  Alors  prenant 
la  main  de  sa  femme  et  la  mienne,  il  me  dit  en  la  ser- 
rant :  Notre  amitié  commence ,  en  voici  le  cher  lien  ; 
qu'elle  soit  indissoluble.  Embrassez  votre  sœur  et 
votre  amie;  traitez -la  toujours  comme  telle;  plus 
vous  serez  familier  avec  elle;  mieux  je  penserai  de 
vous.  Mais  vivez  dans  le  téte-à-tête  comme  si  j'étois 
présent ,  ou  devant  moi  comme  si  je  n'y  étois  pas  ; 
voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Si  vous  préférez 
le  dernier  parti ,  vous  le  pouvez  sans  inquiétude;  car, 
comme  je  me  réserve  le  droit  de  vous  avertir  de  tout 
ce  qui  me  déplaira,  tant  que  je  ne  dirai  rien  vous  serez 
sûr  de  ne  m'avoir  point  déplu. 

Il  y  avoit  deux  heures  que  ce  discours  mauroifc 
fort  embarrassé;  mais  M.  de  Wolmar  commençoit  à 
prendre  une  si  grande  autorité  sur  moi  que  j'y  étois 
déjà  presque  accoutumé.  Nous  recommençâmes  à 
causer  paisiblement  tous  trois,  et  chaque  fois  que  je 
parfois  à  Julie  je  ne  manquois  point  de  l'appeler  ma- 
dame. Parlez-moi  franchement,  dit  enfin  son  mari  en 
m'interrompant ,  dans  l'entretien  de tout-à-lheure  di- 
siez-vous  madame?  Non,  dis-je  un  peu  déconcerté; 
mais  la  bienséance...  La  bienséance,  reprit-il,  n'est 
que  le  masque  du  vice  :  où  la  vertu  régne  elle  est  in- 
utile; je  n'en  veux  point.  Appelez  ma  femme  Julie  en 
ma  présence,  ou  madame  en  particulier,  cela  m'est 
indifférent.  Je  commençai  de  connoître  alors  à  quel 
homme  j  a  vois  à  faire  ,  et  je  résolus  bien  de  tenir  tou- 
jours mon  cœur  en  état  d'être  vu  de  lui. 
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Mon  corps,  épuisé  de  fatigue,  avoit  grand  besoin  de 
nourriture,  et  mon  esprit  de  repos;  je  trouvai  l'un  et 
l'autre  à  table.  Après  tant  d'années  d'absence  et  de 
douleurs,  après  de  si  longues  courses,  je  me  disois 
dans  une  sorte  de  ravissement  :  Je  suis  avec  Julie ,  je 
la  vois ,  je  lui  parle;  je  suis  à  table  avec  elle,  elle  me 
voit  sans  inquiétude,  elle  me  reçoit  sans  crainte,  rien 
ne  trouble  le  plaisir  que  nous  avons  d'être  ensemble. 
Douce  et  précieuse  innocence,  je  navois  point  goûté 
tes  charmes,  et  ce  n'est  que  d'aujourd'hui  que  je  com- 
mence d'exister  sans  souffrir  ! 

Le  soir,  en  me  retirant,  je  passai  devant  la  chambre 
des  maîtres  de  la  maison  ;  je  les  y  vis  entrer  ensemble  : 
je  gagnai  tristement  la  mienne,  et  ce  moment  ne  fut 
pas  pour  moi  le  plus  agréable  de  la  journée. 

Voilà ,  milord ,  comment  s'est  passée  cette  premièi  e 
entrevue,  désirée  si  passionnément  et  si  cruellement 
redoutée.  J  ai  tâché  de  me  recueillir  depuis  que  je  suis 
seul,  je  me  suis  efforcé  de  sonder  mon  cœur;  mais 
l'agitation  de  la  journée  précédente  s'y  prolonge  en- 
core, et  il  m'est  impossible  de  juger  sitôt  de  mon  vé- 
ritable état.  Tout  ce  que  je  sais  très  certainement,  c'est 
que  si  mes  sentiments  pour  elle  n'ont  pas  changé  d'es- 
pèce ,  ils  ont  au  moins  bien  changé  de  forme,  que  j'as- 
pire  toujours  à  voir  un  tiers  entre  nous ,  et  que  je 
crains  autant  le  tête-à-tête  que  je  le  desirois  autrefois. 
Je  compte  aller  dans  deux  ou  trois  jours  à  Lausanne. 
Je  n'ai  vu  Julie  encore  qu'à  demi  quand  je  n'ai  pas  vu 
sa  cousine ,  cette  aimable  et  chère  amie  à  qui  je  dois 
tant,  qui  partagera  sans  cesse  avec  vous  mon  amitié , 
mes  soins,  ma  reconnoissance ,  et  tous  les  sentiments 
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dont  mon  cœur  est  resté  le  maître.  A  mon  retour  je  ne 
tarderai  pas  à  vous  en  dire  davantage.  J'ai  besoin  de 
vos  avis,  et  je  veux  m  observer  de  près.  Je  sais  mon 
devoir  et  le  remplirai.  Quelque  doux  qu'il  me  soit  d  ha- 
biter cette  maison  ,  je  l'ai  résolu,  je  le  jure,  si  je  m'a- 
perçois jamais  que  je  m'y  plais  trop,  j'en  sortirai  dans 
l'instant. 


LETTRE  VII. 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  MADAME  D'ORBE. 

Si  tu  nous  avois  accordé  le  délai  que  nous  te  deman- 
dions ,  tu  aurois  eu  le  plaisir  avant  ton  départ  d'em- 
brasser ton  protégé.  Il  arriva  avant-hier,  et  vouloit 
t'aller  voir  aujourd'hui  ;  mais  une  espèce  de  courba- 
ture, fruit  de  la  fatigue  et  du  voyage,  le  retient  dans 
sa  chambre,  et  il  a  été  saigné  •  ce  matin.  D  ailleurs, 
javois  bien  résolu ,  pour  te  punir,  de  ne  le  pas  laisser 
partir  sitôt  ;  et  tu  n'as  qu'à  le  venir  voir  ici,  ou  je  te 
promets  que  tu  ne  le  verras  de  long- temps.  Vraiment 
cela  seroit  bien  imaginé ,  qu'il  vît  séparément  les  in- 
séparables ! 

En  vérité,  ma  cousine,  je  ne  sais  quelles  vaines  ter- 
reurs m'avoient  fasciné  l'esprit  sur  ce  voyage,  et  j'ai 
honte  de  m'y  être  opposée  avec  tant  d'obstination. 
Plus  je  craignois  de  le  revoir,  plus  je  serois  fâchée  au- 
jourd'hui de  ne  lavoir  pas  vu  ;  car  sa  présence  a  dé- 
truit des  craintes  qui  m'inquiétoient  encore,  et  qui 

'  Pourquoi  saigné?  est-ce  aussi  la  mode  en  Suisse? 
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pourvoient  devenir  légitimes  à  force  de  m'occuper  de 
lui.  Loin  que  rattachement  que  je  sens  pour  lui  m'ef- 
fraie, je  crois  que  s'il  m'étoit  moins  cher  je  me  défie- 
rois  plus  de  moi  ;  mais  je  l'aime  aussi  tendrement  que 
jamais ,  sans  l'aimer  de  la  même  manière.  C'est  de  la 
comparaison  de  ce  que  j'éprouve  à  sa  vue,  et  de  ce 
que  j'éprouvois  jadis,  que  je  tire  la  sécurité  de  mon 
état  présent  ;  et  dans  des  sentiments  si  divers  la  diffé- 
rence se  fait  sentir  à  proportion  de  leur  vivacité. 

Quant  à  lui ,  quoique  je  l'aie  reconnu  du  premier 
instant,  je  lai  trouvé  fort  changé  ;  et,  ce  qu'autrefois 
je  n'aurois  guère  imaginé  possible ,  à  bien  des  égards 
il  me  paroît  changé  en  mieux.  Le  premier  jour  il  donna 
quelques  signes  d'embarras  ,  et  j'eus  moi-même  bien 
de  la  peine  à  lui  cacher  le  mien  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à 
prendre  le  ton  ferme  et  l'air  ouvert  qui  convient  à  son 
caractère.  Je  l'avois  toujours  vu  timide  et  craintif;  la 
frayeur  de  me  déplaire ,  et  peut-être  la  secrète  honte 
d'un  rôle  peu  digne  d  un  honnête  homme,  lui  don- 
noient  devant  moi  je  ne  sais  quelle  contenance  servile 
et  basse  dont  tu  t'es  plus  d  une  fois  moquée  avec  rai- 
son. Au  lieu  de  la  soumission  d'un  esclave,  il  a  main- 
tenant le  respect  d'un  ami  qui  sait  honorer  ce  qu  il  es- 
time ;  il  tient  avec  assurance  des  propos  honnêtes  ;  il 
n'a  pas  peur  que  ses  maximes  de  vertu  contrarient  ses 
intérêts  ;  il  ne  craint  ni  de  se  faire  tort,  ni  de  me  faire 
affront,  en  louant  les  choses  louables;  et  l'on  sent 
dans  tout  ce  qu'il  dit  la  confiance;  d'un  homme  droit  et 
sûr  de  lui-même ,  qui  tire  de  son  propre  cœur  l'appro- 
bation quil  ne  cherchoit  autrefois  que  dans  mes  re- 
gards. Je  trouve  aussi  que  1  usage  du  monde  et  1  eipé= 
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rience  lui  ont  ôté  ce  ton  dogmatique  et  tranchant  qu'on 
prend  dans  le  cabinet  ;  qu  il  est  moins  prompt  à  juger 
les  hommes  depuis  qu'il  en  a  beaucoup  observé ,  moins 
pressé  d'établir  des  propositions  universelles  depuis 
qu'il  a  tant  vu  d'exceptions ,  et  qu'en  général  l'amour 
de  la  vérité  la  guéri  de  l'esprit  de  système  :  de  sorte 
qu'il  est  devenu  moins  brillant  et  plus  raisonnable ,  et 
qu'on  s'instruit  beaucoup  mieux  avec  lui  depuis  qu'il 
n'est  plus  si  savant. 

Sa  figure  est  changée  aussi ,  et  n'est  pas  moins  bien  ; 
sa  démarche  est  plus  assurée  ;  sa  contenance  est  plus 
libre ,  son  port  est  plus  fier  :  il  a  rapporté  de  ses  cam- 
pagnes un  certain  air  martial  qui  lui  sied  d'autant 
mieux ,  que  son  geste ,  vif  et  prompt  quand  il  s'anime, 
est  d'ailleurs  plus  grave  et  plus  posé  qu'autrefois.  C'est 
un  marin  dont  l'attitude  est  flegmatique  et  froide ,  et 
le  parler  bouillant  et  impétueux.  A  trente  ans  passés 
son  visage  est  celui  de  l'homme  dans  sa  perfection ,  et 
joint  au  feu  de  la  jeunesse  la  majesté  de  l'âge  mûr.  Son 
teint  n'est  pas  reconnoissable  ;  il  est  noir  comme  un 
More ,  et  de  plus ,  fort  marqué  de  la  petite-vérole.  Ma 
chère,  il  te  faut  tout  dire  :  ces  marques  me  font  quelque 
peine  à  regarder,  et  je  me  surprends  souvent  à  les  re- 
garder malgré  moi. 

Je  crois  m'apercevoir  que  si  je  l'examine,  il  n'est 
pas  moins  attentif  à  m'examiner.  Après  une  si  longue 
absence,  il  est  naturel  de  se  considérer  mutuellement 
avec  une  sorte  de  curiosité;  mais  si  cette  curiosité 
semble  tenir  de  l'ancien  empressement ,  quelle  diffé- 
rence dans  la  manière  aussi  bien  que  dans  le  motif! 
Si  nos  regards  se  rencontrent  moins  souvent,  nous; 
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nous  regardons  avec  plus  de  liberté.  Il  semble  que 
nous  ayons  une  convention  tacite  pour  nous  consi- 
dérer alternativement.  Chacun  sent  pour  ainsi  dire 
quand  c'est  le  tour  de  l'autre ,  et  détourne  les  yeux  à 
son  tour.  Peut-on  revoir  sans  plaisir ,  quoique  l'émo- 
tion n'y  soit  plus ,  ce  qu'on  aima  si  tendrement  au- 
trefois, et  qu'on  aime  si  purement  aujourd'hui?  Qui 
sait  si  l'amour-propre  ne  cherche  point  à  justifier  les 
erreurs  passées  ?  Qui  sait  si  chacun  des  deux ,  quand 
la  passion  cesse  de  l'aveugler ,  n'aime  point  encore  à 
se  dire  ,  Je  n'avois  pas  trop  mal  choisi  ?  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  te  le  répète  sans  honte,  je  conserve  pour  lui 
des  sentiments  très  doux  qui  dureront  autant  que  ma 
vie.  Loin  de  me  reprocher  ces  sentiments ,  je  m'en 
applaudis  ;  je  rougirois  de  ne  les  avoir  pas  comme 
d'un  vice  de  caractère  et  de  la  marque  d'un  mauvais 
cœur.  Quant  à  lui,  j'ose  croire  qu'après  la  vertu  je  suis 
ce  qu'il  aime  le  mieux  au  monde.  Je  sens  qu  il  s'ho- 
nore de  mon  estime;  je  m'honore  à  mon  tour  de  la 
sienne ,  et  mériterai  de  la  conserver.  Ah  !  si  tu  voyois 
avec  quelle  tendresse  il  caresse  mes  enfants ,  si  tu  sa- 
vois  quel  plaisir  il  prend  à  parler  de  toi,  cousine ,  tu 
connoîtrois  que  je  lui  suis  encore  chère. 

Ce  qui  redouble  ma  confiance  dans  1  opinion  que 
nous  avons  toutes  deux  de  lui ,  c'est  que  M.  de  Wol- 
mar  la  partage ,  et  qu'il  en  pense  par  lui-même ,  de- 
puis qu'il  l'a  vu,  tout  le  bien  que  nous  lui  en  avions 
dit.  Il  m'en  a  beaucoup  parlé  ces  deux  soirs ,  en  se 
félicitant  du  parti  qu'il  a  pris,  et  me  faisant  la  guerre 
de  ma  résistance.  Non,  me  disoit-il  hier,  nous  ne  lais 
serons  point  un  si  honnête  homme  en  doute  sur  lui- 
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même  ;  nous  lui  apprendrons  à  mieux  compter  sur  sa 
Vertu  ;  et  peut-être  un  jour  jouirons-nous  avec  plus 
d'avantage  que  vous  ne  pensez  du  fruit  des  soins  que 
nous  allons  prendre.  Quant  à  présent,  je  commence 
déjà  par  vous  dire  que  son  caractère  me  plaît,  et  que 
je  l'estime  surtout  par  un  côté  dont  il  ne  se  doute 
guère,  savoir  la  froideur  qu'il  a  vis-à-vis  de  moi.  Moins 
il  me  témoigne  d'amitié,  plus  il  m'en  inspire;  je  ne 
saurois  vous  dire  combien  je  craignois  d'en  être  ca- 
ressé. C'étoit  la  première  épreuve  que  je  lui  destinois. 
Il  doit  s'en  présenter  une  seconde  '  sur  laquelle  je 
l'observerai,  après  quoi  je  ne  l'observerai  plus.  Pour 
celle-ci,  lui  dis-je,  elle  ne  prouve  autre  chose  que  la 
franchise  de  son  caractère;  car  jamais  il  ne  put  se  ré- 
soudre autrefois  à  prendre  un  air  soumis  et  complai- 
sant avec  mon  père,  quoiqu  il  y  eût  un  si  grand  inté- 
rêt et  que  je  l'en  eusse  instamment  prié.  Je  vis  avec 
douleur  qu  il  s'ôtoit  cette  unique  ressource,  et  ne  pus 
lui  savoir  mauvais  gré  de  ne  pouvoir  être  faux  en  rien. 
Le  cas  est  bien  différent ,  reprit  mon  mari;  il  va  entre 
votre  père  et  lui  une  antipathie  naturelle  fondée  sur 
l'opposition  de  leurs  maximes.  Quant  à  moi ,  qui  n'ai 
ni  systèmes  ni  préjugés,  je  suis  sûr  qu  il  ne  me  hait 
point  naturellement.  Aucun  homme  ne  me  hait;  un 
homme  sans  passion  ne  peut  inspirer  d'aversion  à 
personne  :  mais  je  lui  ai  ravi  son  bien,  il  ne  me  le  par- 
donnera pas  sitôt.  Il  ne  m'en  aimera  que  plus  tendre^ 
ment  quand  il  sera  parfaitement  convaincu  que  le  mal 
que  je  lui  ai  fait  ne  m'empêche  pas  de  le  voir  de  bon 

1  La  lettre   où  il  étoit  question  de  cette  seconde  épreuve  a  été 
supprimée;  mais  j'aurai  soin  d'en  parler  dans  l'occasion. 
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œil.  S'il  me  caressoit  à  présent,  il  seroit  un  fourbe  ; 
s  il  ne  me  caressoit  jamais,  il  seroit  un  monstre. 

Voilà,  ma  Claire,  à  quoi  nous  en  sommes;  et  je 
commence  à  croire  que  le  ciel  bénira  la  droiture  de 
nos  cœurs  et  les  intentions  bienfaisantes  de  mon  mari. 
Mais  je  suis  bien  bonne  d'entrer  dans  tous  ces  détails  : 
tu  ne  mérites  pas  que  j'aie  tant  de  plaisir  à  mentrete- 
nir  avec  toi  :  j  ai  résolu  de  ne  te  plus  rien  dire  ;  et  si  tu 
veux  en  savoir  davantage,  viens  l'apprendre. 

P.  S.  Il  faut  pourtant  que  je  te  dise  encore  ce  qui 
vient  de  se  passer  au  sujet  de  cette  lettre.  Tu  sais  avec 
quelle  indulgence  M.  de  Wolmar  reçut  l'aveu  tar- 
dif que  ce  retour  imprévu  me  força  de  lui  faire.  Tu  vis 
avec  quelle  douceur  il  sut  essuyer  mes  pleurs  et  dissi- 
per ma  honte.  Soit  que  je  ne  lui  eusse  rien  appris, 
comme  tu  las  assez  raisonnablement  conjecturé,  soit 
qu  en  effet  il  fût  touché  dune  démarche  qui  ne  pou- 
voit  être  dictée  que  par  le  repentir,  non  seulement  il 
a  continué  de  vivre  avec  moi  comme  auparavant,  mais 
il  semble  avoir  redoublé  de  soins ,  de  confiance ,  d'es- 
time, et  vouloir  me  dédommager  à  force  d'égards  de 
la  confusion  que  cet  aveu  m'a  coûté.  Ma  cousine,  tu 
comtois  mon  cœur;  juge  de  l'impression  qu'y  fait  une 
pareille  conduite. 

Sitôt  que  je  le  vis  résolu  à  laisser  venir  notre  ancien 
maître,  je  résolus  de  mon  côté  de  prendre  contre  moi 
la  meilleure  précaution  que  je  pusse  employer;  ce  fut 
de  choisir  mon  mari  même  pour  mon  confident,  de 
n'avoir  aucun  entretien  particulier  qui  ne  lui  fut  rap- 
porté ,  et  de  n'écrire  aucune  lettre  qui  ne  lui  fût  mon- 
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trée.  Je  m'imposai  même  décrire  chaque  lettre  comme 
s'il  ne  la  devoit  point  voir,  et  de  la  lui  montrer  ensuite. 
Tu  trouveras  un  article  dans  celle-ci  qui  m'est  venu 
de  cette  manière  ;  et  si  je  n'ai  pu  m'empêcher,  en  l'é- 
crivant, de  songer  qu'il  le  verroit,  je  me  rends  le  té- 
moignage que  cela  ne  m'y  a  pas  fait  changer  un  mot  : 
mais  quand  j'ai  voulu  lui  porter  ma  lettre  il  s'est  moqué 
de  moi,  et  n'a  pas  eu  la  complaisance  de  la  lire. 

Je  t'avoue  que  j'ai  été  un  peu  piquée  de  ce  refus , 
comme  s'il  s'étoit  défié  de  ma  bonne  foi.  Ce  mouve- 
ment ne  lui  a  pas  échappé  :  le  plus  franc  et  le  plus  gé- 
néreux des  hommes  m'a  bientôt  rassurée.  Avouez, 
m'a-t-il  dit,  que  dans  cette  lettre  vous  avez  moins  parlé 
de  moi  qu'à  l'ordinaire.  J'en  suis  convenue.  Étoit-il 
séant  d  en  beaucoup  parler  pour  lui  montrer  ce  que 
j'en  aurois  dit?  Hé  bien!  a-t-il  repris  en  souriant, 
j'aime  mieux  que  vous  parliez  de  moi  davantage  et  ne 
point  savoir  ce  que  vous  en  direz.  Puis  il  a  poursuivi 
d'un  ton  plus  sérieux  :  Le  mariage  est  un  état  trop 
austère  et  trop  grave  pour  supporter  toutes  les  petites 
ouvertures  de  cœur  qu'admet  la  tendre  amitié.  Ce  der- 
nier lien  tempère  quelquefois  à  propos  l'extrême  sé- 
vérité de  l'autre,  et  il  est  bon  qu'une  femme  honnête 
et  sage  puisse  chercher  auprès  d'une  fidèle  amie  les 
consolations,  les  lumières  et  les  conseils  qu'elle  n'o- 
seroit  demander  à  son  mari  sur  certaines  matières. 
Quoique  vous  ne  disiez  jamais  rien  entre  vous  dont 
vous  n'aimassiez  à  m  instruire,  gardez-vous  de  vous 
en  faire  une  loi,  de  peur  que  ce  devoir  ne  devienne 
une  gêne ,  et  que  vos  confidences  n'en  soient  moins 
douces  e\\ devenant  plus  étendues.  Croyez-moi,  les 
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épanchements  de  l'amitié  se  retiennent  devant  un  té- 
moin quel  qu  il  soit.  Il  y  a  mille  secrets  que  trois  amis 
doivent  savoir  et  qu'ils  ne  peuvent  se  dire  que  deux  à 
deux.  Vous  communiquez  bien  les  mêmes  choses  à 
votre  amie  et  à  votre  époux ,  mais  {ion  pas  de  la  même 
manière;  et  si  vous  voulez  tout  confondre,  il  arrivera 
que  vos  lettres  seront  écrites  plus  à  moi  qu'à  elle,  et  que 
vous  ne  serez  à  votre  aise  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre. 
C'est  pour  mon  intérêt  autant  que  pour  le  vôtre  que 
que  je  vous  parle  ainsi.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous 
craignez  déjà  la  juste  honte  de  me  louer  en  ma  pré- 
sence? Pourquoi  voulez-vous  nous  ôter,  à  vous  le 
plaisir  de  dire  à  votre  amie  combien  votre  mari  vous 
est  cher,  à  moi,  celui  de  penser  que  dans  vos  plus 
secrets  entretiens  vous  aimez  à  parler  bien  de  lui? 
Julie  !  Julie  !  a-t-il  ajouté  en  me  serrant  la  main  et  me 
regardant  avec  bonté ,  vous  abaisserez-vous  à  des  pré- 
cautions si  peu  dignes  de  ce  que  vous  êtes,  et  n'ap- 
prendrez-vous  jamais  à  vous  estimer  votre  prix? 

Ma  chère  amie,  j'aurois  peine  à  dire  comment  s'y 
prend  cet  homme  incomparable,  mais  je  ne  sais  plus 
rougir  de  moi  devant  lui.  Malgré  que  j'en  aie,  il  m'é- 
lève au-dessus  de  moi-même,  et  je  sens  qu  à  force  de 
confiance  il  m'apprend  à  la  mériter. 


VII. 
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LETTRE  VI 


RÉPONSE    DE    MADAME    D  ORBE 

A    MADAME    DE    WOLMiB. 


Comment  !  cousine,  notre  voyageur  est  arrivé ,  et  je 
ne  l'ai  pas  vu  encore  à  mes  pieds  chargé  des  dépouilles 
de  l'Amérique  !  Ce  n'est  pas  lui,  je  t'en  avertis,  que 
j'accuse  de  ce  délai,  car  je  sais  qu'il  lui  dure  autant 
qu'à  moi  ;  mais  je  vois  qu'il  n'a  pas  aussi  bien  oublié 
que  tu  dis  son  ancien  métier  d'esclave,  et  je  me  plains 
moins  de  sa  négligence  que  de  ta  tyrannie.  J  e  te  trouve 
aussi  fort  bonne  de  vouloir  qu'une  prude  grave  et  for- 
maliste comme  moi  fasse  les  avances ,  et  que ,  toute 
affaire  cessante,  je  coure  baiser  un  visage  noir  et 
crotu  ',  qui  a  passé  quatre  fois  sous  le  soleil  et  vu  le 
pays  des  épices  !  Mais  tu  me  fais  rire  surtout  quand  tu 
te  presses  de  gronder  de  peur  que  je  ne  gronde  la  pre- 
mière. Je  voudrois  bien  savoir  de  quoi  tu  te  mêles. 
C'est  mon  métier  de  quereller,  j'y  prends  plaisir,  je 
m'en  acquitte  à  merveille,  et  cela  me  va  très  bien; 
mais  toi ,  tu  y  es  gauche  on  ne  peut  davantage ,  et  ce 
n'est  point  du  tout  ton  fait.  En  revanche,  si  tu  sa  vois 
combien  tu  as  de  grâce  à  avoir  tort,  combien  ton  air 
confus  et  ton  œil  suppliant  te  rendent  charmante,  au 
lieu  de  gronder  tu  passerois  ta  vie  à  demander  pardon , 
sinon  par  devoir,  au  moins  par  coquetterie. 

Quant  à  présent,  demande-moi  pardon  de  toutes 

1  Marqué  de  petite-vérole.  Terme  du  pays. 
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manières.  Le  beau  projet  que  celui  de  prendre  son 
mari  pour  son  confident,  et  l'obligeante  précaution 
pour  une  aussi  sainte  amitié  que  la  nôtre  !  Amie  in- 
juste et  femme  pusillanime  !  à  qui  te  fieras-tu  de  ta 
vertu  sur  la  terre ,  si  tu  te  défies  de  tes  sentiments  et 
des  miens  ?  Peux-tu ,  sans  nous  offenser  toutes  deux , 
craindre  ton  cœur  et  mon  indulgence  dans  les  nœuds 
sacrés  où  tu  vis?  J'ai  peine  à  comprendre  comment 
la  seule  idée  d'admettre  un  tiers  dans  les  secrets  ca- 
quetages  de  deux  femmes  ne  t'a  pas  révoltée.  Pour 
moi ,  j'aime  fort  à  babiller  à  mon  aise  avec  toi;  mais  si 
je  savois  que  l'œil  d'un  homme  eût  jamais  fureté  mes 
lettres ,  je  n'aurois  plus  de  plaisir  à  t'écrire  ;  insensi- 
blement la  froideur  s'introduiroit  entre  nous  avec  la 
réserve,  et  nous  ne  nous  aimerions  plus  que  comme 
deux  autres  femmes.  Regarde  à  quoi  nous  exposoit  ta 
sotte  défiance,  si  ton  mari  n'eût  été  plus  sage  que  toi. 
Il  a  très  prudemment  fait  de  ne  vouloir  point  lire  ta 
lettre.  Il  en  eût  peut-être  été  moins  content  que  tu 
n  espérois,  et  moins  queje  ne  lesuis  moi-même,  à  qui 
l'état  où  je  t'ai  vue  apprend  à  mieux  juger  de  celui  où 
je  te  vois.  Tous  ces  sages  contemplatifs  qui  ont  passé 
leur  vie  à  létude  du  cœur  humain  en  savent  moins  sur 
ies  vrais  signes  de  l'amour  que  la  plus  bornée  des 
femmes  sensibles.  M.  de  Wolmar  auroit  d'abord  re- 
marqué que  ta  lettre  entière  est  employée  à  parler  de 
notre  ami,  et  ji'auroit  point  vu  l'apostille  où  tu  n'en 
dis  pas  un  mot,  Si  tu  avois  écrit  cette  apostille  il  y  a 
dix  ans,  mon  enfant,  je  ne  sais  comment  tu  aurois  fait; 
mais  l'ami  y  seroit  toujours  rentré  par  quelque  coin  . 
d'autant  plus  que  le  mari  ne  la  devoit  point  voir. 

4- 
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M.  de  Wolmar  auroit  encore  observé  l'attention 
que  tu  as  mise  à  examiner  son  hôte ,  et  le  plaisir  que  tu 
prends  à  le  décrire  ;  mais  il  mangeroit  Aristote  et  Pla- 
ton avant  de  savoir  qu'on  regarde  son  amant  et  qu'on 
ne  l'examine  pas.  Tout  examen  exige  un  sang  froid 
qu'on  n'a  jamais  en  voyant  ce  qu'on  aime. 

Enfin,  il  s'imagineroit  que  tous  ces  changements  que 
tu  as  observés  seroient  échappés  à  une  autre  ;  et  moi 
j'ai  bien  peur  au  contraire  d'en  trouver  qui  te  seront 
échappés.  Quelque  différent  que  ton  hôte  soit  de  ce 
qu'il  étoit,  il  changeroit  davantage  encore,  que,  si 
ton  cœur  n'avoit  point  changé,  tu  le  verrais  toujours 
le  même.  Quoi  qu'il  en  soit,  tu  détournes  les  yeux 
quand  il  te  regarde  :  c'est  encore  un  fort  bon  signe. 
Tu  les  détournes ,  cousine  !  Tu  ne  les  baisses  donc 
plus?  car  sûrement  tu  n'as  pas  pris  un  mot  pour 
l'autre.  Crois-tu  que  notre  sage  eût  aussi  remarqué 
cela? 

Une  autre  chose  très  capable  d  inquiéter  un  mari , 
c'est  je  ne  sais  quoi  de  touchant  et  d'affectueux  qui 
reste  dans  ton  langage  au  sujet  de  ce  qui  te  fut  cher. 
En  te  lisant ,  en  t'entendant  parler,  on  a  besoin  de  te 
bien  connoître  pour  ne  pas  se  tromper  à  tes  senti- 
ments ;  on  a  besoin  de  savoir  que  c'est  seulement  d'un 
ami  que  tu  parles ,  ou  que  tu  parles  ainsi  de  tous  tes 
amis  :  mais  quant  à  cela,  c'est  un  effet  naturel  de  ton 
caractère ,  que  ton  mari  connoît  trop  bien  pour  s  en 
alarmer.  Le  moyen  que  dans  un  cœur  si  tendre  la 
pure  amitié  n'ait  pas  encore  un  peu  l'air  de  l'amour? 
Écoute,  cousine;  tout  ce  que  je  te  dis  là  doit  bien  te 
donner  du  courage,  mais  non  pas  de  la  témérité.  Tes 
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progrès  sont  sensibles,  et  c'est  beaucoup.  Je  ne  comp- 
tois  que  sur  ta  vertu ,  et  je  commence  à  compter  aussi 
sur  la  raison  :  je  regarde  à  présent  ta  guérison  sinon 
comme  parfaite,  au  moins  comme  facile,  et  tu  en  as 
précisément  assez  fait  pour  te  rendre  inexcusable  si 
tu  n'achèves  pas. 

Avant  d'être  à  ton  apostille  j'avois  déjà  remarqué  le 
petit  article  que  tu  as  eu  la  franchise  de  ne  pas  sup- 
primer ou  modifier  en  songeant  qu'il  seroit  vu  de  ton 
mari.  Je- suis  sûre  qu'en  le  lisant  il  eût,  s'il  se  pouvoit, 
redoublé  pour  toi  d'estime  ;  mais  il  n'en  eût  pas  été 
plus  content  de  l'article.  En  général  ta  lettre  étoit  très 
propre  à  lui  donner  beaucoup  de  confiance  en  ta  con- 
duite et  beaucoup  d'inquiétude  sur  ton  penchant,  .le 
t'avoue  que  ces  marques  de  petite- vérole,  que  tu  re- 
gardes tant,  me  font  peur,  et  jamais  lamour  ne  s'avisa 
d'un  plus  dangereux  fard.  Je  sais  que  ceci  ne  seroit 
rien  pour  une  autre;  mais,  cousine,  souviens -t'en 
toujours,  celle  que  la  jeunesse  et  la  figure  d'un  amant 
n'avoient  pu  séduire  se  perdit  en  pensant  aux  maux 
qu'il  a  voit  soufferts  pour  elle.  Sans  doute  le  ciel  a  voulu 
qu  il  lui  restât  des  marques  de  cette  maladie  pour 
exercer  ta  vertu,  et  qu  il  ne  t'en  restât  pas  pour  exer- 
cer la  sienne. 

Je  reviens  au  principal  sujet  de  ta  lettre  :  tu  sais 
quà  celle  de  notre  ami  j'ai  volé;  le  cas  étoit  grave. 
Mais  à  présent  si  tu  savois  dans  quel  embarras  m  a 
mise  cette  courte  absence  et  combien  j'ai  d'affaires  à-> 
la-fois,  tu  sentirois  l'impossibilité  où  je  suis  de  quitter 
derechef  ma  maison  sans  m'y  donner  de  nouvelles 
entraves  et  me  mettre  dans,  la  nécessité  d'y  passer 
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encore  cet  hiver,  ce  qui  n'est  pas  mon  compte  ni  le 
tien.  Ne  vaut-il  pas  mieux  nous  priver  de  nous  voir 
deux  ou  trois  jours  à  la  hâte,  et  nous  rejoindre  six 
mois  plus  tôt?  Je  pense  aussi  qu'il  ne  sera  pas  inutile 
que  je  cause  en  particulier  et  un  peu  à  loisir  avec 
notre  philosophe,  soit  pour  sonder  et  raffermir  son 
cœur,  soit  pour  lui  donner  quelques  avis  utiles  sur  la 
manière  dont  il  doit  se  conduire  avec  ton  mari,  et 
même  avec  toi;  car  je  n'imagine  pas  que  tu  puisses 
lui  parler  bien  librement  là-dessus ,  et  je  vois  par  ta 
lettre  même  qu'il  a  besoin  de  conseil.  Nous  avons  pris 
une  si  grande  habitude  de  le  gouverner,  que  nous 
sommes  un  peu  responsables  de  lui  à  notre  propre 
conscience;  et  jusqu'à  ce  que  sa  raison  soit  entière- 
ment libre  nous  y  devons  suppléer.  Pour  moi,  c'est  un 
soin  que  je  prendrai  toujours  avec  plaisir;  car  il  a  eu 
pour  mes  avis  des  déférences  coûteuses  que  je  n'ou- 
blierai jamais;  et  il  n'y  a  point  d'homme  au  monde, 
depuis  que  le  mien  n'est  plus ,  que  j'estime  et  que  j'aime 
autant  que  lui.  Je  lui  réserve  aussi  pour  son  compte 
le  plaisir  de  me  rendre  ici  quelques  services.  J'ai  beau- 
coup de  papiers  mal  en  ordre  qu  il  m'aidera  à  dé- 
brouiller, et  quelques  affaires  épineuses  où  j'aurai 
besoin  à  mon  tour  de  ses  lumières  et  de  ses  soins.  Au 
reste ,  je  compte  ne  le  garder  que  cinq  ou  six  jours 
tout  au  plus,  et  peut-être  te  le  renverrai-je  dès  le  len- 
demain; car  j'ai  trop  de  vanité  pour  attendre  que 
1  impatience  de  s'en  retourner  le  prenne,  et  l'œil  trop 
bon  pour  m'y  tromper. 

Ne  manque  donc  pas ,  sitôt  qu'il  sera  remis ,  de 
me  l'envoyer,  c'est-à-dire  de  le  laisser  venir,  ou  je 
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n'entendrai  pas  raillerie.  Tu  sais  bien  que  si  je  ris  quand 
je  pleure  et  n'en  suis  pas  moins  affligée,  je  ris  aussi 
quand  je  gronde  et  n'en  suis  pas  moins  en  colère. 
Si  tu  es  bien  sage  et  que  tu  fasses  les  choses  de  bonne 
grâce ,  je  te  promets  de  t  envoyer  avec  lui  un  joli  petit 
présent  qui  te  fera  plaisir ,  et  très  grand  plaisir  ;  mais 
si  tu  me  fais  languir,  je  t'avertis  que  tu  n'auras  rien. 

P.  S.  A  propos,  dis-moi;  notre  marin  fume-t-il? 
jure-t-il?  boit-il  de  l'eau-de-vie?  porte-t-il  un  grand 
sabre?  a-t-il  bien  la  mine  d'un  flibustier?  Mon  dieu! 
que  je  suis  curieuse  de  voir  l'air  qu'on  a  quand  on  re- 
vient des  antipodes  ! 


LETTRE  IX. 

DE  MADAME  d'ûRBE  A  MADAME  DE  WOLMAR. 

Tiens,  cousine,  voilà  ton  esclave  que  je  te  renvoie. 
J'en  ai  fait  le  mien  durant  ces  huit  jours,  et  il  a  porté 
ses  fers  de  si  bon  cœur  qu'on  voit  qu'il  est  tout  fait 
pour  servir.  Rends-moi  grâce  de  ne  l'avoir  pas  gardé 
huit  autres  jours  encore;  car,  ne  t'en  déplaise,  si  j'a- 
vois  attendu  qu'il  fut  prêt  à  s'ennuyer  avec  moi ,  j  au- 
rois  pu  ne  pas  le  renvoyer  sitôt.  Je  l'ai  donc  gardé 
sans  scrupule  ;  mais  j'ai  eu  celui  de  n'oser  le  loger  dans 
ma  maison.  Je  me  suis  senti  quelquefois  cette  fierté 
dame  qui  dédaigne  les  serviles  bienséances  et  sied  si 
bien  à  la  vertu.  J'ai  été  plus  timide  en  cette  occasion 
sans  savoir  pourquoi;  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
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que  je  serois  plus  portée  à  me  reprocher  cette  réserve 
qu  à  m  en  applaudir. 

Mais  toi ,  sais-tu  bien  pourquoi  notre  ami  s'endu- 
roit  si  paisiblement  ici?  Premièrement,  il  étoit  avec 
moi,  et  je  prétends  que  c'est  déjà  beaucoup  pour  pren- 
dre patience.  Il  mépargnoit  des  tracas  et  me  rendoit 
service  dans  mes  affaires;  un  ami  ne  s'ennuie  point  à 
cela.  Une  troisième  chose- que  tu  as  déjà  devinée, 
quoique  tu  n'en  fasses  pas  semblant,  c'est  qu  il  me 
parloit  de  toi;  et,  si  nous  ôtions  le  temps  qua  duré 
cette  causerie  de  celui  qu  il  a  passé  ici,  tu  verrois  qu'il 
m'en  est  fort  peu  resté  pour  mon  compte.  Mais  quelle 
bizarre  fantaisie  de  s'éloigner  de  toi  pour  avoir  le 
plaisir  d'en  parler?  pas  si  bizarre  qu'on  diioit  bien.  Il 
est  contraint  en  ta  présence,  il  faut  qu'il  s'observe  in- 
cessamment ,  la  moindre  indiscrétion  deviendroit  un 
crime,  et  dans  ces  moments  dangereux  le  seul  devoir 
se  laisse  entendre  aux  cœurs  honnêtes;  mais  loin  de 
ce  qui  nous  fut  cher  on  se  permet  d'y  songer  encore. 
Si  l'on  étouffe  un  sentiment  devenu  coupable ,  pour- 
quoi se  reprocheront -on  de  l'avoir  eu  tandis  qu  il  ne 
l'étoit  point?  Le  doux  souvenir  d'un  bonheur  qui  fut 
légitime  peut-il  jamais  être  criminel?  Voilà,  je  pense, 
un  raisonnement  qui  t  iroit  mal ,  mais  qu'après  tout  il 
peut  se  permettre.  Il  a  recommencé  pour  ainsi  dire  la 
carrière  de  ses  anciennes  amours  ;  sa  première  jeu- 
nesse s'est  écoulée  une  seconde  fois  dans  nos  entre- 
tiens ;  il  me  renouveloit  toutes  ses  confidences;  il  rap- 
peloit  ces  temps  heureux  où  il  lui  étoit  permis  de  t'ai- 
mer  ;  il  peignoit  à  mon  cœur  les  charmes  d'une  flamme 
innocente...  Sans  doute  il  les  embellissoit. 
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Il  ma  peu  parlé  de  son  état  présent  par  rapport  à 
toi,  et  ce  qu'il  m'en  a  dit  tient  plus  du  respect  et  de 
l'admiration  que  de  l'amour;  en  sorte  que  je  le  vois 
retourner  beaucoup  plus  rassuré  sur  son  cœur  que 
quand  il  est  arrivé.  Ce  n'est  pas  qu'aussitôt  qu'il  est 
question  de  toi  l'on  n'aperçoive  au  fond  de  ce  cœur 
trop  sensible  un  certain  attendrissement  que  1  amitié 
seule,  non  moins  touchante,  marque  pourtant  d'un 
autre  ton  :  mais  j'ai  remarqué  depuis  long-temps  que 
personne  ne  peut  ni  te  voir  ni  penser  à  toi  de  sang 
froid;  et  si  l'on  joint  au  sentiment  universel  que  ta 
vue  inspire  le  sentiment  plus  doux  qu'un  souvenir 
ineffaçable  a  dû  lui  laisser,  on  trouvera  qu  il  est  diffi- 
cile et  peut-être  impossible  qu'avec  la  vertu  la  plus 
austère  il  soit  autre  chose  que  ce  qu'il  est.  Je  l'ai 
bien  questionné,  bien  observé,  bien  suivi;  je  1  ai  exa- 
miné autant  qu'il  m'a  été  possible  ;  je  ne  puis  bien 
lire  dans  son  ame,  il  n'y  lit  pas  mieux  lui-même;  mais 
je  puis  te  répondre  au  moins  qu'il  est  pénétré  de  la 
force  de  ses  devoirs  et  des  tiens,  et  que  l'idée  de  Julie 
méprisable  et  corrompue  lui  feroit  plus  d'horreur  à 
concevoir  que  celle  de  son  propre  anéantissement. 
Cousine,  je  n'ai  qu'un  conseil  à  te  donner,  et  je  te 
prie  d'y  faire  attention;  évite  les  détails  sur  le  passé, 
et  je  te  réponds  de  l'avenir. 

Quant  à  la  restitution  dont  tu  me  parles ,  il  n'y 
faut  plus  songer.  Après  avoir  épuisé  toutes  les  raisons 
imaginables ,  je  l'ai  prié ,  pressé ,  conjuré ,  boudé ,  bai- 
sé, je  lui  ai  pris  les  deux  mains,  je  me  scrois  mise  à 
genoux  s  il  m'eût  laissée  faire  :  il  ne  m'a  pas  même 
écoutée;  il  a  poussé  l'humeur  et  l'opiniâtreté  jusqu  à 
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jurer  qu'il  consentiroit  plutôt  à  ne  te  plus  voir  qu'à  se 
dessaisir  de  ton  portrait.  Enfin,  dans  un  transport 
d'indignation,  me  le  faisant  toucher  attaché  sur  son 
cœur  :  Le  voilà ,  m'a-t-il  dit  d'un  ton  si  ému  qu'il  en 
respiroit  à  peine ,  le  voilà  ce  portrait,  le  seul  bien  qui 
me  reste,  et  qu'on  m'envie  encore!  soyez  sûre  qu'il 
ne  me  sera  jamais  arraché  qu'avec  la  vie.  Crois-moi, 
cousine ,  soyons  sages  et  laissons-lui  le  portrait.  Que 
t'importe  au  fond  qu'il  lui  demeure?  tant  pis  pour  lui 
s'il  s'obstine  à  le  garder. 

Après  avoir  bien  épanché  et  soulagé  son  cœur,  il 
m'a  paru  assez  tranquille  pour  que  je  pusse  lui  parler 
de  ses  affaires.  J'ai  trouvé  que  le  temps  et  la  raison  ne 
l'avoient  point  fait  changer  de  système,  et  qu  il  bor- 
noit  toute  son  ambition  à  passer  sa  vie  attaché  à  mi- 
lord  Edouard.  Je  n'ai  pu  qu'approuver  un  projet  si 
honnête,  si  convenable  à  son  caractère,  et  si  digne 
de  la  reconnoissance  qu'il  doit  à  des  bienfaits  sans 
exemple.  Il  m'a  dit  que  tu  avois  été  du  même  avis , 
mais  que  M.  de  Wolmar  avoit  gardé  le  silence.  Il  me 
vient  dans  la  tête  une  idée  :  à  la  conduite  assez  singu- 
lière de  ton  mari  et  à  d'autres  indices ,  je  soupçonne 
qu'il  a  sur  notre  ami  quelque  vue  secrète  qu  il  ne  dit 
pas.  Laissons-le  faire  et  fions-nous  à  sa  sagesse  :  la 
manière  dont  il  s'y  prend  prouve  assez  que,  si  ma 
conjecture  est  juste,  il  ne  médite  rien  (pie  d  avanta- 
geux à  celui  pour  lequel  il  prend  tant  de  soins. 

Tu  n'as  pas  mal  décrit  sa  figure  et  ses  manières ,  ci 
c  est  ira  signe  assez  favorable  que  tu  l'aies  observe 
plus  exactement  que  je  n'aurois  cru  ;  mais  ne  trouves- 
tu  pas  que  ses  longues  peines  el  l'habitude  de  le*  &en- 
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tir  ont  rendu  sa  physionomie  encore  plus  intéressante 
quelle  n'étoit  autrefois  ?  Malgré  ce  que  tu  m'en  avois 
écrit,  je  craignois  de  lui  voir  cette  politesse  maniérée, 
ces  façons  singeresses ,  qu'on  ne  manque  jamais  de 
contracter  à  Paris,  et  qui,  dans  la  foule  des  riens  dont 
on  y  remplit  une  journée  oisive,  se  piquent  d'avoir 
une  forme  plutôt  qu'une  autre.  Soit  que  ce  vernis  ne 
prenne  pas  sur  certaines  âmes  ,  soit  que  l'air  de  la 
mer  l'ait  entièrement  effacé,  je  n'en  ai  pas  aperçu  la 
moindre  trace,  et,  dans  tout  1  empressement  qu  il  ma 
témoigné,  je  n  ai  vu  que  le  désir  de  contenter  son 
cœur.  Il  ma  parlé  de  mon  pauvre  mari  ;  mais  il  aimoit 
mieux  le  pleurer  avec  moi  que  me  consoler,  et  ne  ma 
point  débité  là-dessus  de  maximes  galantes.  Il  a  ca- 
ressé ma  fille  ;  mais ,  au  lieu  de  partager  mon  admira- 
tion pour  elle,  il  m'a  reproché  comme  toi  ses  défauts , 
et  s'est  plaint  que  je  la  gâtois.  Il  s'est  livré  avec  zèle  à 
mes  affaires  et  n'a  presque  été  de  mon  avis  sur  rien. 
Au  surplus,  le  grand  air  m  auroit  arraché  les  yeux 
qu'il  ne  se  seroit  pas  avisé  d'aller  fermer  un  rideau;  je 
me  serois  fatiguée  à  passer  d'une  chambre  à  l'autre 
qu'un  pan  de  son  habit  galamment  étendu  sur  sa  main 
ne  seroit  pas  venu  à  mon  secours.  Mon  éventail  resta 
hier  une  grande  seconde  à  terre  sans  qu  il  s  élançât  du 
bout  de  la  chambre  comme  pour  le  retirer  du  feu.  Les 
matins ,  avant  de  me  venir  voir,  il  n'a  pas  envoyé  Une 
seule  fois  savoir  de  mes  nouvelles.  A  la  promenade  il 
n'affecte  point  d'avoir  son  chapeau  cloué  sur  sa  tête , 
pour  montrer  qu'il  sait  les  bons  airs  ' .  A  table  je  lui  ai 

'  A  Paris  on  se  pirjue  surtout  de  rendre  la  société  commode  et 
facile,  et  c'est  dans  une  foule  de  régies  de  cette  importance  qu'on 
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demandé  souvent  sa  tabatière ,  qu'il  n'appelle  pas  sa 
boîte  ;  toujours  il  me  la  présentée  avec  la  main ,  ja- 
mais sur  une  assiette ,,  comme  un  laquais  :  il  n'a  pas 
manqué  de  boire  à  ma  santé  deux  fois  au  moins  par 
repas  ;  et  je  parie  que  s'il  nous  restoit  cet  hiver,  nous 
le  verrions  assis  avec  nous  autour  du  feu  se  chauffer 
en  vieux  bourgeois.  Tu  ris,  cousine;  mais  montre- 
moi  un  des  nôtres  fraîchement  venu  de  Paris  qui  ait 
conservé  cette  bonhomie.  Au  reste ,  il  me  semble  que 
tu  dois  trouver  notre  philosophe  empiré  dans  un  seul 
point  ;  c'est  qu  U  s'occupe  un  peu  plus  des  gens  qui 
lui  parlent,  ce  qui  ne  peut  se  faire  qu'à  ton  préjudice, 
sans  aller  pourtant,  je  pense,  jusqu'à  le  raccommoder 
avec  madame  Belon.  Pour  moi ,  je  le  trouve  mieux  en 
ce  qu'il  est  plus  grave  et  plus  sérieux  que  jamais.  Ma 
mignonne,  garde-le-moi  bien  soigneusement  jusqu'à 
mon  arrivée  :  il  est  précisément  comme  il  me  le  faut 
pour  avoir  le  plaisir  de  le  désoler  tout  le  long  du  jour. 
Admire  ma  discrétion  ;  je  ne  t'ai  rien  dit  encore  du 
présent  que  je  t'envoie  et  qui  t'en  promet  bientôt  un 
autre  :  mais  tu  las  reçu  avant  que  d'ouvrir  ma  lettre; 
et  toi  qui  sais  combien  j'en  suis  idolâtre  et  combien 
j'ai  raison  de  l'être ,  toi  dont  l'avarice  étoit  si  en  peine 
de  ce  présent ,  tu  conviendras  que  je  tiens  plus  que  je 
n'avois  promis.  Ahî  la  pauvre  petite!  au  moment  où 
tu  lis  ceci  elle  est  déjà  dans  tes  bras  :  elle  est  plus  heu- 

y  fait  consister  cette  facilite'.  Tout  est  usages  et  lois  dans  la  bonne 
compagnie.  Tous  ces  usages  naissent  et  passent  comme  un  éclair. 
Le  savoir-vivre  consiste  à  se  tenir  toujours  au  guet,  à  les  saisir  aii 
passage,  à  les  affecter,  à  montrer  qu'on  sait  celui  du  jour  ;  le  tout 
pour  être  simple. 
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reuse  que  sa  mère  ;  mais  dans  deux  mois  je  serai  plus 
heureuse  quelle,  car  je  sentirai  mieux  mon  bonheur. 
Hélas!  chère  cousine,  ne  m'as-tu  pas  déjà  tout  en- 
tière? Où  tu  es,  où  est  ma  fille,  que  manque-t-il  en- 
core de  moi?  La  voilà  cette  aimable  enfant,  reçois-la 
comme  tienne  ;  je  te  la  cède,  je  te  la  donne  ;  je  résigne 
en  tes  mains  le  pouvoir  maternel  ;  corrige  mes  fautes , 
charge-toi  des  soins  dont  je  m'acquitte  si  mal  à  ton 
gré  ;  sois  dès  aujourd  hui  la  mère  de  celle  qui  doit  être 
ta  bru,  et,  pour  me  la  rendre  plus  chère  encore,  fais- 
en,  s  il  se  peut,  une  autre  Julie.  Elle  te  ressemble 
déjà  de  visage;  à  son  humeur  j'augure  qu'elle  sera 
grave  et  prêcheuse  :  quand  tu  auras  corrigé  les  ca- 
prices qu'on  m  accuse  d'avoir  fomentés ,  tu  verras  que 
ma  fille  se  donnera  les  airs  détre  ma  cousine;  mais, 
plus  heureuse ,  elle  aura  moins  de  pleurs  à  verser  et 
moins  de  combats  à  rendre.  Si  le  ciel  lui  eût  conservé 
le  meilleur  des  pères ,  qu'il  eût  été  loin  de  gêner  ses 
inclinations  !  «t  que  nous  serons  loin  de  les  gêner 
nous-mêmes  !  Avec  quel  charme  je  les  vois  déjà  s'ac- 
corder avec  nos  projets  !  Sais-tu  bien  qu'elle  ne  peut 
déjà  plus  se  passer  de  son  petit  mali ,  et  que  c'est  en 
partie  pour  cela  que  je  te  la  renvoie?  J'eus  hier  avec 
elle  une  conversation  dont  notre  ami  se  mouroit  de 
rire.  Premièrement,  elle  n'a  pas  le  moindre  regret  de 
me  quitter ,  moi  qui  suis  toute  la  journée  sa  très 
humble  servante  et  ne  puis  résister  à  rien  de  ce  qu'elle 
veut  ;  et  toi  qu'elle  craint  et  qui  lui  dis  Non  vingt  fois 
le  jour,  tu  es  la  petite  maman  par  excellence,  qu  on 
va  chercher  avec  joie  et  dont  on  aime  mieux  les  refus 
que  tous  mes  bonbons.  Quand  je  lui  annonçai  que 
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j'allois  te  l'envoyer,  elle  eut  les  transports  que  tu  peux 
penser:  mais,  pour  l'embarrasser,  j'ajoutai  que  tum'en- 
verrois  à  sa  place  le  petit  mali>  et  ce  ne  fut  plus  son 
compte.  Elle  me  demanda  tout  interdite  ce  que  j'en 
voulois  faire  :  je  répondis  que  je  voulois  le  prendre 
pour  moi  ;  elle  fit  la  mine.  Henriette ,  ne  veux-tu  pas 
bien  me  le  céder,  ton  petit  mali?  Non,  dit-elle  assez 
sèchement.  Non?  Mais  si  je  ne  veux  pas  te  le  céder 
non  plus,  qui  nous  accordera?  Maman  ,  ce  sera  la  pe- 
tite maman.  J'aurai  donc  la  préférence  ;  car  tu  sais 
qu'elle  veut  tout  ce  que  je  veux.  Oh  !  la  petite  maman 
ne  veut  jamais  que  la  raison.  Comment,  mademoi- 
selle, n'est-ce  pas  la  même  chose?  La  rusée  se  mit  à 
sourire.  Mais  encore,  continuai-je ,  par  quelle  raison 
ne  me  donneroit-elle  pas  le  petit  mali?  Parcequ  il  ne 
vous  convient  pas.  Et  pourquoi  ne  me  conviendroit-il 
pas?  Autre  sourire  aussi  malin  que  le  premier.  Parle 
franchement;  est-ce  que  tu  me  trouves  trop  vieille 
pour  lui?  Non,  maman,  mais  il  est  trop  jeune  pour 
vous...  Cousine,  un  enfant  de  sept  ans!...  En  vérité, 
si  la  tête  ne  m'en  tournoit  pas,  il  faudroit  qu'elle 
m'eût  déjà  tourné. 

Je  m'amusai  à  la  provoquer  encore.  Ma  chère  Hen- 
riette, lui  dis-je  en  prenant  mon  sérieux,  je  t'assure 
qu'il  ne  te  convient  pas  non  plus.  Pourquoi  donc?  s'é- 
cria-t-elle  d'un  air  alarmé.  C'est  qu'il  est  trop  étourdi 
pour  toi.  Oh!  maman,  n'est-ce  que  cela?  je  le  rendrai 
sage.  Et  si  par  malheur  il  te  rendoit  folle?  Ah!  ma 
bonne  maman ,  que  j  aimerois  à  vous  ressembler  !  Me 
ressembler,  impertinente?  Oui,  maman  :  vous  dites 
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toute  la  journée  que  vous  êtes  folle  de  moi  ;  hé  bien  ! 
moi,  je  serai  folle  de  lui  :  voilà  tout. 

Je  sais  que  tu  n'approuves  pas  ce  joli  caquet ,  et  que 
tu  sauras  bientôt  le  modérer  :  je  ne  veux  pas  non  plus 
le  justifier,  quoiqu'il  m'enchante,  mais  te  montrer 
seulement  que  ta  fille  aime  déjà  bien  son  petit  mali , 
et  que  s'il  a  deux  ans  de  moins  qu'elle ,  elle  ne  sera  pas 
indigne  de  l'autorité  que  lui  donne  le  droit  d'aînesse. 
Aussi  bien  je  vois,  par  l'opposition  de  ton  exemple  et 
du  mien  à  celui  de  ta  pauvre  mère,  que,  quand  la 
femme  gouverne,  la  maison  n'en  va  pas  plus  mal. 
Adieu,  ma  bien-aimée;  adieu,  ma  chère  inséparable  : 
compte  que  le  temps  approche,  et  que  les  vendanges 
ne  se  feront  pas  sans  moi. 


LETTRE  X. 

DE  SAINT-PREUX  A  MILORD  EDOUARD. 

Que  de  plaisirs  trop  tard  connus  je  goûte  depuis 
trois  semaines  !  La  douce  chose  de  couler  ses  jours 
dans  le  sein  d'une  tranquille  amitié,  à  l'abri  de  l'orage 
des  passions  impétueuses  !  Milord,  que  c'est  un  spec- 
tacle agréable  et  touchant  que  celui  d'une  maison  sim- 
ple et  bien  réglée  où  régnent  l'ordre,  la  paix,  l'inno- 
cence ;  où  l'on  voit  réuni  sans  appareil ,  sans  éclat ,  tout 
ce  qui  répond  à  la  véritable  destination  de  l'homme! 
La  campagne,  la  retraite,  le  repos,  la  saison,  la  vaste 
plaine  d'eau  qui  s'offre  à  mes  yeux ,  le  sauvage  aspect 
des  montagnes ,  tout  me  rappelle  ici  ma  délicieuse  île 
de  Tinian.  Je  crois  voir  accomplir  "les  vœux  ardents 
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que  j'y  formai  tant  de  fois.  J'y  mène  une  vie  de  mon 
goût,  j'y  trouve  une  société  selon  mon  cœur.  Il  ne 
manque  en  ce  lieu  que  deux  personnes  pour  que  tout 
mon  bonheur  y  soit  rassemblé,  et  j'ai  l'espoir  de  les  y 
voir  bientôt. 

Eh  attendant  que  vous  et  madame  d'Orbe  veniez 
mettre  le  comble  aux  plaisirs  si  doux  et  si  purs  que 
j'apprends  à  goûter  où  je  suis,  je  veux  vous  en  don- 
ner une  idée  par  le  détail  d'une  économie  domestique 
qui  annonce  la  félicité  des  maîtres  de  la  maison ,  et  la 
fait  partager  à  ceux  qui  l'habitent.  J'espère,  sur  le 
projet  qui  vous  occupe ,  que  mes  réflexions  pourront 
un  jour  avoir  leur  usage,  et  cet  espoir  sert  encore  à 
les  exciter. 

Je  ne  vous  décrirai  point  la  maison  de  Clarens  :  vous 
la  connoissez;  vous  savez  si  elle  est  charmante,  si  elle 
m'offre  des  souvenirs  intéressants,  si  elle  doit  métré 
chère  et  par  ce  qu'elle  me  montre  et  par  ce  qu'elle  me 
rappelle.  Madame  de  Wolmar  en  préfère  avec  raison 
le  séjour  à  celui  d'Étange,  château  magnifique  et  grand, 
mais  vieux,  triste,  incommode,  et  qui  n'offre  dans  ses 
environs  rien  de  comparable  à  ce  qu'on  voit  autour  de 
Clarens. 

Depuis  que  les  maîtres  de  cette  maison  y  ont  fixé 
leur  demeure ,  ils  en  ont  mis  à  leur  usage  tout  ce  qui 
ne  servoit  qu'à  l'ornement:  ce  n'est  plus  une  maison 
faite  pour  être  vue ,  mais  pour  être  habitée.  Ils  ont  bou- 
ché de  longues  enfilades  pour  changer  des  portes  mal 
situées;  ils  ont  coupé  de  trop  grandes  pièces  pour  avoir 
des  logements  mieux  distribués;  à  des  meubles  an- 
ciens et  riches ,  ils  en  ont  substitué  de  simples  et  de 
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commodes.  Tout  y  est  agréable  et  riant,  tout  y  respire 
l'abondance  et  la  propreté ,  rien  n'y  sent  la  richesse  et 
le  luxe  ;  il  n'y  a  pas  une  chambre  où  l'on  ne  se  recon- 
noisse  à  la  campagne,  et  où  l'on  ne  retrouve  toutes  les 
commodités  de  la  ville.  Les  mêmes  changements  se 
font  remarquer  au-dehors  :  la  basse-cour  a  été  agrandie 
aux  dépens  des  remises.  A  la  place  d'un  vieux  billard 
délabré  l'on  a  fait  un  beau  pressoir,  et  une  laiterie  où 
logeoient  des  paons  criards  dont  on  s'est  défait.  Le 
potager  étoit  trop  petit  pour  la  cuisine  ;  on  en  a  fait  du 
parterre  un  second ,  mais  si  propre  et  si  bien  entendu , 
que  ce  parterre  ainsi  travesti  plaît  à  l'œil  plus  qu'au- 
paravant. Aux  tristes  ifs  qui  couvroient  les  murs  ont 
été  substitués  de  bons  espaliers.  Au  lieu  de  1  inutile 
marronnier  d  Inde ,  déjeunes  mûriers  noirs  commen- 
cent à  ombrager  la  cour  ;  et  l'on  a  planté  deux  rangs 
de  noyers  jusqu'au  chemin ,  à  la  place  des  vieux  til- 
leuls qui  bordoient  l'avenue.  Partout  on  a  substitué 
l'utile  à  l'agréable,  et  l'agréable  y  a  presque  toujours 
gagné.  Quant  à  moi ,  du  moins ,  je  trouve  que  le  bruit 
de  la  basse-cour,  le  chant  des  coqs,  le  mugissement 
du  bétail,  l'attelage  des  chariots,  les  repas  des  champs  > 
le  retour  des  ouvriers ,  et  tout  l'appareil  de  l'économie 
rustique ,  donnent  à  cette  maison  un  air  plus  cham- 
pêtre, plus  vivant,  plus  animé,  plus  gai,  je  ne  sais 
quoi  qui  sent  la  joie  et  le  bien-être ,  qu'elle  n'avoit  pas 
dans  sa  morne  dignité. 

Leurs  terres  ne  sont  pas  affermées ,  mais  cultivées 
par  leurs  soins  ;  et  cette  culture  fait  une  grande  partie 
de  leurs  occupations  ,  de  leurs  biens,  et  de  leurs  plai- 
sirs. La  bnronie  d'Étange  n'a  que  des  prés,  des  champs, 
vu.  5 
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et  du  bois  ;  mais  le  produit  de  Glarens  est  en  vignes , 
qui  font  un  objet  considérable  ;  et  comme  la  différence 
de  la  culture  y  produit  un  effet  plus  sensible  que  dans 
les  blés ,  c'est  encore  une  raison  d'économie  pour  avoir 
préféré  ce  dernier  séjour.  Cependant  ils  vont  presque 
tous  les  ans  faire  les  moissons  à  leur  terre,  et  M.  de 
Wohnar  y  va. seul  assez  fréquemment.  Ils  ont  pour 
maxime  de  tirer  de  la  culture  tout  ce  qu'elle  peut  don- 
ner ,  non  pour  faire  un  plus  grand  gain ,  mais  pour 
nourrir  plus  d'hommes.  M.  de  Wolmar  prétend  que  la 
terre  produit  à  proportion  du  nombre  des  bras  qui  la 
cultivent  :  mieux  cultivée  elle  rend  davantage  ;  cette 
surabondance  de  production  donne  de  quoi  la  culti- 
ver mieux  encore  ;  plus  on  y  met  d'hommes  et  de  bé- 
tail, plus  elle  fournit  d'excédant  à  leur  entretien.  On 
ne  sait ,  dit-il ,  où  peut  s'arrêter  cette  augmentation 
continuelle  et  réciproque  de  produit  et  de  cultivateurs. 
Au  contraire ,  les  terrains  négligés  perdent  leur  ferti- 
lité :  moins  un  pays  produit  d'hommes ,  moins  il  pro- 
duit de  denrées  ;  c'est  le  défaut  d'habitants  qui  l'em- 
pêche de  nourrir  le  peu  qu  il  en  a  ,  et  dans  toute  con- 
trée qui  se  dépeuple ,  on  doit  tôt  ou  tard  mourir  de 
faim. 

Ayant  donc  beaucoup  de  terres  et  les  cultivant  toutes 
avec  beaucoup  de  soin ,  il  leur  faut,  outre  les  domesti- 
ques de  la  basse-cour,  un  grand  nombre  d'ouvriers  à 
la  journée  ;  ce  qui  leur  procure  le  plaisir  de  faire  sub- 
sister beaucoup  de  gens  sans  s'incommoder.  Dans  le 
choix  de  ces  journaliers ,  ils  préfèrent  toujours  ceux 
du  pays ,  et  les  voisins  aux  étrangers  et.aux  inconnus. 
Si  Ion  perd  quelque  chose  à  ne  pas  prendre  toujours 
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les  plus  robustes ,  on  le  regagne  bien  par  l'affection 
que  cette  préférence  inspire  à  ceux  qu'on  choisit,  par 
l'avantage  de  les  avoir  sans  cesse  autour  de  soi,  et  de 
pouvoir  compter  sur  eux  dans  tous  les  temps,  quoi- 
qu'on ne  les  paie  qu'une  partie  de  l'année. 

Avec  tous  ces  ouvriers  on  fait  toujours  deux  prix  : 
I  un  est  le  prix  de  rigueur  et  de  droit,  le  prix  courant 
du  pays,  qu'on  s  oblige  à  leur  payer  pour  les  avoir 
employés  ;  l'autre ,  un  peu  plus  fort ,  est  un  prix  de 
bénéficence,  qu'on  ne  leur  paie  qu'autant  qu'on  est 
content  d'eux  ;  et  il  arrive  presque  toujours  que  ce 
qu'ils  font  pour  qu'on  le  soit  vaut  mieux  que  le  sur- 
plus qu'on  leur  donne  ;  car  M.  de  Wolmar  est  intégre 
et  sévère,  et  ne  laisse  jamais  dégénérer  en  coutume  et 
en  abus  les  institutions  de  faveur  et  de  grâce.  Ces  ou- 
vriers ont  des  surveillants  qui  les  animent  et  les  obser- 
vent. Ces  surveillants  sont  les  gens  de  la  basse-cour, 
qui  travaillent  eux-mêmes ,  et  sont  intéressés  au  travail 
des  autres  par  un  petit  denier  qu'on  leur  accorde,  ou- 
tre leurs  gages ,  sur  tout  ce  qu'on  recueille  par  leurs 
soins.  De  plus  ,  M.  de  Wolmar  les  visite  lui-même  pres- 
que tous  les  jours,  souvent  plusieurs  fois  le  jour,  et  sa 
femme  aime  à  être  de  ces  promenades.  Enfin,  dans  le 
temps  des  grands  travaux ,  Julie  donne  toutes  les  se- 
maines vingt  batz  »  de  gratification  à  celui  de  tous  les 
travailleurs,  journaliers,  ou  valets,  indifféremment, 
qui,  durant  ces  huit  jours,  a  été  le  plus  diligent  au  ju- 
gement du  maître.  Tous  ces  moyens  d'émulation  qui 
paroissent  dispendieux ,  employés  avec  prudence  et 
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justice,  rendent  insensiblement  tout  le  monde  labo- 
rieux, diligent,  et  rapportent  enfin  plus  qu'ils  ne  coû- 
tent :  mais  comme  on  n'en  voit  le  profit  qu'avec  de  la 
constance  et  du  temps ,  peu  de  gens  savent  et  veulent 
s  en  servir. 

Cependant  un  moyen  plus  efficace  encore ,  le  seul 
auquel  des  vues  économiques  ne  font  point  songer, 
et  qui  est  plus  propre  à  madame  de  Wolmar,  c'est  de 
gagner  l'affection  de  ces  bonnes  gens  en  leur  accor- 
dant la  sienne.  Elle  ne  croit  point  s'acquitter  avec  de 
l'argent  des  peines  que  l'on  prend  pour  elle,  et  pense 
devoir  des  services  à  quiconque  lui  en  a  rendu  ;  ou- 
vriers,  domestiques,  tous  ceux  qui  l'ont  servie,  ne 
fût-ce  que  pour  un  seul  jour,  deviennent  tous  ses  en- 
fants ;  elle  prend  part  à  leurs  plaisirs ,  à  leurs  chagrins , 
à  leur  sort;  elle  s'informe  de  leurs  affaires ,  leurs  inté- 
rêts sont  les  siens  ;  elle  se  charge  de  mille  soins  pour 
eux  ;  elle  leur  donne  des  conseils  ;  elle  accommode 
leurs  différents ,  et  ne  leur  marque  pas  laffabilité  de 
son  caractère  par  des  paroles  emmiellées  et  sans  effet, 
mais  par  des  services  véritables  et  par  de  continuels 
actes  de  bonté.  Eux,  de  leur  côté,  quittent  tout  à  son 
moindre  signe  ;  ils  volent  quand  elle  parle  ;  son  seul 
regard  anime  leur  zélé;  en  sa  présence  ils  sont  con- 
tents ;  en  son  absence  ils  parlent  d'elle  et  s'animent  à 
la  servir.  Ses  charmes  et  ses  discours  font  beaucoup  ; 
sa  douceur,  ses  vertus,  font  davantage.  Ah  !  milord, 
l'adorable  et  puissant  empire  que  celui  de  la  beauté 
bienfaisante  ! 

Quant  au  service  personnel  des  maîtres,  ils  ont 
dans  la  maison  huit  domestiques,  trois  femmes  et  cinq 
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hommes,  sans  compter  le  valet- de-chambre  du  baron 
ni  les  gens  de  la  basse-cour.  Il  n'arrive  guère  qu'on 
soit  mal  servi  par  peu  de  domestiques  ;  mais  on  diroit, 
au  zélé  de  ceux-ci,  que  chacun,  outre  son  service,  se 
croit  chargé  de  celui  des  sept  autres ,  et ,  à  leur  ac- 
cord, que  tout  se  fait  par  un  seul.  On  ne  les  voit  ja- 
mais oisifs  et  désœuvrés  jouer  dans  une  antichambre 
ou  polissonner  dans  la  cour,  mais  toujours  occupés  à 
quelque  travail  utile  :  ils  aident  à  la  basse-cour,  au 
cellier,  à  la  cuisine;  le  jardinier  n'a  point  d'autres  gar- 
çons queux  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable ,  c'est  qu'on 
leur  voit  faire  tout  cela  gaiement  et  avec  plaisir. 

On  s  y  prend  de  bonne  heure  pour  les  avoir  tels 
qu'on  les  veut  :  on  n  a  point  ici  la  maxime  que  j'ai  vue 
régner  à  Paris  et  à  Londres ,  de  choisir  des  domes- 
tiques tout  formés ,  c'est-à-dire  des  coquins  déjà  tout 
faits ,  de  ces  coureurs  de  conditions,  qui,  dans  chaque 
maison  qu'ils  parcourent,  prennent  à-la-fois  les  dé- 
fauts des  valets  et  des  maîtres,  et  se  font  un  métier  de 
servir  tout  le  monde  sans  jamais  s'attacher  à  personne. 
Il  ne  peut  régner  ni  honnêteté,  ni  fidélité ,  ni  zèle,  au 
milieu  de  pareilles  gens;  et  ce  ramassis  de  canaille 
ruine  le  maître  et  corrompt  les  enfants  dans  toutes  les 
maisons  opulentes.  Ici  c'est  une  affaire  importante 
que  le  choix  des  domestiques  :  on  ne  les  regarde  point 
seulement  comme  des  mercenaires  dont  on  n'exige 
qu'un  service  exact,  mais  comme  des  membres  de  la 
famille,  dont  le  mauvais  choix  estcapable  de  la  désoler. 
La  première  chose  qu'on  leur  demande  est  d'être  hon- 
nêtes gens;  la  seconde,  d'aimer  leur  maître;  la  troi- 
sième, de  le  servir  à  son  gré;  mais,  ^our  peu  qu'un 
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maître  soit  raisonnable  et  un  domestique  intelligent, 
la  troisième  suit  toujours  les  deux  autres.  On  ne  les 
tire  donc  point  de  la  ville,  mais  de  la  campagne.  C'est 
ici  leur  premier  service ,  et  ce  sera  sûrement  le  der- 
nier pour  tous  ceux  qui  vaudront  quelque  chose.  On 
les  prend  dans  quelque  famille  nombreuse  et  surchar- 
gée d'enfants  dont  les  pères  et  mères  viennent  les  of- 
frir eux-mêmes.  On  les  choisit  jeunes,  bien  faits,  de 
bonne  santé,  et  dune  physionomie  agréable.  M.  de 
Wolmar  les  interroge ,  les  examine ,  puis  les  présente 
à  sa  femme.  S'ils  agréent  à  tous  deux,  ils  sont  reçus, 
d'abord  à  l'épreuve ,  ensuite  au  nombre  des  gens , 
c'est-à-dire  des  enfants  de  la  maison;  et  l'on  passe 
quelques  jours  à  leur  apprendre  avec  beaucoup  de  pa- 
tience et  de  soin  ce  qu'ils  ont  à  faire.  Le  service  est  si 
simple,  si  égal,  si  uniforme,  les  maîtres  ont  si  peu  de 
fantaisie  et  d  humeur,  et  leurs  domestiques  les  affec- 
tionnent si  promptement,  que  cela  est  bientôt  appris. 
Leur  condition  est  douce  ;  ils  sentent  un  bien-être 
qu'ils  n'avoient  pas  chez  eux  ;  mais  on  ne  les  laisse 
point  amollir  par  l'oisiveté,  mère  des  vices.  On  ne 
souffre  point  qu'ils  deviennent  des  messieurs  et  s'en- 
orgueillissent de  la  servitude  ;  ils  continuent  de  tra- 
vailler comme  ils  faisoient  dans  la  maison  paternelle  : 
ils  n'ont  fait,  pour  ainsi  dire,  que  changer  de  père  et 
de  mère,  et  en  gagner  de  plus  opulents.  De  cette  sorte, 
ils  ne  prennent  point  en  dédain  leur  ancienne  vie  rus- 
tique. Si  jamais  ils  sortoient  d'ici,  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  ne  reprît  plus  volontiers  son  état  de  paysan  que 
de  supporter  une  autre  condition.  Enfin  je  nui  jamais 
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vu  de  maison  où  chacun  fît  mieux  son  service  et  s'i- 
maginât moins  de  servir. 

C'est  ainsi  qu'en  formant  et  dressant  ses  propres 
domestiques,  on  n'a  point  à  se  faire  cette  objection  si 
commune  et  si  peu  sensée,  Je  les  aurai  formés  pour 
d'autres  !  Formez-les  comme  il  faut ,  pourroit-on  ré- 
pondre, et  jamais  ils  ne  serviront  à  d'autres.  Si  vous 
ne  songez  qu'à  vous  en  les  formant,  en  vous  quittant 
ils  font  fort  bien  de  ne  songer  qu'à  eux  ;  mais  occupez- 
vous  d'eux  un  peu  davantage,  et  ils  vous  demeureront 
attachés.  Il  n'y  a  que  l'intention  qui  oblige;  et  celui 
qui  profite  d'un  bien  que  je  ne  veux  faire  qu'à  moi  ne 
me  doit  aucune  reconnoissance. 

Pour  prévenir  doublement  le  même  inconvénient, 
monsieur  et  madame  de  Wolmar  emploient  encore  un 
autre  moyen  qui  me  paroît  fort  bien  entendu.  En  com- 
mençant leur  établissement,  ils  ont  cherché  quel  nom- 
bre de  domestiques  ils  pouvoient  entretenir  dans  une 
maison  montée  à  peu  près  selon  leur  état,  et  ils  ont 
trouvé  que  ce  nombre  alloit  à  quinze  ou  seize  :  pour 
être  mieux  servis  ils  font  réduit  à  la  moitié;  de  sorte 
qu'avec  moins  d'appareil  leur  service  est  beaucoup 
plus  exact.  Pour  être  mieux  servis  encore,  ils  ont  in- 
téressé les  mêmes  gens  à  les  servir  long-temps.  Un 
domestique  en  entrant  chez  eux  reçoit  le  gage  ordi- 
naire ;  mais  ce  gage  augmente  tous  les  ans  d'un  ving- 
tième; au  bout  de  vingt  ans  il  seroit  ainsi  plus  que 
doublé ,  et  l'entretien  des  domestiques  seroit  à  peu 
près  alors  en  raison  du  moyen  des  maîtres  :  mais  il  ne 
faut  pas  être  un  grand  algébriste  pour  voir  que  les  frais 
de  cette  augmentation  sont  plus  apparents  que  réels , 
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qu'ils  auront  peu  de  doubles  gages  à  paver,  et  que, 
quand  ils  les  paieroient  à  tous,  1  avantage  d'avoir  été 
bien  servis  durant  vingt  ans  compenseroit  et  au-delà 
ce  surcroît  de  dépense.  Vous  sentez  bien,  milord,  que 
c  est  un  expédient  sur  pour  augmenter  incessamment 
le  soin  des  domestiques  et  se  les  attacher  à  mesure 
qu'on  s'attache  à  eux.  Il  n'y  a  pas  seulement  de  la  pru- 
dence, il  y  a  même  de  l'équité  dans  un  pareil  établis- 
sement. Est-il  juste  qu'un  nouveau  venu,  sans  affec- 
tion, et  qui  n'est  peut-être  qu'un  mauvais  sujet,  re- 
çoive en  entrant  le  même  salaire  qu'on  donne  à  un 
ancien  serviteur,  dont  le  zèle  et  la  fidélité  sont  éprou- 
vés par  de  longs  services ,  et  qui  d'ailleurs  approche 
en  vieillissant  du  temps  où  il  sera  hors  d'état  de  ga- 
gner sa  vie?  Au  reste,  cette  dernière  raison  n'est  pas 
ici  de  mise,  et  vous  pouvez  bien  croire  que  des  maîtres 
aussi  humains  ne  négligent  pas  des  devoirs  que  rem- 
plissent par.  ostentation  beaucoup  de  maîtres  sans 
charité,  et  n'abandonnent  pas  ceux  de  leurs  gens  à  qui 
les  infirmités  ou  la  vieillesse  ôtent  les  moyens  de 
servir. 

J'ai  dans  l'instant  même  un  exemple  assez  frappant 
de  cette  attention.  Le  baron  d'Etange,  voulant  récom- 
penser les  longs  services  de  son  valet-de-chambre  par 
une  retraite  honorable ,  a  eu  le  crédit  d'obtenir  pour 
lui  de  leurs  excellences  un  emploi  lucratif  et  sans  peine. 
Julie  vient  de  recevoir  là-dessus  de  ce  vieux  domes- 
tique une  lettre  à  tirer  des  larmes,  dans  laquelle  il  la 
supplie  de  le  faire  dispenser  d'accepter  cet  emploi.  «  Je 
«  suis  âgé ,  lui  di  t-il  ;  j'ai  perdu  toute  ma  famille  ;  je  n'ai 
«  plus  d'autres  parents  que  mes  maîtres  :  tout  mon  es- 
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r  poir  est  de  finir  paisiblement  mes  jours  dans  la  mai- 
a  son  où  je  les  ai  passés...  Madame,  en  vous  tenant 
«  dans  mes  bras  à  votre  naissance ,  je  dcmandois  à  Dieu 
«  de  tenir  de  même  un  jour  vos  enfants  :  il  m  en  a  fait 
«  la  grâce;  ne  me  refusez  pas  celle  de  les  voir  croître 
«  et  prospérer  comme  vous...  Moi  qui  suis  accoutumé 
«  à  vivre  dans  une  maison  de  paix,  où  en  retrouverai- 
«  je  une  semblable  pour  y  reposer  ma  vieillesse?... 
«  Ayez  la  charité  d  écrire  en  ma  faveur  à  monsieur  le 
«  baron.  S  il  est  mécontent  de  moi,  qu'il  me  chasse  et 
«  ne  me  donne  point  d  emploi  ;  mais  si  je  l'ai  fidéle- 
«  ment  servi  durant  quarante  ans ,  cm  il  me  laisse 
«  achever  mes  jours  à  son  service  et  au  vôtre;  il  ne 
«  sauroit  mieux  me  récompenser.  »  Il  ne  faut  pas  de- 
mander si  Julie  a  écrit.  Je  vois  quelle  seroit  aussi  fâ- 
chée de  perdre  ce  bon-homme  qu  il  le  seroit  de  la  quit- 
ter. Ai-je  tort,  milord,  de  comparer  des  maîtres  si 
chéris  à  des  pères  ,  et  leurs  domestiques  à  leurs  en- 
fants? Vous  voyez  que  c'est  ainsi  qu  ils  se  regardent 
eux-mêmes. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  cetle  maison  qu'un  do- . 
mestique  ait  demandé  son  congé  ;  il  est  même  rare 
qu'on  menace  quelqu'un  de  le  lui  donner.  Cette  me- 
nace effraie  à  proportion  de  ce  que  le  service  est 
agréable  et  doux;  les  meilleurs  sujets  en  sont  toujours 
les  plus  alarmés,  et  l'on  n'a  jamais  besoin  d'en  venir 
à  1  exécution  qu'avec  ceux  qui  sont  peu  regrettables. 
Il  y  a  encore  une  régie  à  cela.  Quand  M.  de  YVolmar  a 
dit  Je  vous  chasse,  on  peut  implorer  l'intercession  de 
madame,  l'obtenir  quelquefois,  et  rentrer  en  grâce  à 
s;i  prière;  mais  un  congé  qu'elle  donne  est  irrévocable, 
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e*f  il  n'y  a  plus  de  grâce  à  espérer.  Cet  accord  est  très 
bien  entendu  pour  tempérer  à-la-fois  l'excès  de  con- 
fiance qu'on  pourroit  prendre  en  la  douceur  de  la 
femme ,  et  l'a  crainte  extrême  que  causcroit  1  inflexi- 
bilité du  mari.  Ce  mot  ne  laisse  pas  pourtant  d'être 
extrêmement  redouté  de  la  part  d'un  maître  équitable 
et  sans  colère  ;  car,  outre  qu'on  n'est  pas  sûr  d'obtenir 
grâce  et  qu'elle  n'est  jamais  accordée  deux  fois  au 
même ,  on  perd  par  ce  mot  seul  son  droit  d'ancienneté, 
et  l'on  recommence ,  en  rentrant ,  un  nouveau  service  : 
ce  qui  prévient  l'insolence  des  vieux  domestiques  et 
augmente  leur  circonspection  à  mesure  qu'ils  ont  plus 
à  perdre. 

Les  trois  femmes  sont,  la  femme-de-chambre,  la 
gouvernante  des  enfants ,  et  la  cuisinière.  Celle-ci  est 
une  paysanne  fort  propre  et  fort  entendue ,  à  qui  ma- 
dame de  Wolmar  a  appris  la  cuisine  ;  car  dans  ce  pays , 
simple  encore  ' ,  les  jeunes  personnes  de  tout  état  ap- 
prennent à  faire  elles-mêmes  tous  les  travaux  que  fe- 
ront un  jour  dans  leur  maison  les  femmes  qui  seront 
.à  leur  service ,  afin  de  savoir  les  conduire  au  besoin  et 
de  ne  s'en  pas  laisser  imposer  par  elles.  La  femme-de- 
chambre  n'est  plus  Babi  ;  on  l'a  renvoyée  à  Etange , 
où  elle  est  née  :  on  lui  a  remis  le  soin  du  château ,  et 
une  inspection  sur  la  recette ,  qui  la  rend  en  quelque 
manière  le  contrôleur  de  l'économe.  Il  y  avoit  long- 
temps que  M.  de  Wolmar  pressoit  sa  femme  de  faire 
cet  arrangement  sans  pouvoir  la  résoudre  à  éloigner 
d'elle  un  ancien  domestique  de  sa  mère ,  quoiqu'elle 

Simple  !  il  a  donc  beaucoup  changé. 
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eût  plus  d'un  sujet  de  s'en  plaindre.  Enfin ,  depuis  les 
dernières  explications ,  elle  y  a  consenti ,  et  Babi  est 
partie.  Cette  femme  est  intelligente  et  fidèle ,  mais  in- 
discrète et  babillarde.  Je  soupçonne  qu'elle  a  trahi 
plus  d'une  fois  les  secrets  de  sa  maîtresse,  que  M.  de 
Wolinar  ne  l'ignore  pas,  et  que,  pour  prévenir  la 
même  indiscrétion  vis-à-vis  de  quelque  étranger,  cet 
homme  sage  a  su  l'employer  de  manière  à  profiter  de 
ses  bonnes  qualités  sans  s'exposer  aux  mauvaises. 
Celle  qui  l'a  remplacée  est  cette  même  Fanchon  Regard 
dont  vous  m'entendiez  parler  autrefois  avec  tant  de 
plaisir.  Malgré  l'augure  de  Julie,  ses  bienfaits,  ceux 
de  son  père  et  les  vôtres,  cette  jeune  femme  si  honnête 
et  si  sage  n'a  pas  été  heureuse  dans  son  établissement. 
Claude  Anet ,  qui  avoit  si  bien  supporté  sa  misère ,  n'a 
pu  soutenir  un  état  plus  doux.  En  se  voyant  dans  l'ai- 
sance ,  il  a  négligé  son  métier;  et  s'étant  tout-à-fait  dé- 
rangé ,  il  s '-est  enfui  du  pays ,  laissant  sa  femme  avec 
un  enfant  quelle  a  perdu  depuis  ce  temps-là.  Julie, 
après  l'avoir  retirée  chez  elle ,  lui  a  appris  tous  les  pe- 
tits ouvrages  d'une  femme-de-chambre  ;  et  je  ne  fus 
jamais  plus  agréablement  surpris  que  de  la  trouver  en 
fonction  le  jour  de  mon  arrivée.  M.  de  Wolinar  en  fait 
un  très  grand  cas,  et  tous  deux  lui  ont  confié  le  soin 
de  veiller  tant  sur  leurs  enfants  que  sur  celle  qui  les 
gouverne.  Celle-ci  est  aussi  une  villageoise  simple  et 
crédule ,  mais  attentive ,  patiente  et  docile  ;  de  sorte 
qu'on  11  a  rien  oublié  pour  qvie  les  vices  des  villes  ne 
pénétrassent  point  dans  une  maison  dont  les  maîtres 
ne  les  ont  ni  ne  les  souffrent. 

Quoique  tous  les  domestiques  n'aient  qu'une  même 
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table ,  il  y  a  d'ailleurs  peu  de  communication  entre  les 
deux  sexes  ;  on  regarde  ici  cet  article  comme  très  im-  ~ 
portant.  On  n'y  est  point  de  lavis  de  ces  maîtres  indif- 
férents à  tout,  hors  à  leur  intérêt,  qui  ne  veulent 
qu'être  bien  servis  sans  s'embarrasser  au  surplus  de 
ce  que  font  leurs  gens  :  on  pense  au  contraire  que 
ceux  qui  ne  veulent  qu'être  bien  servis  ne  sauroient 
l'être  long-temps.  Les  liaisons  trop  intimes  entre  les 
deux  sexes  ne  produisent  jamais  que  du  mal.  C'est  des 
conciliabules  qui  se  tiennent  chez  les  femmes-de-cham- 
bre que  sortent  la  plupart  des  désordres -d'un  ménage. 
S  il  s'en  trouve  une  qui  plaise  au  maître-d'hôtel,  il  ne 
manque  pas  de  la  séduire  aux  dépens  du  maître.  L'ac- 
cord des  hommes  entre  eux  ni  des  femmes  entre  elles 
n'est  pas  assez  sûr  pour  tirer  à  conséquence.  Mais  c'est 
toujours  entre  hommes  et  femmes  que  s'établissent 
ces  secrets  monopoles  qui  ruinent  à  la  longue  les  fa- 
milles les  plus  opulentes.  On  veille  donc  à  la  sagesse 
et  à  la  modestie  des  femmes ,  non  seulement  par  des 
raisons  de  bonnes  mœurs  et  d'honnêteté ,  mais  encore 
par  un  intérêt  très  bien  entendu;  car,  quoi  qu'on  en 
dise,  nul  ne  remplit  bien  son  devoir  s  il  ne  l'aime;  et  il 
n'y  eut  jamais  que  des  gens  d'honneur  qui  sussent  ai- 
mer leur  devoir. 

Pour  prévenir  entre  les  deux  sexes  une  familiarité 
dangereuse ,  on  ne  les  gêne  point  ici  par  des  lois  posi- 
tives qu'ils  seroient  tentés  d'enfreindre  en  secret  ;  mais , 
sans  paroître  y  songer ,  on  établit  des  usages  plus  puis- 
sants que  l'autorité  même.  On  ne  leur  défend  pas  de 
se  voir,  mais  on  fait  en  sorte  qu'ils  n'en  aient  ni  l'oc- 
casion ni  la  volonté.  On  y  parvient  en  leur  donnant 
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des  occupations ,  des  habitudes ,  des  goûts ,  des  plai- 
sirs ,  entièrement  différents.  Sur  Tordre  admirable  qui 
régne  ici ,  ils  sentent  que  dans  une  maison  bien  réglée 
les  hommes  et  les  femmes  doivent  avoir  peu  de  com- 
merce entre  eux.  Tel  qui  taxeroit  en  cela  de  caprice 
les  volontés  d'un  maître ,  se  soumet  sans  répugnance 
à  une  manière  de  vivre  qu'on  ne  lui  prescrit  pas  for- 
mellement, mais  qu  il  juge  lui-même  être  la  meilleure 
et  la  plus  naturelle.  Julie  prétend  quelle  lest  en  effet; 
elle  soutient  que  de  l'amour  ni  de  l'union  conjugale 
ne  résulte  point  le  commerce  continuel  des  deux  sexes. 
Selon  elle ,  la  femme  et  le  mari  sont  bien  destinés  à 
vivre  ensemble ,  mais  non  pas  de  la  même  manière  ; 
ils  doivent  agir  de  concert  sans  faire  les  mêmes  choses. 
La  vie  qui  charmeroit  l'un  seroit ,  dit-elle ,  insuppor- 
table à  l'autre  ;  les  inclinations  que  leur  donne  la  na- 
ture sont  aussi  diverses  que  les  fonctions  qu'elle  leur 
impose;  leurs  amusements  ne  diffèrent  pas  moins  que 
leurs  devoirs  ;  en  un  mot ,  tous  deux  concourent  au 
bonheur  commun  par  des  chemins  différents  ;  et  ce 
partage  de  travaux  et  de  soins  est  le  plus  fort  lien  de 
leur  union. 

Pour  moi,  j'avoue  que  mes  propres  observations 
sont  assez  favorables  à  cette  maxime.  En  effet,  n'est- 
ce  pas  un  usage  constant  de  tous  les  peuples  du  monde, 
hors  le  François  et  ceux  qui  l'imitent,  que  les  hommes, 
vivent  entre  eux,  les  femmes  entre  elles?  S'ils  se  voient 
les  uns  les  autres,  c'est  plutôt  par  entrevues  et  presque 
à  la  dérobée ,  comme  les  époux  de  Lacédémone  ,  que 
par  un  mélange  indiscret  et  perpétuel ,  capable  de  con- 
fondre et  défigurer  en  eux  les  plus  sages  distinctions 
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de  la  nature.  On  ne  voit  point  les  sauvages  mêmes  in- 
distinctement mêlés ,  hommes  et  femmes.  Le  soir  la 
famille  se  rassemble ,  chacun  passe  la  nuit  auprès  de 
sa  femme  :  la  séparation  recommence  avec  le  jour,  et 
les  deux  sexes  n'ont  plus  rien  de  commun  que  les  re- 
pas tout  au  plus.  Tel  est  Tordre  que  son  universalité 
montre  être  le  plus  naturel  ;  et ,  dans  les  pays  même 
où  il  est  perverti,  Ion  en  voit  encore  des  vestiges.  En 
France ,  où  les  hommes  se  sont  soumis  à  vivre  à  la 
manière  des  femmes  et  à  rester  sans  cesse  enfermés 
dans  la  chambre  avec  elles ,  l'involontaire  agitation 
qu'ils  y  conservent  montre  que  ce  n'est  point  à  cela 
qu'ils  étoient  destinés.  Tandis  que  les  femmes  restent 
tranquillement  assises  ou  couchées  sur  leur,  chaise 
longue ,  vous  voyez  les  hommes  se  lever,  aller,  venir, 
se  rasseoir,  avec  une  inquiétude  continuelle;  un  ins- 
tinct machinal  combattant  sans  cesse  la  contrainte  où 
ils  se  mettent ,  et  les"  poussant  malgré  eux  à  cette  vie 
active  et  laborieuse  que  leur  imposa  la  nature.  C'est  le 
seul  peuple  du  monde  où  les  hommes  se  tiennent  de- 
bout au  spectacle ,  comme  s'ils  alloient  se  délasser  au 
parterre  d'avoir  resté  tout  le  jour  assis  au  salon.  Enfin , 
ils  sentent  si  bien  l'ennui  de  cette  indolence  efféminée 
et  casanière,  que,  pour  y  mêler  au  moins  quelque 
sorte  d'activité,  ils  cèdent  chez  eux  la  place  aux  étran- 
gers ,  et  vont  auprès  des  femmes  d'autrui  chercher  à 
tempérer  ce  dégoût. 

La  maxime  de  madame  de  Wolmar  se  soutient  très 
bien  par  l'exemple  de  sa  maison  ;  chacun  étant  pour 
ainsi  dire  tout  à  son  sexe ,  les  femmes  y  vivent  très  sé- 
parées des  hommes.  Pour  prévenir  entre  eux  des  liai- 


PARTIE    IV,    LETTRE    X.  79 

sons  suspectes ,  son  grand  secret  est  d'occuper  inces- 
samment les  uns  et  les  autres  ;  car  leurs  travaux  sont 
si  différents  qu'il  n'y  a  que  l'oisiveté  qui  les  rassemble. 
Le  matin  chacun  vaque  à  ses  fonctions ,  et  il  ne  reste 
du  loisir  à  personne  pour  aller  troubler  celles  d'un  au- 
tre. L'après-dînée  les  hommes  ont  pour  département 
le  jardin,  la  basse-cour,  ou  d'autres  soins  de  la  cam- 
pagne ;  les  femmes  s'occupent  dans  la  chambre  des 
enfants  jusqu'à  l'heure  de  la  promenade,  qu'elles  font 
avec  eux ,  souvent  même  avec  leur  maîtresse ,  et  qui 
leur  est  agréable  comme  le  seul  moment  où  elles  pren- 
nent l'air.  Les  hommes ,  assez  exercés  parle  travail  de 
la  journée,  n'ont  guère  envie  de  s'aller  promener,  et 
se  reposent  en  gardant  la  maison. 

Tous  les  dimanches ,  après  le  prêche  du  soir ,  les 
femmes  se  rassemblent  encore  dans  la  chambre  des 
enfants  avec  quelque  parente  ou  amie,  qu'elles  invi- 
tent tour-à-tour  du  consentement  de  madame.  Là,  en 
attendant  un  petit  régal  donné  par  elle,  on  cause,  on 
chante ,  on  joue  au  volant,  aux  onchets,  ou  à  quelque 
autre  jeu  d'adresse  propre  à  plaire  aux  yeux  des  en- 
fants, jusqu'à  ce  qu'ils  s'en  puissent  amuser  eux- 
mêmes.  La  collation  vient,  composée  de  quelques 
laitages,  de  gaufres,  d'échaudés,  de  merveilles  ',  ou 
d  autres  mets  du  goût  des  enfants  et  des  femmes.  Le 
vin  en  est  toujours  exclus;  et  les  hommes,  qui  dans 
tous  les  temps  entrent  peu  dans  ce  petit  gynécée  2,  ne 
sont  jamais  de  cette  collation  où  Julie  manque  assez 
rarement.  J'ai  été  jusqu'ici  le.aeul  privilégié.  Diman- 

'  Sorte  de  gâteaux  du  pays.        Appartement  des  femmes. 
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che  dernier  j'obtins,  à  force  d'importunités  ,  de  l'y 
accompagner.  Elle  eut  grand  soin  de  me  faire  valoir 
cette  faveur.  Elle  me  dit  tout  haut  qu  elle  me  l'accor- 
doit  pour  cette  seule  fois,  et  quelle  l'avoit  refusée  à 
M.  de  Wolmar  lui-même.  Imaginez  si  la  petite  va- 
nité féminine  étoit  flattée,  et  si  un  laquais  eût  été  bien 
venu  à  vouloir  être  admis  à  1  exclusion  du  maître. 

Je  fis  vin  goûter  délicieux.  Est-il  quelque  mets  au 
monde  comparable  aux  laitages  de  ce  pays?  Pensez 
ce  que  doivent  être  ceux  d  une  laiterie  où  Julie  pré- 
side, et  mangés  à  côté  délie.  La  Fanchon  me  servit 
des  grus,  de  la  céracée  ',  des  gaufres,  des  écrelets. 
Tout  disparoissoit  à  l'instant.  Julie  rioit  de  mon  ap- 
pétit. Je  vois,  dit-elle  en  me  donnant  encore  une  as- 
siette de  crème,  que  votre  estomac  se  fait  honneur 
partout,  et  que  vous  ne  vous  tirez  pas  moins  bien  de 
l'écotdes  femmes  que  de  celui  des  Valaisans.  Pas  plus 
impunément,  repris-je;  on  s'enivre  quelquefois  à  l'un 
comme  à  l'autre,  et  la  raison  peut  s'égarer  dans  un 
chalet  tout  aussi  bien  que  dans  un  cellier.  Elle  baissa 
les  yeux  sans  répondre,  rougit,  et  se  mit  à  caresser 
ses  enfants.  C'en  fut  assez  pour  éveiller  mes  remords. 
Milord,  ce  fut  là  ma  première  indiscrétion,  et  j'espère 
que  ce  sera  la  dernière. 

Il  régnoit  dans  cette  petite  assemblée  un  certain 
air  d'antique  simplicité  qui  me  touchoit  le  cœur;  je 
voyois  sur  tous  les  visages  la  même  gaieté,  et  plus  de 
franchise  peut-être  que  s'il  s'y  fût  trouvé  des  hommes. 

2  Laitages  excellents  qui  se  font  sur  la  montagne  de  Salè\e.  Je 
cloute  qu'ils  soient  connus  sous  ce  nom  au  Jura,  surtout  ver»  l'au- 
tre extrémité  du  lac. 
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Fondée  sur  la  confiance  et  rattachement,  la  familia- 
rité qui  régnoit  entre  les  servantes  et  la  maîtresse  ne 
faisoit  qu'affermir  le  respect  et  l'autorité;  et  les  ser- 
vices rendus  et  reçus  ne  sembloient  être  que  des  té- 
moignages d'amitié  réciproque.  Il  n'y  avoit  pas  jus* 
qu'au  choix  du  régal  qui  ne  contribuât  à  le  rendre 
intéressant.  Le  laitage  et  le  sucre  sont  un  des  goûts 
naturels  du  sexe,  et  comme  le  symbole  de  l'innocence 
et  de  la  douceur  qui  font  son  plus  aimable  ornement. 
Les  hommes,  au  contraire,  recherchent  en  général 
les  saveurs  fortes  et  les  liqueurs  spiritueuses ,  aliments 
plus  convenables  à  la  vie  active  et  laborieuse  que  la 
nature  leur  demande;  et  quand  ces  divers  goûts  vien- 
nent à  s'altérer  et  se  confondre ,  c'est  une  marque 
presque  infaillibe  du  mélange  désordonné  des  sexes. 
En  effet,  j'ai  remarqué  qu'en  France,  où  les  femmes 
vivent  sans  cesse  avec  les  hommes ,  elles  ont  tout-à- 
fait  perdu  le  goût  du  laitage,  les  hommes  beaucoup 
celui  du  vin;  et  qu'en  Angleterre,  où  les  deux  sexes 
sont  moins  confondus,  le  goût  propre  s'est  mieux 
conservé.  En  général,  je  pense  qu'on  pourroit  sou- 
vent trouver  quelque  indice  du  caractère  des  gens 
dans  le  choix  des  aliments  qu'ils  préfèrent.  Les  Ita- 
liens, qui  vivent  beaucoup  d'herbages,  sont  efféminés 
et  mous.  Vous  autres  Anglais,  grands  mangeurs  de 
viande ,  avez  dans  vos  inflexibles  vertus  quelque 
chose  de  dur  et  qui  tient  de  la  barbarie.  Le  Suisse,  na- 
turellement froid,  paisible  et  simple,  mais  violent  et 
emporté  dans  la  colère,  aime  à -la -fois  l'un  et  l'autre 
aliment,  et  boit  du  laitage  et  du  vin.  Le  François, 
souple  et  changeant,  vit  de  tous  les  mets  et  se  plie  à 
vu.  G 
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tous  les  caractères.  Julie  elle-même  pourrait  me  servir 
d'exemple  ;  car ,  quoique  sensuelle  et  gourmande 
dans  ses  repas ,  elle  n'aime  ni  la  viande ,  ni  les  ragoûts , 
ni  le  sel,  et  n'a  jamais  goûté  de  vin  pur;  d'excellents 
légumes,  les  œufs,  la  crème,  les  fruits,  voilà  sa 
nourriture  ordinaire;  et,  sans  le  poisson,  quelle  aime 
aussi  beaucoup  ,  elle  serait  une  véritable  pvthagori- 
cienne. 

Ce  n'est  rien  de  contenir  les  femmes  si  l'on  ne  con- 
tient aussi  les  hommes  ;  et  cette  partie  delà  régie,  non 
moins  importante  que  l'autre ,  est  plus  difficile  encore  ; 
car  l'attaque  est  en  général  plus  vive  que  la  défense  : 
c'est  1  intention  du  conservateur  de  la  nature.  Dans 
la  république ,  on  retient  les  citoyens  par  des  mœurs  , 
des  principes,  de  la  vertu;  mais  comment  contenir 
des  domestiques,  des  mercenaires,  autrement  que 
par  la  contrainte  et  la  gène?  Tout  l'art  du  maifcre  est 
de  cacher  cette  gêne  sous  le  voile  du  plaisir  ou  de  1  in- 
térêt, en  sorte  qu'ils  pensent  vouloir  tout  ce  qu'on  les 
oblige  de  faire.  L'oisiveté  du  dimanche,  le  droit  qu'on 
ne  peut  guère  leur  ôter  d  aller  où  bon  leur  semble 
quand  leurs  fonctions  ne  les  retiennent  point  au  logis , 
détruisent  souvent  en  un  seul  jour  l'exemple  et  les 
leçons  des  six  autres.  L'habitude  du  cabaret,  le  com- 
merce et  les  maximes  de  leurs  camarades ,  la  fréquen- 
tation des  femmes  débauchées ,  les  perdant  bientôt 
pour  leurs  maîtres  et  pour  eux-mêmes,  les  rendent 
par  mille  défauts  incapables  du  service  et  indignes  de 
la  liberté. 

On  remédie  à  cet  inconvénient  en  les  retenant  par 
les  mêmes  motifs  qui  les  portoient  à  sortir.  Qu'ai- 
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loient-ils  faire  ailleurs?  Boire  et  jouer  au  cabaret.  Ils 
boivent  et  jouent  au  logis.  Toute  la  différence  est  que 
le  vin  ne  leur  coûte  rien,  qu'ils  ne  s'enivrent  pas,  et 
qu  il  y  a  des  gagnants  au  jeu  sans  que  jamais  personne 
perde.  Voici  comment  on  s'y  prend  pour  cela. 

Derrière  la  maison  est  une  allée  couverte,  dans 
laquelle  on  a  établi  la  lice  des  jeux  :  c'est  là  que  les 
gens  de  livrée  et  ceux  de  la  basse-cour  se  rassemblent 
en  été,  le  dimanche,  après  le  prêche,  pour  y  jouer  eu 
plusieurs  parties  liéeà ,  non  de  l'argent,  on  ne  le  souf- 
fre pas,  nidu  vin,  on  leur  en  donne,  mais  une  mise 
fournie  par  la  libéralité  des  maîtres.  Cette  mise  est  tou- 
jours quelque  petit  meuble  ou  quelque  nippe  à  leur 
usage.  Le  nombre  des  jeux  est  proportionné  à  la  valeur 
de  la  mise;  en  sorte  que,  quand  cette  mise  est  un  peu 
considérable,  comme  des  boucles  d'argent,  un  porte- 
col  ,  des  bas  de  soie ,  un  chapeau  fin  ,  ou  autre  chose 
semblable,  on  emploie  ordinairement  plusieurs  séan- 
ces à  la  disputer.  On  ne  s'en  tient  point  à  une  seule 
espèce  de  jeu  ;  on  les  varie ,  afin  que  le  plus  habile 
dans  un  n'emporte  pas  toutes  les  mises,  et  pour  les 
rendre  tous  plus  adroits  et  plus  forts  par  des  exer- 
cices multipliés.  Tantôt  c'est  à  qui  enlèvera  à  la 
course  un  but  placé  à  l'autre  bout  de  l'avenue  ;  tantôt  à 
qui  lancera  le  plus  4toin  la  même  pierre  ;  tantôt  à  qui 
portera  le  plus  long- temps  le  même  fardeau  ;  tantôt 
on  dispute  un  prix  en  tirant  au  blanc.  On  joint  à  la 
plupart  de  ces  jeux  un  petit  appareil  qui  les  prolonge 
et  les  rend  amusants.  Le  maître  et  la  maîtresse  les 
honorent  souvent  de  leur  présence  ;  on  y  amène  quel- 
quefois les  enfants;  les  étrangers  même  y  viennent. 

*  6. 
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attirés  parla  curiosité,  et  plusieurs  ne demanderaient 
pas  mieux  que  d'y  concourir;  mais  nul  n'est  jamais  ad- 
mis quavecTagrément  des  maîtres  et  du  consentement 
des  joueurs ,  qui  ne  trouveroient  pas  leur  compte  à 
laccorder  aisément.  Insensiblement  il  s'est  fait  de  cet 
usage  une  espèce  de  spectacle ,  où  les  acteurs ,  animés 
par  les  regards  du  public,  préfèrent  la  gloire  des  ap- 
plaudissements à  l'intérêt  du  prix.  Devenus  plus  vi- 
goureux et  plus  agiles ,  ils  s'en  estiment  davantage ,  et , 
s  accoutumant  à  tirer  leur  valeur  d'eux-mêmes  plutôt 
que  de  ce  qu'ils  possèdent,  tout  valets  qu  ils  sont, 
l'honneur  leur  devient  plus  cher  que  l'argent. 

Il  seroit  long  de  vous  détailler  tous  les  biens  qu'on 
retire  ici  d'un  soin  si  puéril  en  apparence  et  toujours* 
dédaigné  des  esprits  vulgaires,  tandis  que  cest  le 
propre  du  vrai  génie  de  produire  de  grands  effets  pal 
de  petits  moyens.  M.  de  Wolmar  m'a  dit  qu'il  lui  en 
coûtoit  à  peine  cinquante  écus  par  an  pour  ces  petits 
établissements  que  sa  femme  a  la  première  imaginés. 
Mais,  dit-il,  combien  de  fois  croyez-vous  que  je  re- 
gagne cette  somme  dans  mon  ménage  et  dans  mes  af- 
faires par  la  vigilance  et  l'attention  que  donnent  à 
leur  service  des  domestiques  attachés  qui  tiennent 
tous  leurs  plaisirs  de  leurs  maîtres,  par  l'intérêt  qu  ils 
prennent  à  celui  d'une  maison  qu'ils  regardent  comme 
la  leur ,  par  l'avantage  de  profiter  dans  leurs  travaux 
de  la  vigueur  qu'ils  acquièrent  dans  leurs  jeux ,  par 
celui  de  les  conserver  toujours  sains  en  les  garantis- 
sant des  'excès  ordinaires  à  leurs  pareils  et  des  ma- 
ladies qui  sont  la  suite  ordinaire  de  ces  excès,  par 
celui  de  prévenir  en  eux  les  friponneries  que  le  dés- 
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ordre  amène  infailliblement ,  et  Je  les  conserver  tou- 
jours honnêtes  gens ,  enfin  par  le  plaisir  d'avoir  chez 
nous,  à  peu  de  frais  des  récréations  agréables  pour 
nous-mêmes?  Que  s'il  se  trouve  parmi  nos  gens  quel- 
qu'un, soit  homme,  soit  femme,  qui  ne  s'accommode 
pas  de  nos  régies  et  leur  préfère  la  liberté  d'aller  sous 
divers  prétextes  courir  où  bon  lui  semble,  on  ne  lui 
en  refuse  jamais  la  permission  ;  mais  nous  regardons 
ce  goût  de  licence  comme  un  indice  très  suspect,  et 
nous  ne  tardons  pas  à  nous  défaire  de  ceux  qui  l'ont. 
Ainsi  ces  mêmes  amusements  qui  nous  conservent  de 
bons  sujets  nous  servent  encore  d 'épreuve  pour  les 
choisir.  Milord,  j'avoue  que  je  n  ai  jamais  vu  qu'ici 
des  maîtres  former  à-la-fois  dans  les  mêmes  hommes 
de  bons  domestiques  pour  le»  service  de  leurs  per- 
sonnes, de  bons  paysans  pour  cultiver  leurs  terres., 
de  bons  soldats  pour  la  défense  de  la  patrie,  et  des 
gens  de  bien  pour  tous  les  états  où  la  fortune  peut  les 
appeler. 

L  hiver,  les  plaisirs  changent  d'espèce  ainsi  que  les 
travaux.  Les  dimanches,  tous  les  gens  de  la  maison , 
et  même  les  voisins ,  hommes  et  femmes  indifférem- 
ment, se  rassemblent  après  le  service  dans  une  salle 
basse ,  où  ils  trouvent  du  feu ,  du  vin,  des  fruits,  des 
gâteaux ,  et  un  violon  qui  les  fait  danser.  Madame  de 
Wohnar  ne  manque  jamais  de  s'y  rendre,  au  moins 
pour  quelques  instants ,  afin  d'y  maintenir  par  sa  pré- 
sence l'ordre  et  la  modestie  ;  et  il  n'est  pas  rare  qu'elle 
y  danse  elle-même,  fût-ce  avec  ses  propres  gens.  Cette 
règle,  quand  je  L'appris,  me  parut  d'abord  moins 
conforme  à  la  sévérité  des  mœurs  protestantes.  Je 
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le  dis  à  Julie;  et  voici  à  peu  près  ce  quelle  me  ré- 
pondit : 

La  pure  morale  est  si  chargée  de  devoirs  sévères , 
que  si  on  la  surcharge  encore  de  formes  indifférentes, 
c'est  presque  toujours  aux  dépens  de  l'essentiel.  On 
dit  que  c  est  le  cas  de  la  plupart  des  moines ,  qui , 
soumis  à  mille  règles  inutiles,  ne  savent  ce  que  c'est 
qu'honneur  et  vertu.  Ce  défaut  régne  moins  parmi 
nous,  mais  nous  n'en  sommes  pas  tout-à-fait  exempts. 
iSTos  gens  d'église,  aussi  supérieurs  en  sagesse  à  toutes 
les  sortes  de  prêtres  que  notre  religion  est  supérieure 
à  toutes  les  autres  en  sainteté,  ont  pourtant  encore 
quelques  maximes  qui  paroissent  plus  fondées  sur  le 
préjugé  que  sur  te  raison.  Telle  est  celle  qui  blâme  la 
danse  et  les  assemblées  ;  comme  s'il  y  avoit  plus  de 
mal  à  danser  qu'à  chanter,  que  chacun  de  ces  amuse- 
ments ne  fût  pas  également  une  inspiration  de  la  na- 
ture ,  et  que  ce  fût  un  crime  de  s'égaver  en  commun 
par  une  récréation  innocente  et  honnête  !  Pour  moi , 
je  pense  au  contraire  que ,  toutes  les  fois  qu'il  y  a  con- 
cours des  deux  sexes ,  tout  divertissement  public  de- 
vient innocent  par  cela  même  qu  il  est  public  ;  au  lieu 
que  l'occupation  la  plus  louable  est  suspecte  dans  le 
tête-à-téte  '.  L  homme  et  la  femme  sont  destinés  l'un 
pour  l'autre ,  la  fin  de  la  nature  est  qu'ils  soient  unis 
par  le  mariage.  Toute  fausse  religion  combat  la  na- 
ture :  la  nôtre  seule,  qui  la  suit  et  la  rectifie,  annonce 

Dans  ma  Lettre  à  M.  d'Alembert  sur  les  spectacles,  j'ai  tran-. 
scrit  de  celle-ci  le  morceau  suivant  et  quelques  autres  :  mais  comme, 
alors  je  ne  faisois  que  préparer  cette  édition,  j'ai  cru  devoir  atten- 
dre qu'elle  parût  pour  citer  ce  que  j'en  avois  tire. 
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une  institution  divine  et  convenable  à  1  homme.  Elle 
ne  doit  donc  point  ajouter  sur  le  mariage  aux  em- 
barras de  Tordre  civil  des  difficultés  que  lÉvangile  ne 
prescrit  pas ,  et  qui  sont  contraires  à  1  esprit  du  chris- 
tianisme. Mais  qu  on  me  dise  où  de  jeunes  personnes 
à  marier  auront  occasion  de  prendre  du  goût  1  une 
pour  l'autre ,  et  de  se  voir  avec  plus  de  décence  et  de 
circonspection  que  dans  une  assemblée  où  les  yeux 
du  public ,  incessamment  tournés  sur  elles ,  les  for- 
cent à  s'observer  avec  le  plus  grand  soin.  En  quoi 
Dieu  est-il  offensé  par  un  exercice  agréable  et  salu- 
taire, convenable  à  la  vivacité  de  la  jeunesse,  qui  con- 
siste à  se  présenter  l'un  à  l'autre  avec  grâce  et  bien- 
séance, et  auquel  le  spectateur  impose  une  gravité 
dont  personne  noseroit  sortir?  Peut-on  imaginer  un 
moyen  plus  honnête  de  ne  tromper  personne  ,  au 
moins  quant  à  la  figure,  et  de  se  montrer  avec  les 
agréments  et  les  défauts  qu'on  peut  avoir  aux  gens 
qui  ont  intérêt  de  nous  bien  cpnnoitre  avant  de  s'o- 
bliger à  nous  aimer?  Le  devoir  de  se  chérir  récipro- 
quement n'emporte-t-il  pas  celui  de  se  plaire?  et  n'est- 
ce  pas  un  soin  digne  de  deux  personnes  vertueuses  et 
chrétiennes  qui  songent  à  s  unir,  de  préparer  ainsi 
leurs  cœurs  à  l'amour  mutuel  que  Dieu  leur  impose? 

Qu'arrive-t-il  dans  ces  lieux  où  régne  une  éternelle 
contrainte,  où  l'on  punit  comme  un  crime  la  plus  in- 
nocente gaieté,  où  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  n'o- 
sent jamais  s'assembler  en  public,  et  où  lindiscréte 
sévérité  d  un  pasteur  ne  sait  prêcher  au  nom  de  Dieu 
qu'une  gêne  servile  ,  et  la  tristesse ,  et  l'ennui  ?  On 
élude  une  tyrannie  insupportable  que  la  nature  et  la 
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raison  désavouent;  aux  plaisirs  permis  dont  on  prive 
«ne  jeunesse  enjouée  et  folâtre  elle  en  substitue  de 
plus  dangereux  ;  les  tête-à-téte  adroitement  concertés 
prennent  la  place  des  assemblées  publiques  ;  à  force 
de  se  cacher  comme  si  l'on  étoit  coupable,  on  est  tenté 
de  le  devenir.  L'innocente  joie  aime  à  s'évaporer  au 
grand  jour;  mais  le  vice  est  ami  des  ténèbres;  et  ja- 
mais l'innocence  et  le  mystère  n'habitèrent  long-temps 
ensemble.  Mon  cher  ami ,  me  dit-elle  en  me  serrant  la 
main  comme  pour  me  communiquer  son  repentir  et 
faire  passer  dans  mon  cœur  la  pureté  du  sien ,  qui 
doit  mieux  sentir  que  nous  toute  l'importance  de  cette 
maxime?  Que  de  douleurs  et  de  peines,  que  de  re- 
mords et  de  pleurs  nous  nous  serions  épargnés  du- 
rant tant  d'années,  si,  tous  deux  aimant  la  vertu 
comme  nous  avons  toujours  fait,  nous  avions  su  pré- 
voir de  plus  loin  les  dangers  qu'elle  court  dans  le  tête- 
à-tête  ! 

Encore  un  coup,  continua  madame  de  Wolmar  d'un 
ton  plus  tranquille,  ce  n'est  point  dans  les  assemblées 
nombreuses,  où  tout  le  monde  nous  voit  et  nous 
écoute,  mais  dans  des  entretiens  particuliers,  où  ré- 
gnent le  secret  et  la  liberté,  que  les  mœurs  peuvent 
courir  des  risques.  C'est  sur  ce  principe  que,  quand 
mes  domestiques  des  deux  sexes  se  rassemblent ,  je 
suis  bien  aise  qu'ils  y  soient  tous.  J'approuve  même 
qu'ils  invitent  parmi  les  jeunes  gens  du  voisinage 
ceux  dont  le  commerce  n'est  point  capable  de  leur 
nuire  ;  et  j'apprends  avec  grand  plaisir  que  pour 
louer  les  moeurs  de  quelqu'un  de  nos  jeunes  voisins, 
on  dit ,  Il  est  reçu  chez  M.  de  Wolmar.  En  ceci  nous 
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avons  encore  une  autre  vue.  Les  hommes  qui  nous 
servent  sont  tous  garçons ,  et  parmi  les  femmjes  Ja 
gouvernante  des  enfants  est  encore  à  marier.  Il  n'est 
pas  juste  que  la  réserve  où  vivent  ici  les  uns  et  les 
autres  leur  ôte  l'occasion  d'un  honnête  établissement. 
Nous  tâchons  <lans  ces  petites  assemblées  de  leur 
procurer  cette  occasion  sous  nos  yeux,  pour  les  ai- 
der à  mieux  choisir;  et  en  travaillant  ainsi  à  former 
d'heureux  ménages,  nous  augmentons  le  bonheur  du 
nôtre. 

Il  resteroit  à  me  justifier  moi-même  de  danser  avec 
ces  bonnes  gens;  mais  j  aime  mieux  passer  condam- 
nation sur  ce  point ,  et  j'avoue  franchement  que  mon 
plus  grand  motif  en  cela  est  le  plaisir  que  j'y  trouve. 
Vous  savez  que  j'ai  toujours  partagé  la  passion  que 
ma  cousine  a  pour  la  danse;  mais  après  la  perte  do 
ma  mère  je  renonçai  pour  ma  vie  au  bal  et  à  toute  as- 
semblée publique  :  j'ai  tenu  parole,  même  à  mon  ma- 
riage ,  et  la  tiendrai,  sans  croire  y  déroger  en  dansant 
quelquefois  chez  moi  avec  mes  hôtes  et  mes  domes- 
tiques. C'est  un  exercice  utile  à  ma  santé  durant  la 
vie  sédentaire  qu'on  est  forcé  de  mener  ici  1  hiver.  Il 
m  amuse  innocemment;  car,  quand  j  ai  bien  dansé, 
mon  cœur  ne  me  reproche  rien.  Il  amuse  aussi  M.  de 
Wolmar;  toute  ma  coquetterie  en  cela  se  borne  à  lui 
plaire.  Je  suis  cause  qu'il  vient  au  lieu  où  1  on  danse  : 
ses  gens  en  sont  plus  contents  d'être  honorés  des  re- 
gards de  leur  maître;  ils  témoignent  aussi  «le  la  joie 
à  me  voir  parmi  eux.  Enfin  ,  je  trouve  que  cette  fami- 
liarité modérée  forme  entre  nous  un  lien  de  douceur 
et  d'attachement  qui  ramène  un  peu  1  humanité  natui 
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relie  en  tempérant  la  bassesse  de  la  servitude  et  la  ri- 
gueur de  l'autorité. 

Voilà,  milord,  ce  que  me  dit  Julie  au  sujet  de  la 
danse  ;  et  j'admirai  comment  avec  tant  d'affabilité  pou- 
voit  régner  tant  de  subordination,  et  comment  elle  et 
son  mari  pouvoient  descendre  et  s'égaler  si  souvent  à 
leurs  domestiques,  sans  que  ceux-ci  lussent  tentés  de 
les  prendre  au  mot  et  de  s'égaler  à  eux  à  leur  tour,  .le 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des  souverains  en  Asie  servis 
dans  leurs  palais  avec  plus  de  respect  que  ces  bons 
maîtres  le  sont  dans  leur  maison.  Je  ne  conuois  rien 
de  moins  impérieux  que  leurs  ordres ,  et  rien  de  si 
promptement  exécuté  :  ils  prient,  et  1  on  vole;  ils  ex- 
cusent, et  Ton  sent  son  tort.  Je  n'ai  jamais  mieux  com- 
pris combien  la  force  des  choses  qu'on  dit  dépend  peu 
des  mots  qu'on  emploie. 

Ceci  m'a  fait  faire  une  autre  réflexion  sur  la  vaine 
gravité  dos  maîtres  ;  c'est  que  ce  sont  moins  leurs  fa- 
miliarités que  leurs  défauts  qui  les  font  mépriser  chez 
eux,  et  que  linsolence  des  domestiques  annonce  plu- 
tôt un  maître  vicieux  que  foible  ;  car  rien  ne  leur 
donne  autant  d  audace  que  la  connoissance  de  ses  vi- 
ces, et  tous  ceux  qu  ils  découvrent  en  lui  sont  à  leurs 
yeux  autant  de  dispenses  d'obéir  à  un  homme  qu  ils 
ne  sauroient  plus  respecter. 

Les  valets  imitent  les  maîtres;  et  les  imitant  gros- 
sièrement, ils  rendent  sensibles  dans  leur  conduite  les 
défauts  que  le  vernis  de  léducation  cache  mieux  dans 
les  autres.  A  Paris ,  je  jugeois  des  moeurs  des  femmes 
de  ma  connoissance  par  l'air  et  le  ton  de  leurs  femmes- 
de-chambre;  et  cette  règle  ne  m'a  jamais  trompé.  Ou- 
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Ire  que  la  femme-rle-chambre ,  une  fois  dépositaire  du 
secret  de  sa  maîtresse,  lui  fait  payer  cher  sa  discré- 
tion, elle  agit  comme  Vautre  pense,  et  décèle  toutes  ses 
maximes  en  les  pratiquant  maladroitement.  En  toute 
chose  l'exemple  des  maîtres  est  plus  fort  que  leur  au- 
torité ,  et  il  n'est  pas  naturel  que  leurs  domestiques 
veuillent  être  plus  honnêtes  gens  qu'eux.  On  a  beau 
crier,  jurer,  maltraiter,  chasser,  faire  maison  nou- 
velle; tout  cela  ne  produit  point  le  bon  service.  Quand 
celui  qui  ne  s  embarrasse  pas  d  être  méprisé  et  haï  de 
ses  gens  s'en  croit  pourtant  bien  servi ,  c'est  qu'il  se 
contente  de  ce  qu'il  voit  et  d'une  exactitude  apparente, 
sans  tenir  compte  de  mille  maux  secrets  qu'on  lui  fait 
incessamment  et  dont  il  n'aperçoit  jamais  la  source. 
Mais  où  est  l'homme  assez  dépourvu  d  honneur  pour 
pouvoir  supporter  les  dédains  de  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne? Où  est  la  femme  assez  perdue  pour  n'être  plus 
sensible  aux  outrages?  Combien  dans  Paris  et  dans 
Londres  de  dames  se  croient  fort  honorées,  qui  fou- 
droient en  larmes  si  elles  entendoient  ce  qu'on  di^ 
délies  dans  leur  antichambre!  Heureusement,  pour 
leur  repos,  elles  se  rassurent  en  prenant  ces  Aigus 
pour  des  imbéciles,  et  se  flattant  qu'ils  ne  voient  rien 
de  ce  qu'elles  ne  daignent  pas  leur  cacher.  Aussi,  dans 
leur  mutine  obéissance ,  ne  leur  cachent-ils  guère  a 
leur  tour  le  mépris  qu'ils  ont  pour  elles.  Maîtres  et 
valets  sentent  mutuellement  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  se  faire  estimer  les  uns  des  autres. 

Le  jugement  des  domestiques  me  paroît  être  l'é- 
preuve la  plus  sûre  et  la  plus  difficile  de  la  vertu  des 
maîtres  ;  et  je  me  souviens,  milord,  d'avoir  bien  pensé 
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de  la  vôtre  en  Valais  sans  vous  connoître,  simplement 
sur  ce  que,  parlant  assez  rudement  à  vos  gens,  ils  ne 
vous  en  étoient  pas  moins  attachés ,  et  qu'ils  témoi- 
g  noient  entre  eux  autant  de  respect  pour  vous  en  votre 
absence  que  si  vous  les  eussiez  entendus.  On  a  dit  qu'il 
n'y  avoit  point  de  héros  pour  son  valet-de-chambre  : 
cela  peut  être;  mais  1  homme  juste  a  l'estime  de  son 
valet  :  ce  qui  montre  assez  que  l'héroïsme  n'a  qu'une 
vaine  apparence,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  solide  que  la 
vertu.  C'est  surtout  dans  cette  maison  qu'on  recon- 
noît  la  force  de  son  empire  dans  le  suffrage  des  domes- 
tiques; suffrage  d'autant  plus  sûr,  qu  il  ne  consiste 
point  en  de  vains  éloges,  mais  dans  lexpression  na- 
turelle de  ce  qu'ils  sentent.  N'entendant  jamais  rien 
ici  qui  leur  fasse  croire  que  les  autres  maîtres  ne  res- 
semblent pas  aux  leurs,  ils  ne  les  louent  point  des  ver- 
tus qu'ils  estiment  communes  à  tous,  mais  ils  louent 
Dieu  dans  leur  simplicité  d'avoir  mis  des  riches  sur  la 
terre  pour  le  bonheur  de  ceux  qui  les  servent  et  pour 
le  soulagement  des  pauvres. 

La  servitude  est  si  peu  naturelle  à  l'homme ,  qu  elle 
ne  sauroit  exister  sans  quelque  mécontentement.  NCe- 
pendant  on  respecte  le  maître  et  l'on  n'en  dit  rien.  Que 
s  il  échappe  quelques  murmures  contre  la  maîtresse, 
ils  valent  mieux  que  des  éloges.  Nul  ne  se  plaint  qu'elle 
manque  pour  lui  de  bienveillance,  mais  qu'elle  en  ac- 
corde autant  aux  autres  ;  nul  ne  peut  souffrir  qu'elle 
lasse  comparaison  de  son  zélé  avec  celui  de  ses  cama- 
rades ,  et  chacun  voudroit  être  le  premier  en  faveur 
comme  il  croit  l'être  en  attachement  :  c'est  là  leur  uni- 
que plainte  et  leur  plus  grande  injustice. 
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[_A  la  subordination  des  inférieurs  se  joint  la  con- 
corde entre  les  égaux  ;  et  cette  partie  de  1  administra- 
tion domestique  n'est  pas  la  moins  difficile.  Dans  les 
concurrences  de  jalousie  et  d'intérêt  qui  divisent  sans 
cesse  les  gens  d'une  maison ,  même  aussi  peu  nom- 
breuse que  celle-ci,  ils  ne  demeurent  presque  jamais 
unis  qu'aux  dépens  du  maître.  S'ils  s'accordent,  c'est 
pour  voler  de  concert  ;  s'ils  sont  fidèles,  chacun  se  fait 
valoir  aux  dépens  des  autres  :  il  faut  qu'ils  soient  en- 
nemis ou  complices ,  et  l'on  voit  à  peine  le  moyen  d'é- 
viter à-la-fois  leur  friponnerie  et  leurs  dissensions.  La 
plupart  des  pères  de  famille  ne  connoissent  que  l'al- 
ternative entre  ces  deux  inconvénients.  Les  uns,  pré- 
férant l'intérêt  à  l'honnêteté  ,  fomentent  cette  disposi- 
tion des  valets  aux  secrets  rapports ,  et  croient  faire 
un  chef-d'œuvre  de  prudence  en  les  rendant  espions 
et  surveillants  les  uns  des  autres.  Les  autres ,  plus  in- 
dolents ,  aiment  mieux  qu'on  les  vole  et  qu'on  vive  en 
paix  ;  ils  se  font  une  sorte  d'honneur  de  recevoir  tou- 
jours mal  des  avis  qu'un  pur  zèle  arrache  quelquefois 
à  un  serviteur  fidèle.  Tous  s'abusent  également.  Les 
premiers ,  en  excitant  chez  eux  des  troubles  continuels, 
incompatibles  avec  la  règle  et  le  bon  ordre,  n'assem- 
blent qu'un  tas  de  fourbes  et  de  délateurs  ,  qui  s'exer- 
cent ,  en  trahissant  leurs  camarades ,  à  trahir  peut-être 
un  jour  leurs  maîtres.  Les  seconds,  en  refusant  d  ap- 
prendre ce  qui  se  fait  dans  leur  maison ,  autorisent  les 
ligues  contre  eux-mêmes,  encouragent  les  méchants, 
rebutent  les  bons ,  et  n  entretiennent  à  grands  frais 
que  des  fripons  arrogants  et  paresseux ,  qui ,  s'ac- 
cordant  aux  dépens  du  maître,  regardent  leurs  ser- 
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vices  comme  des  grâces,  et  leurs  vols  comme  des 
droits  •  A 

(_  C'est  une  grande  erreur,  dans  l'économie  domesti- 
que ainsi  que  dans  la  civile,  de  vouloir  combattre  un 
vice  par  un  autre ,  ou  former  entre  eux  une  sorte  d  équi- 
libre ;  comme  si  ce  qui  sape  les  fondements  de  Tordre 
pouvoit  jamais  servir  à  l'établirj  On  ne  fait  par  cette 
mauvaise  police  que  réunir  enfin  tous  les  inconvé- 
nients. Les  vices  tolérés  dans  une  maison  n'y  régnent 
pas  seuls  ;  laissez-en  germer  un ,  mille  viendront  à  sa 
suite.  Bientôt  ils  perdent  les  valets  qui  les  ont ,  rui- 
nent le  maître  qui  les  souffre,  corrompent  ou  scanda- 
lisent les  enfants  attentifs  à  les  observer.  Quel  indigne 
père  oseroit  mettre  quelque  avantage  en  balance  avec 
ce  dernier  mal  ?  Quel  honnête  homme  voudroit  être 
chef  de  famille,  s  il  lui  étoit  impossible  de  réunir  dans 
sa  maison  la  paix  et  la  fidélité  ,  et  qu'il  fallût  acheter 
le  zèle  de  ses  domestiques  aux  dépens  de  leur  bien- 
veillance mutuelle? 

Qui  n  aurait  vu  que  cette  maison  n'imagineroit  pas 
même  qu'une  pareille  difficulté  pût  exister,  tant  l'union 
des  membres  y  paroît  venir  de  leur  attachement  aux 
chefs.  C'est  ici  qu'on  trouve  le  sensible  exemple  qu'on 
ne  sauroit  aimer  sincèrement  le  maître  sans  aimer  tout 

*  J'ai  examiné  d'assez  près  la  police  des  grandes  maisons  ,  et  j'ai 
mi  clairement  qu'il  est  impossible  à  un  maître  qui  a  vingt  domesti- 
ques de  venir  jamais  à  bout  de  savoir  s'il  y  a  parmi  eux  un  hon- 
nête homme,  et  de  ne  pas  prendre  pour  tel  le  plus  méchant  fripon 
de  tous.  Cela  seul  me  dégoùteroit  d'être  au  nombre  des  riches. 
On  des  plus  doux  plaisirs  de  la  vie,  le  plaisir  de  la  confiance  et  de 
l'estime,  est  perdu  pour  ces  malheureux.  Ils  achètent  bien  cher 
tout  leur  or. 
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ce  qui  lui  appartient  ;  vérité  qui  sert  de  fondement  à 
la  charité  chrétienne.  N'est-il  pas  bien  simple  que  les 
enfants  du  même  père  se  traitent  en  frères  entre  eux? 
C'est  ce  qu'on  nous  dit  tous  les  jours  au  temple  sans 
nous  le  faire  sentir;  c'est  ce  que  les  habitants  de  cette 
maison  sentent  sans  qu'on  le  leur  dise. 

Cette  disposition  à  la  concorde  commence  par  le 
choix  des  sujets.  M.  de  Wolmar  n'examine  pas  seule- 
ment en  les  recevant  s'ils  conviennent  à  sa  femme  et 
à  lui,  mais  s  ils  se  conviennent  1  un  à  l'autre;  et  l'an- 
tipathie bien  reconnue  entre  deux  excellents  domes- 
tiques suftiroit  pour  faire  à  l'instant  congédier  l'un  des 
deux  :  car,  dit  Julie,  une  maison  si  peu  nombreuse, 
une  maison  dont  ils  ne  sortent  jamais  et  où  ils  sont 
toujours  vis-à-vis  les  uns  des  autres  ,  doit  leur  conve- 
nir également  à  tous  ,  et  seroit  un  enfer  pour  eux  si 
elle  n'étoit  une  maison  de  paix.  Ils  doivent  la  regarder 
comme  leur  maison  paternelle  où  tout  n'est  qu'une 
même  famille.  Un  seul  qui  déplairoit  aux  autres  pour- 
roit  la  leur  rendre  odieuse;  et  cet  objet  désagréable  y 
frappant  incessamment  leurs  regards ,  ils  ne  seroient 
bien  ici  ni  pour  eux  ni  pour  nous. 

Après  les  avoir  assortis  le  mieux  qu'il  est  possible, 
on  les  unit  pour  ainsi  dire  malgré  eux  par  les  services 
qu'on  les  force  en  quelque  sorte  à  se  rendre  ,  et  l'on 
fait  que  chacun  ait  un  sensible  intérêt  d'être  aimé  de 
tous  ses  camarades.  Nul  n'est  si  bien  venu  à  deman- 
der des  grâces  pour  lui-même  que  pour  un  autre  :  ainsi 
celui  qui  désire  en  obtenir  tâche  d'engager  un  autre  à 
parler  pour  lui  ;  et  cela  est  d  autant  plus  facile ,  que , 
soit  qu'on  accorde  ou  qu  on  refuse  une  faveur  ainsi 
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demandée,  on  en  fait  toujours  un  mérite  à  celui  qui 
s'en  est  rendu  l'intercesseur;  au  contraire,  on  rebute 
ceux  qui  ne  sont  bons  que  pour  eux.  Pourquoi,  leur 
dit-on ,  accordcrois-je  ce  qu'on  me  demande  pour  vous, 
qui  n'avez  jamais  rien  demandé  pour  personne?  Est- 
il  juste  que  vous  soyez  plus  heureux  que  vos  cama- 
rades ,  pareequ'ils  sont  plus  obligeants  que  vous  ?  On 
fait  plus,  on  les  engage  à  se  servir  mutuellement  en 
secret ,  sans  ostentation ,  sans  se  faire  valoir  ;  ce  qui 
est  d'autant  moins  difficile  à  obtenir ,  qu'ils  savent  fort 
bien  que  le  maître  ,  témoin  de  cette  discrétion ,  les  en 
estime  davantage  :  ainsi  l'intérêt  y  gagne,  et  l'amour- 
propre  n'y  perd  rien.  Ils  sont  si  convaincus  de  cette 
disposition  générale ,  et  il  régne  une  telle  confiance 
entre  eux,  que  quand  quelqu'un  a  quelque  grâce  à 
demander,  il  en  parle  à  leur  table  par  forme  de  con*- 
versation  :  souvent  sans  avoir  rien  fait  de  plus  il 
trouve  la  chose  demandée  et  obtenue;  et  ne  sachant 
qui  remercier,  il  en  a  l'obligation  à  tous. 

C'est  par  ce  moyen  et  d'autres  semblables  qu'on 
fait  régner  entre  eux  un  attachement  né  de  celui  qu'ils 
ont  tous  pour  leur  maître,  et  qui  lui  est  subordonné» 
Ainsi,  loin  de  se  liguer  à  son  préjudice,  ils  ne  sont 
tous  unis  que  pour  le  mieux  servir.  Quelque  intérêt 
qu'ils  aient  à  s'aimer,  ils  en  ont  encore  un  plus  grand 
à  lui  plaire;  le  zèle  pour  son  service  l'emporte  sur 
leur  bienveillance  mutuelle;  et  tous,  se  regardant 
comme  lésés  par  des  pertes  qui  le  laisseraient  moins 
en  état  de  récompenser  un  bon  serviteur,  sont  égale- 
ment incapables  de  souffrir  en  silence  le  tort  que  l'un 
deux  voudroitlui  faire.  Cette  partie  de  la  police  éta- 
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blie  dans  cette  maison  me  paroît  avoir  quelque  chose 
de  sublime  ;  et  je  ne  puis  assez  admirer  comment 
monsieur  et  madame  de  Wolmar  ont  su  transformer 
le  vil  métier  d'accusateur  en  une  fonction  de  zèle , 
d'intégrité,  de  courage,  aussi  noble,  ou  du  moins 
aussi  louable  quelle  l'étoit  chez  les  Romains. 

On  a  commencé  par  détruire  ou  prévenir  claire- 
ment, simplement,  et  par  des  exemples  sensibles, 
cette  morale  criminelle  et  servile,  cette  mutuelle  to- 
lérance aux  dépens  du  maître,  qu'un  méchant  valet 
ne  manque  point  de  prêcher  aux  bons  sous  l'air  d'une 
maxime  de  charité.  On  leur  a  bien  fait  comprendre 
que  le  précepte  de  couvrir  les  fautes  de  son  prochain 
ne  se  rapporte  qu'à  celles  qui  ne  font  de  tort  à  per- 
sonne; qu'une  injustice  qu'on  voit,  qu'on  tait,  et  qui 
blesse  un  tiers ,  on  la  commet  soi-même  ;  et  que 
comme  ce  n'est  que  le  sentiment  de  nos  propres  dé- 
fauts qui  nous  oblige  à  pardonner  ceux  d  autrui,  nul 
n'aime  à  tolérer  les  fripons  s  il  n'est  un  fripon  comme 
eux.  Sur  ces  principes ,  vrais  en  général  d'homme  à 
homme,  et  bien  plus  rigoureux  encore  dans  la  rela- 
tion plus  étroite  du  serviteur  au  maître,  on  tient  ici 
pour  incontestable  que  qui  voit  faire  un  tort  à  ses 
maîtres  sans  le  dénoncer  est  plus  coupable  encore 
que  celui  qui  l'a  commis  ;  car  celui-ci  se  laisse  abuser 
dans  son  action  par  le  profit  qu  il  envisage  ;  mais  l'au- 
tre, de  sang  froid  et  sans  intérêt,  n'a  pour  motif  de 
son  silence  qu'une  profonde  indifférence  pour  la  jus- 
tice ,  pour  le  bien  de  la  maison  qu'il  sert ,  et  un  désir 
secret  d'imiter  l'exemple  qu'il  cache;  de  sorte  que, 
quand  la  faute  est  considérable ,  celui  qui  l'a  commise 
vu.  7 


98  LA   NOUVELLE    HÉLOÏSE. 

peut  encore  quelquefois  espérer  son  pardon  ;  mais  le 
témoin  qui  l'a  tue  est  infailliblement  congédié  comme 
un  homme  enclin  au  mal. 

En  revanche  on  ne  souffre  aucune  accusation  qui 
puisse  être  suspecte  d'injustice  et  de  calomnie;  c'est- 
à-dire  qu'on  n'en  reçoit  aucune  en  l'absence  de  l'ac- 
cusé. Si  quelqu'un  vient  en  particulier  faire  quelque 
rapport  contre  son  camarade ,  ou  se  plaindre  person- 
nellement de  lui ,  on  lui  demande  s  il  est  suffisamment 
instruit,  c'est-à-dire  s  il  a  commencé  par  s'éclaircir 
avec  celui  dont  il  vient  se  plaindre.  S'il  dit  que  non, 
on  lui  demande  encore  comment  il  peut  juger  une  ac- 
tion dont  il  ne  connoît  pas  assez  les  motifs.  Cette 
action ,  lui  dit-on ,  tient  peut-être  à  quelque  autre  qui 
vous  est  inconnue  ;  elle  a  peut-être  quelque  circon- 
stance qui  sert  à  la  justifier  ou  à  l'excuser ,  et  que  vous 
ignorez.  Comment  osez-vous  condamner  cette  con- 
duite avant  de  savoir  les  raisons  de  celui  qui  la  tenue? 
Un  mot  d'explication  l'eût  peut-être  justifiée  à  vos 
yeux.  Pourquoi  risquer  de  la  blâmer  injustement ,  et 
m'exposer  à  partager  votre  injustice?  S'il  assure  s'être 
éclairci  auparavant  avec  l'accusé,  pourquoi  donc ,  lui 
réplique-t-on ,  venez-vous  sans  lui  comme  si  vous 
aviez  peur  qu'il  ne  démentît  ce  que  vous  avez  à  dire  ? 
De  quel  droit  négligez-vous  pour  moi  la  précaution 
que  vous  avez  cru  devoir  prendre  pour  vous-même? 
Est-il  bien  de  vouloir  que  je  juge  sur  votre  rapport 
dune  action  dont  vous  n'avez  pas  voulu  juger  sur  le 
témoignage  de  vos  yeux?  et  ne  seriez- vous  pas  res- 
ponsable du  jugement  partial  que  j'en  pourrois  porter, 
si  je  me  contentois  de  votre  seule  déposition?  Ensuite 
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on  lui  propose  de  faire  venir  celui  qu  il  accuse  :  s'il  y 
consent,  c'est  une  affaire  bientôt  réglée;  s  il  s'y  op- 
pose, on  le  renvoie  après  une  forte  réprimande;  mais 
on  lui  garde  le  secret ,  et  l'on  observe  si  bien  l'un  et 
l'autre  qu'on  ne  tarde  pas  à  savoir  lequel  des  deux 
a  voit  tort. 

Cette  régie  est  si  connue  et  si  bien  établie,  qu'on 
n'entend  jamais  un  domestique  de  cette  maison  parler 
mal  d'un  de  ses  camarades  absent;  car  ils  savent  tous 
que  c'est  le  moyen  de  passer  pour  lâche  ou  menteur. 
Lorsqu'un  d'entre  eux  en  accuse  un  autre,  c'est  ou- 
vertement, franchement,  et  non  seulement  en  sa  pré- 
sence, mais  en  celle  de  tous  leurs  camarades,  afin  d'a- 
voir dans  les  témoins  de  ses  discours  des  garants  de 
sa  bonne  foi.  Quand  il  est  question  de  querelles  per- 
sonnelles ,  elles  s'accommodent  presque  toujours  par 
médiateurs,  sans  importuner  monsieur  ni  madame  : 
mais  quand  il  s'agit  de  l'intérêt  sacré  du  maître,  l'af- 
faire ne  sauroit  demeurer  secrète  ;  il  faut  que  le  cou- 
pable s'accuse  ou  qu'il  ait  un  accusateur.  Ces  petits 
plaidoyers  sont  très  rares,  et  ne  se  font  qu'à  table 
dans  les  tournées  que  Julie  va  faire  journellement  au 
dîner  ou  au  souper  de  ses  gens ,  et  que  M.  de  Wolmar 
appelle  en  riant  ses  grands  jours.  Alors,  après  avoir 
écouté  paisiblement  la  plainte  et  la  réponse,  si  l'af- 
faire  intéresse  son  service,  elle  remercie  l'accusateur 
de  son  zèle.  Je  sais  ,  lui  dit-elle,  que  vous  aimez  votre 
camarade  ;  vous  m'en  avez  toujours  dit  du  bien,  et  je 
vous  loue  de  ce  que  l'amour  du  devoir  et  de  la  justice 
lemporte  en  vous  sur  les  affections  particulières  ; 
c  est  ainsi  qu'en  use  un  serviteur  fidèle  et  un  honnête 
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homme.  Ensuite,  si  l'accusé  n'a  pas  tort,  elle  ajoute 
toujours  quelque  éloge  à  sa  justification.  Mais  s'il  est 
réellement  coupable ,  elle  lui  épargne  devant  les  autres 
une  partie  de  la  honte.  Elle  suppose  qu'il  a  quelque 
chose  à  dire  pour  sa  défense  qu'il  ne  veut  pas  décla- 
rer devant  tout  le  monde  ;  elle  lui  assigne  une  heure 
pour  l'entendre  en  particulier,  et  c'est  là  qu'elle  ou 
son  mari  lui  parlent  comme  il  convient.  Ce  qu'il  y  a 
de  singulier  en  ceci ,  c'est  que  le  plus  sévère  des  deux 
n'est  pas  le  plus  redouté ,  et  qu'on  craint  moins  les 
graves  réprimandes  de  M.  de  Wolmar  que  les  repro- 
ches touchants  de  Julie.  L'un,  faisant  parler  la  justice 
et  la  vérité ,  humilie  et  confond  les  coupables  ;  l'autre 
leur  donne  un  regret  mortel  de  l'être,  en  leur  mon- 
trant celui  qu'elle  a  d'être  forcée  à  leur  ôter  sa  bien- 
veillance. Souvent  elle  leur  arrache  des  larmes  de 
douleur  et  de  honte,  et  il  ne  lui  est  pas  rare  de  s'at- 
tendrir elle-même  en  voyant  leur  repentir ,  dans  l'es- 
poir de  n'être  pas  obligée  à  tenir  parole. 

Tel  qui  jugeroit  de  tous  ces  soins  sur  ce  qui  se 
passe  chez  lui  ou  chez  ses  voisins ,  les  estimeroit  peut- 
être  inutiles  ou  pénibles.  Mais  vous ,  milord,  qui  avez 
de  si  grandes  idées  des  devoirs  et  des  plaisirs  du  père 
de  famille,  et  qui  connoissez  l'empire  naturel  que  le 
génie  et  la  vertu  ont  sur  le  cœur  humain,  vous  voyez 
l'importance  de  ces  détails,  et  vous  sentez  à  quoi 
tient  leur  succès.  Richesse  ne  fait  pas  riche,  dit  le 
roman  de  la  Rose.  Les  biens  d'un  homme  ne  sont 
point  dans  ses  coffres ,  mais  dans  l'usage  de  ce  qu'il 
en  tire;  car  on  ne  s'approprie  les  choses  qu'on  pos- 
sède que  par  leur  emploi ,  et  les  abus  sont  toujours 


PARTIE    IV,   LETTRE   X.  101 

plus  inépuisables  que  les  richesses;  ce  qui  fait  qu'on 
ne  jouit  pas  à  proportion  de  sa  dépense,  mais  à  pro- 
portion qu'on  la  sait  mieux  ordonner.  Un  fou  peut  jeter 
des  lingots  dans  la  mer  et  dire  qu'il  en  a  joui  :  mais 
quelle  comparaison  entre  cette  extra  vagante  jouissance 
et  celle  qu'un  homme  sage  eût  su  tirer  d'une  moindre 
somme?  L'ordre  et  la  régie  qui  multiplient  et  perpé- 
tuent l'usage  des  biens  peuvent  seuls  transformer  le 
plaisir  en  bonheur.  Que  si  c'est  du  rapport  des  choses 
à  nous  que  naît  la  véritable  propriété  ;  si  c'est  plutôt 
1  emploi  des  richesses  que  leur  acquisition  qui  nous 
les  donne ,  quels  soins  importent  plus  au  père  de  fa- 
mille que  l'économie  domestique  et  le  bon  régime  de 
sa  maison,  où  les  rapports  les  plus  parfaits  vont  le 
plus  directement  à  lui ,  et  où  le  bien  de  chaque  mem- 
bre ajoute  alors  à  celui  du  chef? 

Les  plus  riches  sont-ils  les  plus  heureux?  Que  sert 
donc  l'opulence  à  la  félicité?  Mais  toute  maison  bien 
ordonnée  est  l'image  de  lame  du  maître.  Les  lambris 
dorés ,  le  luxe  et  la  magnificence  n'annoncent  que  la 
vanité  de  celui  qui  les  étale;  au  lieu  que  partout  où 
vous  verrez  régner  la  règle  sans  tristesse,  la  paix  sans 
esclavage,  l'abondance  sans  profusion,  dites  avec  con- 
fiance :  C'est  un  être  heureux  qui  commande  ici. 

Pour  moi,  je  pense  que  le  signe  le  plus  assuré  du 
vrai  contentement  d'esprit  est  la  vie  retirée  et  domes- 
tique, et  que  ceux  qui  vont  sans  cesse  chercher  leur 
bonheur  chez  autrui  ne  l'ont  point  chez  eux-mêmes. 
Un  père  de  famille  qui  se  plaît  dans  sa  maison  a  pour 
prix  des  soins  continuels  qu'il  s'y  donne  la  conti- 
nuelle jouissance  des  plus  doux  sentiments  de  la  ba- 
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ture.  Seul  entre  tous  les  mortels,  il  est  maître  de  sa 
propre  félicité,  parcequ'il  est  heureux  comme  Dieu 
même,  sans  rien  désirer  de  plus  que  ce  dont  il  jouit. 
Comme  cet  Etre  immense ,  il  ne  songe  pas  à  amplifier 
ses  possessions,  mais  à  les  rendre  véritablement  sien- 
nes par  les  relations  les  plus  parfaites  et  la  direction 
la  mieux  entendue  :  s'il  ne  s'enrichit  pas  par  de  nou- 
velles acquisitions,  il  s'enrichit  en  possédant  mieux 
ce  qu'il  a.  Il  ne  jouissoit  que  du  revenu  de  ses  terres; 
il  jouit  encore  de  ses  terres  mêmes  en  présidant  à  leur 
culture  et  les  parcourant  sans  cesse.  Son  domestique 
lui  étoit  étranger;  il  en  fait  son  bien ,  son  enfant,  il  se 
lapproprie.  Il  n'a  voit  droit  que  sur  les  actions;  il  s  en 
donne  encore  sur  les  volontés.  Il  n'étoit  maître  qu'à 
prix  d'argent,  il  le  devient  par  l'empire  sacré  de  l'es- 
time et  des  bienfaits.  Que  la  fortune  le  dépouille  de 
ses  richesses,  elle  ne  sauroit  lui  ôter  les  cœurs  qu'il 
s'est  attachés  ;  elle  notera  point  des  enfants  à  leur 
père  :  toute  la  différence  est  qu'il  les  nourrissoit  hier, 
et  qu'il  sera  demain  nourri  par  eux.  C'est  ainsi  qu'on 
apprend  à  jouir  véritablement  de  ses  biens,  de  sa  fa- 
mille et  de  soi-même;  c  est  ainsi  que  les  détails  d'une 
maison  deviennent  délicieux  pour  l'honnête  homme 
qui  sait  en  connoître  le  prix;  c'est  ainsi  que,  loin  de 
regarder  ses  devoirs  comme  une  charge,  il  en  fait  son 
bonheur,  et  qu'il  tire  de  ses  touchantes  et  nobles  fonc- 
tions la  g!oire  et  le  plaisir  d'être  homme. 

Que  si  ces  précieux  avantages  sont  méprisés  ou  peu 
connus ,  et  si  le  petit  nombre  même  qui  les  recherche 
les  obtient  si  rarement,  tout  cela  vient  de  la  même 
cause.  Il  est  des  devoirs  simples  et  sublimes  qu'il  n'ap- 
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partieut  qu'à  peu  de  gens  d'aimer  et  de  remplir  :  tels 
sont  ceux  du  père  de  famille ,  pour  lesquels  l'air  et  le 
bruit  du  monde  n'inspirent  que  du  dégoût,  et  dont  on 
s'acquitte  mal  encore  quand  on  n'y  est  porté  que  par 
des  raisons  d'avarice  et  d'intérêt.  Tel  croit  être  un  bon 
père  de  famille,  et  n'est  qu'un  vigilant  économe;  le 
bien  peut  prospérer,  et  la  maison  aller  fort  mal.  Il  faut 
des  vues  plus  élevées  pour  éclairer ,  diriger  cette  im- 
portante administration  et  lui  donner  un  heureux  suc- 
cès. Le  premier  soin  par  lequel  doit  commencer  l'or- 
dre d'une  maison ,  c'est  de  n'y  souffrir  que  d  honnêtes 
gens  qui  n'y  portent  pas  le  désir  secret  de  troubler  cet 
ordre.  Mais  la  servitude  et  l'honnêteté  sont-elles  si 
compatibles  qu'on  doive  espérer  de  trouver  des  domes- 
tiques honnêtes  gens?  Non,  milord,  pour  les  avoir  il 
ne  faut  pas  les  chercher,  il  faut  les  faire,  ;et  il  n'y  a 
qu'un  homme  de  bien  qui  sache  l'art  d'en  former  d'au- 
tres. Un  hypocrite  a  beau  vouloir  prendre  le  ton  de  la 
vertu ,  il  n'en  peut  inspirer  le  goût  à  personne  ,  et ,  s'il 
savoit  la  rendre  aimable,  il  l'aimeroit  lui-même.  Que 
servent  de  froides  leçons  démenties  par  un  exemple 
continuel ,  si  ce  n'est  à  faire  penser  que  celui  qui  Les 
donne  se  joue  de  la  crédulité  d' autrui?  Que  ceux  qui 
nous  exhortent  à  faire  ce  qu'ils  disent,  et  non  ce  qu'ils 
font ,  disent  une  grande  absurdité  !  Qui  ne  fait  pas  ce 
qu'il  dit,  ne  le  dit  jamais  bien  ;  car  le  langage  du  cœur, 
qui  touche  et  persuade,  y  manquejJ'ai  quelquefois 
entendu  de  ces  conversations  grossièrement  apprêtées 
qu'on  tient  devant  les  domestiques  comme  devant  des 
enfants  pour  leur  faire  des  leçons  indirectes.  Loin  de 
juger  qu'ils  en  fussent  un  instant  les  dupes,  je  les  ai 
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toujours  vus  sourire  en  secret  de  l'ineptie  du  maître 
qui  les  prenoit  pour  des  sots  en  débitant  lourdement 
devant  eux  des  maximes  qu'ils  savoient  bien  n'être  pas 
les  siennes. 

Toutes  ces  vaines  subtilités  sont  ignorées  dans  cette 
maison ,  et  le  grand  art  des  maîtres  pour  rendre  leurs 
domestiques  tels  qu'ils  les  veulent,  est  de  se  montrer 
à  eux  tels  qu'ils  sont.  Leur  conduite  est  toujours  fran- 
che et  ouverte ,  parcequ'ils  n'ont  pas  peur  que  leurs 
actions  démentent  leurs  discours.  Comme  ils  n'ont 
point  pour  eux-mêmes  une  morale  différente  de  celle 
qu'ils  veulent  donner  aux  autres ,  ils  n'ont  pas  besoin 
de  circonspection  dans  leurs  propos  ;  un  mot  étourdi- 
ment  échappé  ne  renverse  point  les  principes  qu  ils  se 
sont  efforcés  d'établir.  Ils  ne  disent  point  indiscrète- 
ment toutes  leurs  affaires ,  mais  ils  disent  librement 
toutes  leurs  maximes.  A  table ,  à  la  promenade ,  tête  à 
tête ,  ou  devant  tout  le  monde ,  on  tient  toujours  le 
même  langage  ;  on  dit  naïvement  ce  qu'on  pense  sur 
chaque  chose  ;  et ,  sans  qu'on  songe  à  personne ,  cha- 
cun y  trouve  toujours  quelque  instruction.  Comme 
les  domestiques  ne  voient  jamais  rien  faire  à  leur  maî- 
tre qui  ne  soit  droit ,  juste ,  équitable ,  ils  ne  regardent 
point  la  justice  comme  le  tribut  du  pauvre ,  comme  le 
joug  du  malheureux ,  comme  une  des  misères  de  leur 
état.  L'attention  qu'on  a  de  ne  pas  faire  courir  en  vain 
les  ouvriers ,  et  perdre  des  journées  pour  venir  solli- 
citer le  paiement  de  leurs  journées  ,  les  accoutume  à 
sentir  le  prix  du  temps.  En  voyant  le  soin  des  maîtres 
à  ménager  celui  d'autrui,  chacun  en  conclut  que  le 
sien  leur  est  précieux ,  et  se  fait  un  plus  grand  crime 
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de  l'oisiveté.  La  confiance  qu'on  a  dans  leur  intégrité 
donne  à  leurs  institutions  une  force  qui  les  fait  valoir 
et  prévient  les  abus.  On  n'a  pas  peur  que ,  dans  la  gra- 
tification de  chaque  semaine ,  la  maîtresse  trouve  tou- 
jours que  c'est  le  plus  jeune  ou  le  mieux  fait  qui  a  été 
le  plus  diligent.  Un  ancien  domestique  ne  craint  pas 
qu'on  lui  cherche  quelque  chicane  pour  épargner  l'aug- 
mentation de  gages  qu'on  lui  donne.  On  n'espère  pas 
profiter  de  leur  discorde  pour  se  faire  valoir  et  obtenir 
de  l'un  ce  qu'aura  refusé  l'autre.  Ceux  qui  sont  à  ma- 
rier ne  craignent  pas  qu'on  nuise  à  leur  établissement 
pour  les  garder  plus  long-temps ,  et  qu'iùnsi  leur  bon 
service  leur  fasse  tort.  Si  quelque  valet  étranger  venoit 
dire  aux  gens  de  cette  maison  qu'un  maître  et  ses  do- 
mestiques sont  entre  eux  dans  un  véritable  état  de 
guerre  ;  que  ceux-ci ,  faisant  au  premier  tout  du  pis 
qu'ils  peuvent,  usent  en  cela  d'une  juste  représaille; 
que  les  maîtres  étant  usurpateurs,  menteurs  et  fripons, 
il  n'y  a  pas  de  mal  à  les  traiter  comme  ils  traitent  le 
prince ,  ou  le  peuple ,  ou  les  particuliers ,  et  à  leur  ren- 
dre adroitement  le  mal  qu'ils  font  à  force  ouverte; 
celui  qui  parleroit  ainsi  ne  seroit  entendu  de  personne  : 
on  ne  s'avise  pas  même  ici  de  combattre  ou  prévenir 
de  pareils  discours  ;  il  n'appartient  qu'à  ceux  qui  les 
font  naître  d'être  obligés  de  les  réfuter. 

Il  n'y  a  jamais  ni  mauvaise  humeur  ni  mutinerie 
dans  l'obéissance ,  parcequ'il  n'y  a  ni  hauteur  ni  ca- 
price dans  le  commandement ,  qu'on  n'exige  rien  qui 
ne  soit  raisonnable  et  utile ,  et  qu'on  respecte  assez  la 
dignité  de  l'homme,  quoique  dans  la  servitude,  pour 
ne  l'occuper  qu'à  des  choses  qui  ne  l'avilissent  point. 


IOÔ  LA   NOUVELLE   HÉLOÏSE. 

Au  surplus ,  rien  n'est  bas  ici  que  le  vice ,  et  tout  ce 

qui  est  utile  et  juste  est  honnête  et  bienséant. 

Si  l'on  ne  souffre  aucune  intrigue  au  dehors ,  per- 
sonne n'est  tenté  d'en  avoir.  Ils  savent  bien  que  leur 
fortune  la  plus  assurée  est  attachée  à  celle  du  maître , 
et  qu  ils  ne  manqueront  jamais  de  rien  tant  qu'on  verra 
prospérer  la  maison.  En  la  servant  ils  soignent  donc 
leur  patrimoine,  et  l'augmentent  en  rendant  leur  ser- 
vice agréable;  c'est  là  leur  plus  grand  intérêt.  Mais  ce 
mot  n'est  guère  à  sa  place  dans  cette  occasion;  car  je 
n'ai  jamais  vu  de  police  où  l'intérêt  fût  si  sagement  di- 
rigé et  où  pourtant  il  influât  moins  que  dans  celle-ci. 
Tout  se  fait  par  attachement  :  l'on  diroit  que  ces  âmes 
vénales  se  purifient  en  entrant  dans  ce  séjour  de  sa- 
gesse et  d'union.  L'on  diroit  qu'une  partie  des  lumières 
du  maître  et  des  sentiments  de  la  maîtresse  ont  passé 
dans  chacun  de  leurs  gens ,  tant  on  les  trouve  judi- 
cieux ,  bienfaisants ,  honnêtes  ,  et  supérieurs  à  leur 
état.  Se  faire  estimer,  considérer,  bien  vouloir,  est 
leur  plus  grande  ambition  ;  et  ils  comptent  les  mots 
obligeants  qu'on  leur  dit,  comme  ailleurs  les  étrennes 
qu'on  leur  donne. 

Voilà,  milord,  mes  principales  observations  sur  la 
partie  de  l'économie  de  cette  maison  qui  regarde  les 
domestiques  et  mercenaires.  Quant  à  la  manière  de 
vivre  des  maîtres  et  au  gouvernement  des  enfants , 
chacun  de  ces  articles  mérite  bien  une  lettre  à  part. 
Vous  savez  à  quelle  intention  j'ai  commencé  ces  re- 
marques ;  mais  en  vérité  tout  cela  forme  un  tableau  si 
ravissant,  qu'il  ne  faut  pour  aimer  à  le  contempler 
d  autre  intérêt  que  le  plaisir  qu'on  y  trouve. 


PARTIE    IV,    LETTRE    XI.  lO' 


LETTRE  XL 

DE  SAINT-PREUX  A  MILORD  EDOUARD. 

Non,  milord,  je  ne  m'en  dédis  point,  on  ne  voit  rien 
dans  cette  maison  qui  n'associe  l'agréable  à  Futile  ; 
mais  les  occupations  utiles  ne  se  bornent  pas  aux  soins 
qui  donnent  du  profit ,  elles  comprennent  encore  tout 
amusement  innocent  et  simple  qui  nourrit  le  goût  de 
la  retraite,  du  travail,  de  la  modération,  et  conserve 
à  celui  qui  s'y  livre  une  ame  saine,  un  cœur  libre  du 
trouble  des  passions.  Si  l'indolente  oisiveté  n'engendre 
que  la  tristesse  et  l'ennui ,  le  charmé  des  doux  loisirs 
est  le  fruit  d'une  vie  laborieuse.  On  ne  travaille  que 
pour  jouir;  cette  alternative  de  peine  et  de  jouissance 
est  notre  véritable  vocation.  Le  repos  qui  sert  de  dé- 
lassement aux  travaux  passés  et  d'encouragement  à 
d'autres  ,  n'est  pas  moins  nécessaire  à  l'homme  que  le 
travail  même. 

Après  avoir  admiré  l'effet  de  la  vigilance  et  des  soins 
de  la  plus  respectable  mère  de  famille  dans  l'ordre  de 
sa  maison,  j'ai  vu  celui  de  ses  récréations  dans  un  lieu 
retiré  dont  elle  fait  sa  promenade  favorite  et  qu'elle 
appelle  son  Elysée. 

Il  y  avoit  plusieurs  jours  que  j'entendois  parler  de 
cet  Elysée  dont  on  me  faisoit  une  espèce  de  mystère. 
Enfin  ,  hier  après  dîner,  l'extrême  chaleur  rendant  le 
dehors  et  le  dedans  de  la  maison  presque  également 
insupportables,  M.  de  Wolmar  proposa  à  sa  femme  de 
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se  donner  congé  cet  après-midi ,  et ,  au  lieu  de  se  re- 
tirer comme  à  l'ordinaire  dans  la  chambre  de  ses  en- 
fants jusque  vers  le  soir,  de  venir  avec  nous  respirer 
dans  le  verger;  elle  y  consentit,  et  nous  nous  y  ren- 
dîmes ensemble. 

Ce  lieu,  quoique  tout  proche  de  la  maison,  est 
tellement  caché  par  l'allée  couverte  qui  l'en  sépare , 
qu'on  ne  l'aperçoit  de  nulle  part.  L'épais  feuillage  qui 
l'environne  ne  permet  point  à  l'œil  d'y  pénétrer,  et 
il  est  toujours  soigneusement  fermé  à  la  clef.  A  peine 
fus-je  au-dedans,  que,  la  porte  étant  masquée  par 
des  aunes  et  des  coudriers  qui  ne  laissent  que  deux 
étroits  passages  sur  les  côtés,  je  ne  vis  plus  en  me 
retournant  par  où  j'étois  entré  ;  et  ,  n'apercevant 
point  de  porte,  je  me  trouvai  là  comme  tombé  des 
nues. 

En  entrant  dans  ce  prétendu  verger,  je  fus  frappé 
d'une  agréable  sensation  de  fraîcheur  que  d'obscurs 
ombrages ,  une  verdure  animée  et  vive ,  des  fleurs 
éparses  de  tous  côtés ,  un  gazouillement  d'eau  cou- 
rante ,  et  le  chant  de  mille  oiseaux ,  portèrent  à  mon 
imagination  du  moins  autant  qu'à  mes  sens  ;  mais 
en  même  temps  je  crus  voir  le  lieu  le  plus  sauvage  ,  le 
plus  solitaire  de  la  nature ,  et  il  me  sembloit  d'être  le 
premier  mortel  qui  jamais  eût  pénétré  dans  ce  désert. 
Surpris,  saisi,  transporté  d'un  spectacle  si  peu  prévu, 
je  restai  un  moment  immobile,  et  m'écriai  dans  un 
enthousiasme  involontaire  :  O  Tinian  !  O  Juan  Fer- 
nandez  «  !  Julie ,  le  bout  du  monde  est  à  votre  porte  ! 

1  Iles  désertes  de  la  mer  du  Sud ,  célèbres  dans  le  voyage  de 
l'amiral  Anson. 
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Beaucoup  de  gens  le  trouvent  ici  comme  vous ,  dit-elle 
avec  un  sourire  ;  mais  vingt  pas  de  plus  les  ramènent 
bien  vite  à  Clarens  ;  voyons  si  le  charme  tiendra  plus 
long-temps  chez  vous.  C'est  ici  le  même  verger  où 
vous  vous  êtes  promené  autrefois ,  et  où  vous  vous 
battiez  avec  ma  cousine  à  coups  de  pêches.  Vous  sa- 
vez que  l'herbe  y  étoit  assez  aride ,  les  arbres  assez 
clair-semés,  donnant  assez  peu  d'ombre,  et  qu'il  n'y 
avoit  point  d'eau.  Le  voilà  maintenant  frais  ,  vert,  ha- 
billé, paré,  fleuri,  arrosé.  Que  pensez-vous  qu'il  m'en 
a  coûté  pour  le  mettre  dans  l'état  où  il  est  ?  car  il  est 
bon  de  vous  dire  que  j'en  suis  la  surintendante,  et 
que  mon  mari  m'en  laisse  l'entière  disposition.  Ma 
foi,  lui  dis-je,  il  ne  vous  en  a  coûté  que  de  la  négli- 
gence. Ce  lieu  est  charmant,  il  est  vrai ,  mais  agreste 
et  abandonné;  je  n'y  vois  point  de  travail  humain. 
Vous  avez  fermé  la  porte  ;  l'eau  est  venue  je  ne  sais 
comment  ;  la  nature  seule  a  fait  tout  le  reste  ;  et  vous- 
même  n'eussiez  jamais  su  faire  aussi  bien  qu'elle.  Il 
est  vrai ,  dit-elle ,  que  la  nature  a  tout  fait ,  mais  sous 
ma  direction ,  et  il  n'y  a  rien  là  que  je  n'aie  ordonné. 
Encore  un  coup,  devinez.  Premièrement,  repris-je,  je 
ne  comprends  point  comment  avec  de  la  peine  et  de 
l'argent  on  a  pu  suppléer  au  temps.  Les  arbres.... 
quant  à  cela,  dit  M.  de  Wolmar,  vous  remarquerez 
qu'il  n'y  en  a  pas  beaucoup  de  fort  grands ,  et  ceux-là 
y  étoient  déjà.  De  plus  ,  Julie  a  commencé  ceci  long- 
temps avant  son  mariage  et  presque  d'abord  après  la 
mort  de  sa  mère ,  qu'elle  vint  avec  son  père  chercher 
ici  la  solitude.  Hé  bien!  dis-je,  puisque  vous  voulez 
que  tous  ces  massifs ,  ces  grands  berceaux,  ces  touffes 
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pendantes ,  ces  bosquets  si  bien  ombragés  ,  soient 
venus  en  sept  ou  huit  ans  ,  et  que  l'art  s'en  soit  mêlé , 
j'estime  que,  si  dans  une  enceinte  aussi  vaste  vous 
avez  fait  tout  cela  pour  deux  mille  écus  ,  vous  avez  bien 
économisé.  Vous  ne  surfaites  que  de  deux  mille  écus, 
dit-elle;  il  ne  m'en  a  rien  coûté.  Comment,  rien0 
?son ,  rien  ;  à  moins  que  vous  ne  comptiez  une  dou- 
zaine de  journées  par  an  de  mon  jardinier,  autant  de 
deux  ou  trois  de  mes  gens,  et  quelques  unes  de  M.  de 
Wolmar  lui-même,  qui  n'a  pas  dédaigné  d'être  quel- 
quefois mon  garçon  jardinier.  Je  ne  comprenois  rien 
à  cette  énigme  :  mais  Julie ,  qui  jusque-là  m'a  voit  re- 
tenu ,  me  dit  en  me  laissant  aller  :  Avancez ,  et  vous 
comprendrez.  Adieu  Tinian  ,  adieu  Juan  Fernandez, 
adieu  tout  l'enchantement  !  Dans  un  moment  vous 
allez  être  de  retour  du  bout  du  monde. 

Je  me  mis  à  parcourir  avec  extase  ce  verger  ainsi 
métamorphosé  ;  et  si  je  ne  trouvai  point  de  plantes 
exotiques  et  de  productions  des  Indes ,  je  trouvai 
celles  du  pays  disposées  et  réunies  de  manière  à  pro- 
duire un  effet  plus  riant  et  plus  agréable.  Le  gazon 
verdoyant ,  épais ,  mais  court  et  serré ,  étoit  mêlé  de 
serpolet,  de  baume,  de  thym,  de  marjolaine,  et  d'au- 
tres herbes  odorantes.  On  y  voyoit  briller  mille  fleurs 
des  champs,  parmi  lesquelles  l'œil  en  démêloit  avec 
surprise  quelques  unes  de  jardin ,  qui  sembloient 
croître  naturellement  avec  les  autres.  Je  rencontrois 
de  temps  en  temps  des  touffes  obscures  ,  impéné- 
trables aux  rayons  du  soleil,  comme  dans  la  plus 
épaisse  forêt;  ces  touffes  étoient  formées  des  arbres 
du  bois  le  plus  flexible,  dont  on  avoit  fait  recourber 
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les  branches,  pendre  en  terre ,  et  prendre  racine ,  par 
un  art  semblable  à  ce  que  font  naturellement  les  man- 
gles  en  Amérique.  Dans  les  lieux  plus  découverts  je 
voyois  çà  et  là,  sans  ordre  et  sans  symétrie,  des  brous- 
sailles de  roses,  de  framboisiers,  de  groseilles ,  des 
fourrés  de  lilas,  de  noisetier,  de  sureau,  de  seringat, 
de  genêt ,  de  trifolium ,  qui  paroient  la  terre  en  lui 
donnant  l'air  d'être  en  friche.  Je  suivois  des  allées 
tortueuses  et  irrégulières  bordées  de  ces  bocages  fleu- 
ris ,  et  couvertes  de  mille  guirlandes  de  vignes  de  Ju- 
dée, de  vigne-vierge,  de  houblon,  de  liseron,  de  cou- 
leuvrée,  de  clématite,  et  d'autres  plantes  de  cette  es- 
pèce, parmi  lesquelles  le  chèvre-feuille  et  le  jasmin 
daignoient  se  confondre.  Ces  guirlandes  sembloient 
jetées  négligemment  d'uu  arbre  à  l'autre,  comme  j'en 
avois  remarqué  quelquefois  dans  les  forêts,  et  for- 
moient  sur  nous  des  espèces  de  draperies  qui  nous 
garantissoient  du  soleil ,  tandis  que  nous  avions  sous 
nos  pieds  un  marcher  doux,  commode  et  sec,  sur  une 
mousse  fine,  sans  sable,  sans  herbe,  et  sans  rejetons 
raboteux.  Alors  seulement  je  découvris,  non  sans  sur- 
prise, que  ces  ombrages  verts  et  touffus,  qui  m'en 
avoient  tant  imposé  de  loin ,  n'étoient  formés  que  de 
ces  plantes  rampantes  et  parasites ,  qui ,  guidées  le 
long  des  arbres,  environnoient  leurs  têtes  du  plus 
épais  feuillage ,  et  leurs  pieds  d'ombre  et  de  fraîcheur. 
J'observai  même  qu'au  moyen  d  une  industrie  assez 
simple  on  avoit  fait  prendre  racine  sur  les  troncs  des 
arbres  à  plusieurs  de  ces  plantes,  de  sorte  qu'elles  s'é- 
tendoient  davantage  en  faisant  moins  de  chemin.  Vous 
concevez  bien  que  les  fruits  ne  son  trouvent  pas  mieux 
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de  toutes  ces  additions  ;  mais  dans  ce  lieu  seul  on  a 
sacrifié  l'utile  à  l'agréable,  et  dans  le  reste  des  terres 
on  a  pris  un  tel  soin  des  plants  et  des  arbres ,  qu'avec 
ce  verger  de  moins  la  récolte  en  fruits  ne  laisse  pas 
d'être  plus  forte  qu'auparavant.  Si  vous  songez  com- 
bien au  fond  d'un  bois  on  est  charmé  quelquefois  de 
voir  un  fruit  sauvage  et  même  de  s'en  rafraîchir,  vous 
comprendrez  le  plaisir  qu'on  a  de  trouver  dans  ce  dé- 
sert artificiel  des  fruits  excellents  et  mûrs,  quoique 
clair-semés  et  de  mauvaise  mine;  ce  qui  donne  en- 
core le  plaisir  de  la  recherche  et  du  choix. 

Toutes  ces  petites  routes  étoient  bordées  et  traver- 
sées d'une  eau  limpide  et  claire,  tantôt  circulant  parmi 
l'herbe  et  les  fleurs  en  filets  presque  imperceptibles  , 
tantôt  en  plus  grands  ruisseaux  courant  sur  un  gra- 
vier pur  et  marqueté  qui  rendoit  leau  plus  brillante. 
On  voyoit  des  sources  bouillonner  et  sortir  de  la  terre, 
et  quelquefois  des  canaux  plus  profonds  dans  lesquels 
l'eau  calme  et  paisible  réfléchissoit  à  l'œil  les  objets. 
Je  comprends  à  présent  tout  le  reste ,  dis-je  à  Julie  : 
mais  ces  eaux  que  je  vois  de  toutes  parts...  Elles 
viennent  de  là ,  reprit-elle  en  me  montrant  le  côté  où 
étoit  la  terrasse  de  son  jardin.  C'est  ce  même  ruisseau 
qui  fournit  à  grands  frais  dans  le  parterre  un  jet  d'eau 
dont  personne  ne  se  soucie.  M.  de  Wolmar  ne  veut 
pas  le  détruire,  par  respect  pour  mon  père  qui  l'a 
fait  faire  ;  mais  avec  quel  plaisir  nous  venons  tous  les 
jours  voir  courir  dans  ce  verger  cette  eau  dont  nous 
n'approchons  guère  au  jardin!  le  jet  d'eau  joue  pour  les 
étrangers,  le  ruisseau  coule  ici  pour  nous.  Il  est  vrai 
que  j'y  ai  réuni  l'eau  de  la  fontaine  publique ,  qui  se 
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rendoit  dans  le  lac  par  le  grand  chemin ,  qu'elle  de  - 
gradoit  au  préjudice  des  passants  et  à  pure  perte  pour 
tout  le  monde.  Elle  faisoit  un  coude  au  pied  du  verger 
entre  deux  rangs  de  saules  ;  je  les  ai  renfermés  dans 
mon  enceinte,  et  j'y  conduis  la  même  eau  par  d'autres 
routes. 

Je  vis  alors  qu'il  n'avoit  été  question  que  de  faire  ser- 
penter ces  eaux  avec  économie  en  les  divisant  et  réu- 
nissant à  propos  ,  en  épargnant  la  pente  le  plus  qu'il 
étoit  possible,  pour  prolonger  le  circuit  et  se  ména- 
ger le  murmure  de  quelques  petites  chutes,  Une  cou- 
che de  glaise  couverte  d'un  pouce  de  gravier  du  lac  et 
parsemée  de  coquillages  formoit  le  lit  des  ruisseaux. 
Ces  mêmes  ruisseaux,  courant  par  intervalles  sous 
quelques  larges  tuiles  recouvertes  de  terre  et  de  gazon 
au  niveau  du  sol,  formoient  à  leur  issue  autant  de 
sources  artificielles.  Quelques  filets  s'en  élevoient  par 
des  siphons  sur  des  lieux  raboteux,  et  bouillonnoient 
en  retombant.  Enfin  la  terre  ainsi  rafraîchie  et  humec- 
tée donnoit  sans  cesse  de  nouvelles  fleurs  et  entrete- 
noit  l'herbe  toujours  verdoyante  et  belle. 

Plus  je  parcourois  cet  agréable  asile,  plus  je  sen- 
tois  augmenter  la  sensation  délicieuse  que  j'avois 
éprouvée  en  y  entrant  :  cependant  la  curiosité  me  te- 
noit  en  haleine.  J  etois  plus  empressé  de  voir  les  ob- 
jets que  d'examiner  leurs  impressions,  etj'aimoisàme 
livrer  à  cette  charmante  contemplation  sans  prendre  la 
peine  de  penser.  Mais  madame  de  Wolmar,  me  tirant 
de  ma  rêverie,  me  dit  en  me  prenant  sous  le  bras  : 
Tout  ce  que  vous  voyez  n'est  que  la  nature  végétale  et 
inanimée  ;  et,  quoi  qu'on  puisse  faire ,  elle  laisse  tou- 
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jours  une  idée  de  solitude  qui  attriste.  Venez  la  voir 
animée  et  sensible;  c'est  là  qu'à  chaque  instant  du 
jour  vous  lui  trouverez  un  attrait  nouveau.  Vous  me 
prévenez  ,  lui  dis-je;  j'entends  un  ramage  bruyant  et 
confus,  et  j'aperçois  assez  peu  d'oiseaux:  je  com- 
prends que  vous  avez  une  volière.  Il  est  vrai ,  dit-elle  ; 
approchons-en.  Je  n'osai  dire  encore  ce  que  je  pen- 
sois  de  la  volière  ;  mais  cette  idée  avoit  quelque  chose 
qui  me  déplaisoit ,  et  ne  me  sembloit  point  assortie  au 
reste. 

Nous  descendîmes  par  mille  détours  au  bas  du  ver- 
ger, où  je  trouvât  toute  leau  réunie  en  un  joli  ruis- 
seau ,  coulant  doucement  entre  deux  rangs  de  vieux 
saules  qu'on  avoit  souvent  ébranchés.  Leurs  têtes 
creuses  et  demi -chauves  formoient  des  espèces  de 
vases  d'où  sortoient,  par  l'adresse  dont  j'ai  parlé,  des 
touffes  de  chèvre-feuille,  dont  une  partie  s'entrelaçoit 
autour  des  branches ,  et  1  autre  tomboit  avec  grâce 
le  long  du  ruisseau.  Presque  à  l'extrémité  de  l'en- 
ceinte étoit  un  petit  bassin  bordé  d'herbes,  de  joncs , 
de  roseaux,  servant  d'abreuvoir  à  la  volière,  et  der- 
nière station  de  cette  eau  si  précieuse  et  si  bien  mé- 
nagée. 

Au-delà  de  ce  bassin  étoit  un  terre-plain  terminé 
dans  l'angle  de  l'enclos  par  un  monticule  garni  d'une 
multitude  d'arbrisseaux  de  toute  espèce  ;  les  plus  pe- 
tits vers  le  haut,  et  toujours  croissant  en  grandeur  à 
mesure  que  le  sol  s'abaissoit  ;  ce  qui  rendoit  le  plan 
des  têtes  presque  horizontal,  ou  montroit  au  moins 
qu'un  jour  il  le  devoit  être.  Sur  le  devant  étoient  une 
douzaine  d'arbres  jeunes  encore ,  mais  faits  pour  de- 
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venir  fort  grands,  tels  que  le  hêtre,  Forme,  le  frêne 
l'acacia.  C'étaient  les  bocages  de  ce  coteau  qui  ser- 
voient  d'asile  à  cette  multitude  d  oiseaux  dont  j'avois 
entendu  de  loin  le  ramage  ;  et  c'étoit  à  l'ombre  de  ce 
feuillage  comme  sous  un  grand  parasol  qu'on  les 
voyoit  voltiger,  courir,  chanter,  s'agacer,  se  battre 
comme  s'ils  ne  nous  a  voient  pas  aperçus.  Ils  s'enfui- 
rent si  peu  à  notre  approche,  que,  selon  l'idée  dont 
j  etois  prévenu,  je  les  crus  d'abord  enfermés  par  un 
grillage  ;  mais  comme  nous  fûmes  arrivés  au  bord  du 
bassin,  j'en  vis  plusieurs  descendre  et  s'approcher  de 
nous  sur  une  espèce  de  courte  allée  qui  séparoit  en 
deux  le  terre-plain  et  communiquoit  du  bassin  à  la 
volière.  Alors  M.  de  Wohnar,  faisant  le  tour  du  bas- 
sin, sema  sur  l'allée  deux  ou  trois  poignées  de  grains 
mélangés  qu'il  avoit  dans  sa  poche  ;  et  quand  il  se  fut 
retiré ,  les  oiseaux  accoururent  et  se  mirent  à  manger 
comme  des  poules,  d'un  air  si  familier  que  je  vis  bien 
qu'ils  étoient  faits  à  ce  manège.  Cela  est  charmant  ! 
m  ecriai-je.  Ce  mot  de  volière  m'avoit  surpris  de  votre 
part;  mais  je  l'entends  maintenant  :  je  vois  que  vous 
voulez  des  hôtes  et  non  pas  des  prisonniers.  Qu'appe- 
lez-vous des  hôtes  ?  répondit  Julie  :  c'est  nous  qui 
sommes  les  leurs1;  ils  sont  ici  les  maîtres,  et  nous 
leur  payons  tribut  pour  en  être  soufferts  quelquefois. 
Fort  bien ,  repris-je  ;  mais  comment  ces  maîtres-là  se 
sont-ils  emparés  de  ce  lieu  ?  le  moyen  d'y  rassembler 
tant  d'habitants  volontaires  ?  je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'on 

'  Cette  réponse  n'est  pas  exacte,  puisque  le  mot  d'hôte  est  cor- 
rélatif de  lui-même.  Sans  vouloir  relever  toutes  les  fautes  de  lan- 
gue, je  dois  avertir  de  celles  qui  peuvent  induire  en  erreur. 
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ait  jamais  rien  tenté  de  pareil  ;  et  je  n'aurois  point 
cru  qu'on  y  pût  réussir,  si  je  n'en  avois  la  preuve  sous 
mes  yeux. 

La  patience  et  le  temps,  dit  M.  de  Wolniar,  ont 
fait  ce  miracle.  Ce  sont  des  expédients  dont  les  gens 
riches  ne  s'avisent  guère  dans  leurs  plaisirs.  Toujours 
pressés  de  jouir,  la  force  et  l'argent  sont  les  seuls 
moyens  qu'ils  connoissent  :  ils  ont  des  oiseaux  dans 
des  cages ,  et  des  amis  à  tant  par  mois.  Si  jamais  des 
valets  approchoient  de  ce  lieu ,  vous  en  verriez  bien- 
tôt les  oiseaux  disparoître  ;  et  s'ils  y  sont  à  présent  en 
grand  nombre ,  c'est  qu'il  y  en  a  toujours  eu.  On  ne  les 
fait  pas  venir  quand  il  n'y  en  a  point ,  mais  il  est  aisé 
quand  il  y  en  a  d'en  attirer  davantage  en  prévenant 
tous  leurs  besoins ,  en  ne  les  effrayant  jamais ,  en 
leur  laissant  faire  leur  couvée  en  sûreté  et  ne  déni- 
chant point  les  petits  ;  car  alors  ceux  qui  s'y  trouvent 
restent,  et  ceux  qui  surviennent  restent  encore.  Ce 
bocage  existoit,  quoiqu'il  fût  séparé  du  verger;  Julie 
n'a  fait  que  l'y  renfermer  par  une  haie  vive,  ôter  celle 
qui  l'en  séparoit,  l'agrandir  et  l'orner  de  nouveaux 
plants.  Vous  voyez ,  à  droite  et  à  gauche  de  l'allée  qui 
y  conduit ,  deux  espaces  remplis  d'un  mélange  confus 
d'herbes,  de  pailles  et  de  toutes  sortes  de  plantes. 
Elle  y  fait  semer  chaque  année  du  blé,  du  mil,  du 
tournesol ,  du  chenevis ,  des  pesettes  » ,  généralement 
de  tous  tes  grains  que  les  oiseaux  aiment ,  et  l'on  n  en 
moissonne  rien.  Outre  cela,  presque  tous  les  jours  , 
été  et  hiver,  elle  ou  moi  leur  apportons  à  manger  ;  et 
quand  nous  y  manquons ,  la  Fanchon  y  supplée  d'or- 
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dinaire.  Ils  ont  l'eau  à  quatre  pas,  comme  vous  voyez. 
Madame  de  Wolmar  pousse  l'attention  jusqu'à  les 
pourvoir  tous  les  printemps  de  petits  tas  de  crin ,  de 
paille ,  de  laine ,  de  mousse ,  et  d'autres  matières  pro- 
pres à  faire  des  nids.  Avec  le  voisinage  des  matériaux , 
l'abondance  des  vivres  ,.  et  le  grand  soin  qu'on  prend 
d'écarter  tous  les  ennemis  '  ,  1  éternelle  tranquillité 
dont  ils  jouissent  les  porte  à  pondre  en  un  lieu  com- 
mode où  rien  ne  leur  manque,  où  personne  ne  les 
trouble.  Voilà  comment  la  patrie  des  pères  est  encore 
celle  des  enfants ,  et  comment  la  peuplade  se  soutient 
et  se  multiplie. 

Ah  !  dit  Julie ,  vous  ne  voyez  plus  rien  !  chacun  ne 
songe  plus  qu'à  soi  :  mais  des  époux  inséparables ,  le 
zèle  des  soins  domestiques ,  la  tendresse  paternelle  et 
maternelle,  vous  avez  perdu  tout  cela.  Il  y  a  deux 
mois  qu'il  falloit  être  ici  pour  livrer  ses  yeux  au  plus 
charmant  spectacle  y  et  son  cœur  au  plus  doux  senti- 
ment delà  nature.  Madame,  repris-je  assez  tristement ., 
vous  êtes  épouse  et  mère  ;  ce  son  t  des  plaisirs  qu'il  vous 
appartient  de  connoître.  Aussitôt  M. ■  de  Wolmar  me 
prenant  par  la  main,  me  dit  en  la  serrant  ;  Vous  avez 
des  amis ,  et  ces  amis  ont  des  enfants  ;  comment  1  af- 
fection paternelle  vous  seroit-elle  étrangère?  Je  le  re- 
gardai, je  regardai  Julie;  tous  deux  se  regardèrent, 
et  me  rendirent  un  regard  si  touchant,  que,  les  em- 
brassant l'un  après  l'autre,  je  leur  dis  avec  attendris- 
sement :  Ils  me  sont  aussi  chers  qu'à  vous.  Je  ne  sais 
par  quel  bizarre  effet  un  mot  peut  ainsi  changer  une 
aine  ;  mais ,  depuis  ce  moment,  M.  de  Wolmar  me  pa,- 

'  Les  loirs,  les  souris,  les  chouettes,  et  surtout  les  enfants 
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roit  un  autre  homme,  et  je  vois  moins  en  lui  le  mari 
de  celle  que  j'ai  tant  aimée  que  le  père  de  deux  enfants 
pour  lesquels  je  donnerois  ma  vie. 

Je  voulus  faire  le  tour  du  bassin  pour  aller  voir  de 
plus  près  ce  charmant  asile  et  ses  petits  habitants  ; 
mais  madame  de  Wolmar  me  retint.  Personne,  me 
dit-elle ,  ne  va  les  troubler  dans  leur  domicile,  et  vous 
êtes  même  le  premier  de  nos  hôtes  que  j'aie  amené 
jusqu'ici.  H  y  a  quatre  clefs  de  ce  verger,  dont  mon 
père  et  nous  avons  chacun  une  ;  Fanchon  à  la  qua- 
trième ,  comme  inspectrice ,  et  pour  y  mener  quelque- 
fois mes  enfants  ;  faveur  dont  on  augmente  le  prix  par 
l'extrême  circonspection  qu'on  exiged  eux  tandis  qu'ils 
y  sont.  Gustin  lui-même  n'y  entre  jamais  qu'avec  un 
des  quatre  ;  encore ,  passé  deux  mois  de  printemps  où 
ses  travaux  sont  utiles ,  n'y  entre-t-il  presque  plus ,  et 
tout  le  reste  se  fait  entre  nous.  Ainsi,  lui  dis-je;  de 
peur  que  vos  oiseaux  ne  soient  vos  esclaves,  vous  vous 
êtes  rendus  les  leurs.  Voilà  bien ,  reprit-elle ,  le  propos 
d'un  tyran,  qui  ne  croit  jouir  de  sa  liberté  qu'autant 
qu'il  trouble  celle  des  autres. 

Comme  nous  partions  pour  nous  en  retourner, 
M.  de  Wolmar  jeta  une  poignée  d'orge  dans  le  bassin, 
et  en  y  regardant  j'aperçus  quelques  petits  poissons. 
Ah!  ah!  dis-je  aussitôt,  voici  pourtant  des  prison^- 
niers!  Oui,  dit-il,  ce  sont  des  prisonniers  de  guerre 
auxquels  on  a  fait  grâce  de  la  vie.  Sans  doute,  ajouta 
sa  femme.  Il  y  a  quelque  temps  que  Fanchon  vola  dans 
la  cuisine  des  perchettes  qu'elle  apporta  ici  à  mon  insu. 
Je  les  y  laisse,  de  peur  de  la  mortifier  si  je  les  ren- 
v  oyois  au  lac  ;  car  il  vaut  encore  mieux  loger  du  pois- 
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son  un  peu  à  l'étroit  que  de  fâcher  une  honnête  per- 
sonne. Vous  avez  raison ,  répondis-je ,  et  celui-ci  n'est 
pas  trop  à  plaindre  d  être  échappé  de  la  poêle  à  ce 
prix. 

Hé  bien!  que  vous  en  semble?  nie  dit-elle  en  nou;> 
en  retournant.  Êtes-vous  encore  au  bout  du  monde  ? 
Non ,  dis-je ,  m'en  voici  tout-à-fait  dehors ,  et  vous  m'a- 
vez en  effet  transporté  dans  l'Elysée.  Le  nom  pom- 
peux quelle  a  donné  à  ce  verger ,  dit  M.  de  Wolmar , 
mérite  bien  cette  raillerie.  Louez  modestement  des 
jeux  d'enfants,  et  songez  qu'ils  n'ont  jamais  rien  pris 
sur  les  soins  de  la  mère  de  famille.  Je  le  sais ,  repris-je, 
j'en  suis  très  sûr;  et  les  jeux  d'enfants  me  plaisent  plus 
en  ce  genre  que  les  travaux  des  hommes. 

Il  y  a  pourtant  ici,  continuai-je,  une  chose  que  je 
ne  puis  comprendre  ;  c'est  qu'un  lieu  si  différent  de  ce 
qu'il  étoit  ne  peut  être  devenu  ce  qu'il  est  qu'avec  de 
la  culture  et  du  soin  :  cependant  je  ne  vois  nulle  part 
la  moindre  trace  de  culture;  tout  est  verdoyant,  frais, 
vigoureux ,  et  la  main  du  jardinier  ne  se  montre  point  ; 
rien  ne  dément  l'idée  d'une  île  déserte  qui  m'est  venue 
en  entrant,  et  je  n'aperçois  aucuns  pas  d'hommes. 
Ah!  dit  M.  de  Wolmar,  c'est  qu'on  a  pris  grand  soin 
de  les  effacer.  J'ai  été  souvent  témoin,  quelquefois 
complice,  de  la  friponnerie.  On  fait  semer  du  foin  sur 
tous  les  endroits  labourés ,  et  l'herbe  cache  bientôt  les 
vestiges  du  travail;  on  fait  couvrir  l'hiver  de  quelques 
couches  d'engrais  les  lieux  maigres  et  arides  ;  l'engrais 
mange  la  mousse,  ranime  l'herbe  et  les  plantes;  les 
arbres  eux-mêmes  ne  s'en  trouvent  pas  plus  mal ,  et 
l'été  il  n'y  paroît  plus.  A  l'égard  de  la  mousse  qui  cou- 
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vie  quelques  allées,  c'est  inilord  Edouard  qui  nous  a 
envoyé  d'Angleterre  le  secret  pour  la  faire  naître.  Ces 
deux  côtés ,  continua-t-il ,  étoient  fermés  par  des  murs  ; 
les  murs  ont  été  masqués ,  non  par  des  espaliers ,  mais 
par  d'épais  arbrisseaux  qui  font  prendre  les  bornes  du 
lieu  pour  le  commencement  d'un  bois.  Des  deux  au- 
tres côtés  régnent  de  fortes  haies  vives,  bien  garnies 
d'érable,  d  aubépine,  de  houx,  de  troène,  et  d'autres 
arbrisseaux  mélangés  qui  leur  ôtent  l'apparence  de 
haies  et  leur  donnent  celle  d'un  taillis.  Vous  ne  voyez 
rien  d'aligné ,  rien  de  nivelé  ;  jamais  le  cordeau  n'entra   . 
dans  ce  lieu;  la  nature  ne  plante  rien  au  cordeau;  les 
sinuosités  dans  leur  feinte  irrégularité  sont  ménagées 
avecartpour  prolonger  lapromenade, cacher  lesbords 
de  l'île,  et  en  agrandir  l'étendue  apparente  sans  faire 
des  détours  incommodes  et  trop  fréquents  ». 

En  considérant  tout  cela,  je  trouvois  assez  bizarre 
qu'on  prît  tant  de  peine  pour  se  cacher  celle  qu'on 
avoit  prise  :  n'auroit-il  pas  mieux  valu  n'en  point 
prendre?  Malgré  tout  ce  qu'on  vous  a  dit ,  me  répondit 
Julie ,  vous  jugez  du  travail  par  l'effet ,  et  vous  vous 
trompez.  Tout  ce  que  vous  voyez  sont  des  plantes 
sauvages  ou  robustes  qu'il  suffit  de  mettre  en  terre , 
et  qui  viennent  ensuite  d'elles-mêmes.  D'ailleurs  la 
nature  semble  vouloir  dérober  aux  yeux  des  hommes 
ses  vrais  attraits ,  auxquels  ils  sont  trop  peu  sensibles , 
et  qu'ils  défigurent  quand  ils  sont  à  leur  portée  :  elle 
fuit  les  lieux  fréquentés;  c'est  au  sommet  des  mon- 

■  Ainsi  ce  ne  sont  pas  de  ces  petits  bosquets  à  la  mode ,  si  ridi- 
culement contournés  qu'on  n'y  marche  qu'en  zigzag,  et  qu  a  cha- 
que pas  il  faut  faire  une  pirouette. 


PARTIE    IV,    LETTRE    .VI.  121 

tagnes,  au  fond  des  forêts,  dans  des  iles  désertes, 
quelle  étale  ses  charmes  les  plus  touchants.  Ceux 
qui  l'aiment  et  ne  peuvent  l'aller  chercher  si  loin 
sont  réduits  à  lui  faire  violence,  à  la  forcer  en  quel- 
que sorte  à  venir  habiter  avec  eux;  et  tout  cela  ne 
peut  se  faire  sans  un  peu  d  illusion. 

Aces  mots,  il  me  vint  une  imagination  qui  les  fit 
rire.  Je  me  figure,  leur  dis-je,  un  homme  riche  de 
Paris  ou  de  Londres,  maître  de  cette  maison,  et  ame- 
nant avec  lui  un  architecte  chèrement  payé  pour  gâ- 
ter la  nature.  Avec  quel  dédain  il  entreroit  dans  ce 
lieu  simple  et  mesquin!  avec  quel  mépris  il  feroit  ar- 
racher toutes  ces  guenilles!  les  beaux  alignements 
qu'il  prendroit  !  les  belles  allées  qu'il  feroit  percer  !  les 
belles  pattes-d'oie,  les  beaux  arbres  en  parasol,  en 
éventail!  les  beaux  treillages  bien  scupltés!  les  belles 
charmilles  bien  dessinées,  bien  équarries,  bien  con- 
tournées! les  beaux  boulingrins  de  fin  gazon  d'Angle- 
terre, ronds,  carrés,  échancrés,  ovales!  les  beaux 
ifs  taillés  en  dragons,  en  pagodes,  en  marmouzets,  en 
toutes  sortes  de  monstres  !  les  beaux  vases  de  bronze , 
les  beaux  fruits  de  pierre  dont  il  ornera  son  jardin  '  !... 
Quand  tout  cela  sera  exécuté,  dit  M.  de  Wolmar,  il 
aura  fait  un  très  beau  lieu,  dans  lequel  on  n'ira  guère, 
et  dont  on  sortira  toujours  avec  empressement  pour 
aller  chercher  la  campagne;  un  lieu  triste,  où  l'on  ne 

1  Je  suis  persuadé  que  le  temps  approche  où  l'on  ne  voudra 
plus  dans  les  jardins  rien  de  ce  qui  se  trouve  dans  la  campagne; 
on  n'y  souffrira  plus  ni  plantes  ni  arbrisseaux;  on  n'y  voudra  (jwe 
des  fleurs  de  porcelaine,  des  magots,  des  treillages,  du  sable  de 
("Utes  couleurs,  et  de  beaux  vases  pleins  de  rien. 
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se  promènera  point,  mais  par  où  l'on  passera  pour 
s'aller  promener  ;  au  lieu  que  dans  mes  courses  cham- 
pêtres je  me  hâte  souvent  de  rentrer  pour  venir  me 
promener  ici. 

Je  ne  vois  dans  ces  terrains  si  vastes  et  si  riche- 
ment ornés  que  la  vanité  du  propriétaire  et  de  l'ar- 
tiste ,  qui ,  toujours  empressés  détaler ,  l'un  sa  richesse 
et  l'autre  son  talent  ,  préparent  à  grands  frais  de  l'en- 
nui à  quiconque  voudra  jouir  de  leur  ouvrage.  Un 
faux  goût  de  grandeur  qui  n'est  point  fait  pour 
l'homme  empoisonne  ses  plaisirs.  L'air  grand  est  tou- 
jours triste;  il  fait  songer  aux  misères  de  celui  qui 
l'affecte.  Au  milieu  de  ses  parterres  et  de  ses  grandes 
allées ,  son  petit  individu  ne  s'agrandit  point  ;  un  arbre 
de  vingt  pieds  le  couvre  comme  un  de  soixante  ■  ;  il 
n'occupe  jamais  que  ses  trois  pieds  d'espace,  et  se 
perd  comme  unciron  dans  ses  immenses  possessions. 

Il  y  a  un  autre  goût  directement  opposé  à  celui-là, 
et  plus  ridicule  encore,  en  ce  qu  il  ne  laisse  pas  même 
jouir  de  la  promenade  pour  laquelle  les  jardins  sont 
faits.  J'entends ,  lui  dis-je;  c'est  celui  de  ces  petits 

'  Il  devoit  Lien  s'étendre  un  peu  sur  le  mauvais  goût  d'élaguer 
ridiculement  les  arbres,  pour  les  élancer  dans  les  nues,  en  leur 
étant  leurs  belles  têtes,  leurs  ombrages,  en  épuisant  leur  sève,  et 
les  empêchant  de  profiter.  Cette  méthode,  il  est  vrai,  donne  du 
bois  aux  jardiniers  ;  mais  elle  en  ôte  au  pays,  qui  n'en  a  pas  déjà 
trop.  On  croiroit  que  la  nature  est  faite  en  France  autrement  que 
dans  tout  le  reste  du  monde,  tant  on  y  prend  soin  de  la  défigurer. 
Les  parcs  n'y  sont  plantés  que  de  longues  perches  ;  ce  sont  des 
forêts  de  mâts  ou  de  mais*,  et  l'on  s'y  promène  au  milieu  des  bois 
sans  trouver  d'ombre. 

On  lit  mois  dans  presque  toutes  les  éditions. 
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curieux,  de  ces  petits  fleuristes  qui  se  pâment  à  l'as- 
pect dune  renoncule,  et  se  prosternent  devant  des 
tulipes.  Là-dessus,  je  leur  racontai,  milord,  ce  qui 
m'étoit  arrivé  autrefois  à  Londres  dans  ce  jardin  de 
fleur»  où  nous  fûmes  introduits  avec  tant  d'appareil, 
et  où  nous  vîmes  briller  si  pompeusement  tous  les 
trésors  de  la  Hollande  sur  quatre  couches  de  fumier. 
Je  n'oubliai  pas  la  cérémonie  du  parasol  et  de  la  petite 
baguette  dont  on  m  honora,  moi  indigne,  ainsi  que 
les  autres  spectateurs.  Je  leur  confessai  humblement 
comment,  ayant  voulu  m'évertuer  à  mon  tour  et  ha- 
sarder de  m'extasier  à  la  vue  dune  tulipe  dont  la 
couleur  me  parut  vive  et  la  forme  élégante,  je  fus 
moqué,  hué,  sifflé  de  tous  les  savants,  et  comment 
le  professeur  du  jardin,  passant  du  mépris  de  la  fleur 
à  celui  du  panégyriste,  ne  daigna  plus  me  regarder 
de  toute  la  séance.  Je  pense,  ajoutai-je,  qu'il  eut  bien 
du  regret  à  sa  baguette  et  à  son  parasol  profanés. 

Ce  goût,  dit  M.  de  Wolmar,  quand  il  dégénère  en 
manie ,  a  quelque  chose  de  petit  et  de  vain  qui  le  rend 
puéril  et  ridiculement  coûteux.  L'autre ,  au  moins ,  a 
de  la  noblesse,  de  la  grandeur,  et  quelque  sorte  de 
vérité  ;  mais  qu'est-ce  que  la  valeur  d'une  patte  ou  d'un 
oignon  qu'un  insecte  ronge  ou  détruit  peut-être  au 
moment  qu'on  le  marchande,  ou  d'une  fleur  précieuse 
à  midi  et  flétrie  avant  que  le  soleil  soit  couché?  qu'est 
ce  qu'une  beauté  conventionnelle  qui  n'est  sensible 
qu'aux  yeux  des  curieux ,  et  qui  n'est  beauté  que  parce^ 
qu'il  leur  plaît  qu'elle  le  soit?  Le  temps  peut  venir 
qu'on  cherchera  dans  les  fleurs  tout  le  contraire  de  ce 
qu'on  y  cherche  aujourd'hui ,  et  avec  autant  de  raison  ; 
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alors  vous  serez  le  docte  à  votre  tour,  et  votre  curieux 
l'ignorant.  Toutes  ces  petites  observations  qui  dégé- 
nèrent en  étude  ne  conviennent  point  à  l'homme  rai- 
sonnable qui  veut  donner  à  son  corps  un  exercice  mo- 
déré ,  ou  délasser  son  esprit  à  la  promenade  en 
s  entretenant  avec  ses  amis.  Les  fleurs  sont  faites 
p&ir  amuser  nos  regards  en  passant,  et  non  pour 
être  si  curieusement  anatomisées  ' .  Voyez  leur  reine 
briller  de  toutes  parts  dans  ce  verger  :  elle  parfume 
l'air,  elle  enchante  les  yeux,  et  ne  coûte  presque  ni 
soin  ni  culture.  C'est  pour  cela  que  les  fleuristes  la 
dédaignent  :  la  nature  la  faite  si  belle  qu  ils  ne  lui  sau- 
roient  ajouter  des  beautés  de  convention;  et  ne  pou- 
van^j  se  tourmenter  à  la  cultiver,  ils  n'y  trouvent  rien 
qui  les  flatte.  L'erreur  des  prétendus  gens  de  goût 
est  de  vouloir  de  l'art  partout,  et  de  n'être  jamais 
contents  que  l'art  ne  paroisse  ;  au  lieu  que  c'est  à  le 
cacher  que  consiste  le  véritable  goût,  surtout  quand 
il  est  question  des  ouvrages  de  la  nature.  Que  signi- 
fient ces  allées  si  droites ,  si  sablées ,  qu'on  trouve  sans 
cesse;  et  ces  étoiles,  par  lesquelles,  bien  loin  déten- 
dre aux  yeux  la  grandeur  d'un  parc,,  comme  on  1  ima- 
gine ,  on  ne  fait  qu'en  montrer  maladroitement  les 
bornes?  Voit-on  dans  les  bois  du  sable  de  rivière?  ou 
le  pied  se  repose-t-il  plus  doucement  sur  ce  sable  que 
sur  la  mousse  ou  la  pelouse?  La  nature  emploie-t-elle 
sans  cesse  l'équerre  et  la  régie?  Ont- ils  peur  qu'on 

*  Le  sage  Wolmar  n'y  avoit  pas  bien  regarde'.  Lui  qui  savoit  si 
Lien  observer  les  hommes,  observoit-il  si  mal  la  nature?  Ignoroit-il 
que  si  son  auteur  est  grand  dans  les  grandes  choses ,  il  est  très  grand 
dans  les  petites  ? 
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ne  la  reconnoisse  en  quelque  chose  malgré  leurs  soins 
pour  la  défigurer?  Enfin  n'est-il  pas  plaisant  que, 
comme  s'ils  étoient  déjà  las  de  la  promenade  en  la 
commençant,  ils  affectent  de  la  faire  en  ligne  droite 
pour  arriver  plus  vite  au  terme?  ?se  diroit-on  pas  que, 
prenant  le  plus  court  chemin,  ils  font  un  voyage  plu- 
tôt qu'une  promenade,  et  se  hâtent  de  sortir  aussitôt 
qu'ils  sont  entrés? 

Que  fera  donc  l'homme  de  goût  qui  vit  pour  vivre, 
qui  sait  jouir  de  lui-même,  qui  cherche  les  plaisirs  vrais 
et  simples ,  et  qui  veut  se  faire  une  promenade  à  la 
porte  de  sa  maison?  Il  la  fera  si  commode  et  si  agréable 
qu'il  s'y  puisse  plaire  à  toutes  les  heures  delà  journée, 
et  pourtant  si  simple  et  si  naturelle  qu'il  semble  n'a- 
voir rien  fait.  Il  rassemblera  leau,  la  verdure,  l'ombre 
et  la  fraîcheur;  caria  nature  aussi  rassemble  toutes 
ces  choses.  Il  ne  donnera  à  rien  de  la  symétrie;  elle 
est  ennemie  de  la  nature  et  de  la  variété;  et  toutes  les 
allées  d'un  jardin  ordinaire  se  ressemblent  si  fort 
qu'on  croit  être  toujours  dans  la  même  :  il  élaguera  le 
terrain  pour  s  y  promener  commodément;  mais  les 
deux  côtés  de  ses  allées  ne  seront  point  toujours  exac- 
tement parallèles  ;  la  direction  n'en  sera  pas  toujours 
en  ligne  droite,  elle  aura  je  ne  sais  quoi  de  vague 
comme  la  démarche  d  un  homme  oisif  qui  erre  en  se 
promenant.  Il  ne  s  inquiétera  point  de  se  percer  au 
loin  de  belles  perspectives  :  le  goût  des  points  de  vue 
et  des  lointains  vient  du  penchant  qu'ont  la  plupart 
des  hommes  à  ne  se  plaire  qu'où  ils  ne  sont  pas  :  i!s 
sont  toujours  avides  de  ce  qui  est  loin  d'eux  ;  et  l'artiste 
qui  ne  sait  pas  les  rendre  assez  contents  de  ce  qui  les 
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entoure ,  se  donne  cette  ressource  pour  les  amuser  : 
maisl'homme  dont  je  parle  n'a  pas  cette  inquiétude, 
et  quand  il  est  bien  où  il  est,  il  ne  se  soucie  point 
délie  ailleurs.  Ici,  par  exemple,  on  n'a  pas  de  vue 
hors  du  lieu ,  et  Ton  est  très  content  de  n'en  pas  avoir. 
On  penseroit  volontiers  que  tous  les  charmes  de  la 
nature  y  sont  renfermés,  et  je  craindrois  fort  que  la 
moindre  échappée  de  vue  au-dehors  n  ôtât  beaucoup 
d'agrément  à  cette  promenade  '.  Certainement  tout 
homme  qui  n  aimera  pas  à. passer  les  beaux  jours 
dans  un  lieu  si  simple  et  si  agréable,  n'a  pas.  le  goût 
pur  ni  lame  saine.  J'avoue  qu'il  n'y  faut  pas  amener 
en  pompe  les  étrangers  ;  mais  en  revanche  on  s'y  peut 
plaire  soi-même,  sans  le  montrer  à  personne. 

Monsieur,  •lui  dis-je,  ces  gens  si  riches  qui  font  de 
si  beaux  jardins  ont  de  fort  bonnes  raisons  pour  n'ai- 
mer guère  à  se  promener  tout  seuls,  ni. à  se  trouver 
vis-à-vis  d'eux-mêmes;  ainsi  ils  font  très  bien  de  ne 
songer  en  cela  qu  aux  autres.  Au  reste,  j'ai  vu  à  la 

1  Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  essaye  de  donner  aux  longues  allées 
d'une  étoile  une  courbure  légère,  en  sorte  que  l'œil  ne  pût  suivre 
chaque  allée  tout-à-fait  jusqu'au  bout,  et  que  l' extrémité  opposée 
en  fut  cachée  au  spectateur.  On  perdroit,  il  est  vrai,  l'agrément  des 
points  de  vue  ;  mais  on  gagnerait  l'avantage  si  cher  aux  proprié- 
taires d'agrandir  à  l'imagination  le  lieu  où  l'on  est;  et,  dans  le  mi- 
lieu d'une  étoile  assez  bornée,  on  se  croiroit  perdu  dans  un  paie 
immense.  Je  suis  persuade'  que  la  promenade  en  seroit  aussi  moins 
ennuyeuse,  quoique  plus  solitaire;  car  tout  ce  qui  donne  prise  à 
l'imagination  excite  les  idées  et  nourrit  l'esprit.  Mais  les  faiseur» 
fie  jardins  ne  sont  pas  gens  à  sentir  ces  choses-là.  Combien  de  fois, 
dans  un  lieu  rustique,  le  crayon  leur  tomheroit  des  mains,  comme  à 
Le  Nostre  dans  le  pare  de  Saint-James,  s'ils connoissoient  commelui 
ce  qui  donne  de  la  vie  à  !a  nature,  et  de  l'intérêt  à  son  spectacle  ! 
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Chine  des  jardins  tels  que  vous  les  demandez,  et  faits 
avec  tant  d'art  que  l'art  n'y  paroissoit  point ,  mais 
dune  manière  si  dispendieuse  et  entretenus  à  si  grands 
frais ,  que  cette  idée  m'ôtoit  tout  le  plaisir  que  j'aurois 
pu  goûter  à  les  voir.  Cétoient  des  roches ,  des  grottes , 
des  cascades  artificielles  ,  dans  des  lieux  plains  et  sa- 
blonneux où  Ion  n'a  que  de  l'eau  de  puits  ;  cétoient 
des  fleurs  et  des  plantes  rares  de  tous  les  climats  de 
la  Chine  et  de  la  Tartarie  rassemblées  et  cultivées 
en  un  même  sol.  On  n'y  voyoit  à  la  vérité  ni  belles 
allées  ni  compartiments  réguliers  ;  mais  on  y  voyoit 
entassées  avec  profusion  des  merveilles  qu'on  ne 
trouve  qu'éparses  et  séparées  ;  la  nature  s'y  présentoit 
sous  mille  aspects  divers ,  et  le  tout  ensemble  n'étoit 
point  naturel.  Ici  l'on  n'a  transporté  ni  terres  ni  pier- 
res, on  n'a  fait  ni  pompes  ni  réservoirs,  on  n'a  besoin 
ni  de  serres,  ni  de  fourneaux,  ni  de  cloches,  ni  de 
paillassons.  Un  terrain  presque  uni  a  reçu  des  orne- 
ments'très  simples  ;  des  herbes  communes ,  des  ar- 
brisseaux communs,  quelques  filets  d'eau  coulant 
sans  apprêt,  sans  contrainte,  ont  suffi  pour  l'embellir. 
C'est  un  jeu  sans  effort,  dont  la  facilité  donne  au  spec- 
tateur un  nouveau  plaisir.  Je  sens  que  ce  séjour  pour- 
roit  être  encore  plus  agréable  et  me  plaire  infiniment 
moins.  Tel  est,  par  exemple ,  le  parc  célèbre  de  milord 
Cobham  à  Staw.  C'est  un  composé  de  lieux  très  beaux 
et  très  pittoresques  dont  les  aspects  ont  été  choisis  en 
différents  pays,  et  dont  tout  paroît  naturel,  excepte 
l'assemblage ,  comme  dans  les  jardins  de  la  Chine  don  t 
je  viens  de  vous  parler.  Le  maître  et  le  créateur  de 
cette  superbe  solitude  y  a  même  fait  construire  dc< 
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ruines,  des  temples,  d'anciens  édifices;  et  les  temps 
ainsi  que  les  lieux  y  sont  rassemblés  avec  une  magni- 
ficence plus  qu'humaine.  Voilà  précisément  de  quoi 
je  me  plains.  Je  voudrois  que  les  amusements  des 
hommes  eussent  toujours  un  air  facile  qui  ne  fît  point 
songer  à  leur  foiblesse,  et  qu'en  admirant  ces  mer- 
veilles on  n'eût  point  l'imagination  fatiguée  des  som- 
mes et  des  travaux  qu'elles  ont  coûtés.  Le  sort  ne 
nous  donne-t-il  pas  assez  de  peines  sans  en  mettre 
jusque  dans  nos  jeux? 

Je  n'ai  qu'un  seul  reproche  à  faire  à  votre  Élvsée , 
ajoutai-je  en  regardant  Julie,  mais  qui  vous  paraîtra 
grave;  c'est  d'être  un  amusement  superflu.  A  quoi 
bon  vous  faire  une  nouvelle  promenade,  ayant  de 
l'autre  côté  de  la  maison  des  bosquets  si  charmants  et 
si  négligés?  Il  est  vrai,  dit-elle  un  peu  embarrassée; 
mais  j'aime  mieux  ceci.  Si  vous  aviez  bien  songé  à 
votre  question  avant  que  de  la  faire  ,  interrompit 
M,  de  Wolmar,  elle  serait  plus  qu  indiscrète.  Jamais 
ma  femme  depuis  son  mariage  n'a  mis  les  pieds  dans 
les  bosquets  dont  vous  parlez.  J'en  sais  la  raison  quoi- 
qu'elle me  l'ait  toujours  tue.  Vous  qui  ne  l'ignorez  pas , 
apprenez  à  respecter  les  lieux  où  vous  êtes  ;  ils  sont 
plantés  par  les  mains  de  la  vertu. 

A  peine  avois-je  reçu  cette  juste  réprimande,  que 
la  petite  famille,  menée  par  Fanchon,  entra  comme 
nous  sortions.  Ces  trois  aimables  enfants  se  jetèrent 
au  cou  de  monsieur  et  de  madame  de  Wolmar.  J'eus 
ma  part  de  leurs  petites  caresses.  Nous  rentrâmes 
Julie  et  moi  dans  l'Elysée  en  faisant  quelques  pas  avec 
eux,  puis  nous  allâmes  rejoindre  M.  de  Wolmar,  qui 
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parloit  à  des  ouvriers.  Chemin  faisant,  elle  me  dit 
qu'après  être  devenue  mère  il  lui  étoit  venu  sur  cette 
promenade  une  idée  qui  avoit  augmenté  son  zélé  pour 
1  embellir.  J'ai  pensé,  me  dit-elle,  à  l'amusement  de 
lues  enfants  et  à  leur  santé  quand  ils  seront  plus  âgés. 
L'entretien  de  ce  lieu  demande  plus  de  soin  que  de 
peine;  il  s  agit  plutôt  de  donner  un  certain  contour  aux 
rameaux  des  plantes  que  de  bêcher  et  labourer  la  terre  : 
j  en  veux  faire  un  jour  mes  petits  jardiniers  ;  ils  auront 
autant  d'exercice  qu'il  leur  en  faut  pour  renforcer  leur 
tempérament ,  et  pas  assez  pour  le  fatiguer;  d'ailleurs 
ils  feront  faire  ce  qui  sera  trop  fort  pour  leur  âge,  et 
se  borneront  au  travail  qui  les  amusera.  Je  ne  saurois 
vous  dire,  ajouta-t-elle,  quelle  douceur  je  goûte  à  me 
représenter  mes  enfants  occupés  à  me  rendre  les  pe- 
tits soins  que  je  prends  avec  tant  de  plaisir  pour  eux , 
et  la  joie  de  leurs  tendres  cœurs  en  voyant  leur  mère 
se  promener  avec  délices  sous  des  ombrages  cultivés 
de  leurs  mains.  En  vérité,  mon  ami,  me  dit-elle  d'une 
voix  émue,  des  jours  ainsi  passés  tiennent  du  bonheur 
de  l'autre  vie  ;  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'en  y  pen- 
sant j  ai  donné  d'avance  à  ce  lieu  le  nom  d'Elysée. 
Milord,  cette  incomparable  femme  est  mère  comme 
elle  est  épouse,  comme  elle  est  amie,  comme  elle  est 
fille;  et  pour  l'éternel  supplice  de  mon  cœur,  c'est 
encore  ainsi  qu'elle  fut  amante. 

Enthousiasmé  d'un  séjour  si  charmant,  je  les  priai 
le  soir  de  trouver  bon  que,  durant  mon  séjour  chez 
eux,  la  Eanchon  me  confiât  sa  clef  et  le  soin  de  nourrir 
les  oiseaux.  Aussitôt  Julie  envoya  le  sac  au  grain  dans 
ma  chambre  et  me  donna  sa  propre  clef.  Je  ne  sais 
vu.  9 
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pourquoi  je  la  reçus  avec  une  sorte  de  peine  :  il  me 
sembla  que  j'aurois  mieux  aimé  celle  de  M.  deWolmar. 

Ce  matin  je  me  suis  levé  de  bonne  heure,  et  avec 
l'empressement  d'un  enfant  je  suis  allé  m'enfermer 
dans  l'île  déserte.  Que  d'agréables  pensées  j'espérois 
porter  dans  ce  lieu  solitaire  où  le  doux  aspect  de  la 
seule  nature  devoit  chasser  de  mon  souvenir  tout  cet 
ordre  social  et  factice  qui  m'a  rendu  si  malheureux! 
Tout  ce  qui  va  m'environner  est  l'ouvrage  de  celle  qui 
me  fut  si  chère.  Je  la  contemplerai  tout  autour  de 
moi;  je  ne  verrai  rien  que  sa  main  n'ait  touché;  je 
baiserai  des  fleurs  que  ses  pieds  auront  foulées  ;  je  res- 
pirerai avec  la  rosée  un  air  qu'elle  a  respiré;  son  goût 
dans  ses  amusements  me  rendra  présents  tous  ses 
charmes,  et  je  la  trouverai  partout  comme  elle  est  au 
fond  de  mon  cœur. 

En  entrant  dans  l'Elysée  avec  ces  dispositions ,  je 
me  suis  subitement  rappelé  le  dernier  mot  que  me  dit 
hier  M.  de  Wolmar  à  peu  près  dans  la  même  place. 
Le  souvenir  de  ce  seul  mot  a  changé  sur-le-champ 
tout  l'état  de  mon  ame.  J'ai  cru  voir  l'image  de  la 
vertu  où  je  cherchois  celle  du  plaisir;  cette  image  s'est 
confondue  dans  mon  esprit  avec  les  traits  de  madame 
de  Wolmar;  et,  pour  la  première  fois  depuis  mon  re- 
tour, j'ai  vu  Julie  en  son  absence,  non  telle  qu'elle  fut 
pour  moi  et  que  j'aime  encore  à  me  la  représenter , 
mais  telle  qu'elle  se  montre  à  mes  yeux  tous  les  jours, 
Milord,  j'ai  cru  voir  cette  femme  si  charmante,  si 
chaste  et  si  vertueuse,  au  milieu  de  ce  même  cortège 
qui  l'entouroit  hier.  Je  voyois  autour  d'elle  ses 
trois  aimables  enfants,  honorable  et  précieux  gage  de 
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l'union  conjugale  et  de  la  tendre  amitié  ,  lui  faire  et 
recevoir  d  elle  mille  touchantes  caresses.  Je  voyois  à 
ses  côtés  le  grave  Wolmar,  cet  époux  si  chéri,  si  heu- 
reux, si  digne  de  l'être.  Je  croyois  voir  son  œil  péné- 
trant et  judicieux  percer  au  fond  de  mon  cœur  et  m  en 
faire  rougir  encore  ;  je  croyois  entendre  sortir  de  sa 
bouche  des  reproches  trop  mérités  et  des  leçons  trop 
mal  écoutées.  Je  voyois  à  sa  suite  cette  même  Fan- 
chon  Regard,  vivante  preuve  du  triomphe  des  vertus 
et  de  l'humanité  sur  le  plus  ardent  amour.  Ah  !  quel  sen- 
timent coupable  eût  pénétré  jusqu'à  elle  à  travers  cette 
inviolable  escorte  ?  Avec  quelle  indignation  j'eusse 
étouffé  les  vils  transports  dune  passion  criminelle  et 
mal  éteinte!  et  que  je  me  serois  méprisé  de  souiller 
d  un  seul  soupir  un  aussi  ravissant  tableau  d  innocence 
et  d'honnêteté  !  Je  repassois  dans  ma  mémoire  les  dis- 
cours quelle  m'avoit  tenus  en  sortant;  puis,  remon- 
tant avec  elle  dans  un  avenir  quelle  contemple  avec 
tant  de  charmes ,  je  voyois  cette  tendre  mère  essuyer 
la  sueur  du  front  de  ses  enfants ,  baiser  leurs  joues  en- 
flammées ,  et  livrer  ce  cœur  fait  pour  aimer  au  plus 
doux  sentiment  de  la  nature.  Il  n'y  avoit  pas  jusqu  à 
ce  nom  d  Elysée  qui  ne  rectifiât  en  moi  les  écarts  de 
l'imagination ,  et  ne  portât  dans  mon  ame  un  calme 
préférable  au  trouble  des  passions  les  plus  séduisantes. 
Il  me  peignoit  en  quelque  sorte  l'intérieur  de  celle  qui 
l1  avoit  trouvé  ;  je  pensois  qu'avec  une  conscience  agi- 
tée on  n'auroit  jamais  choisi  ce  nom-là.  Je  me  disois, 
La  paix  régne  au  fond  de  son  cœur  comme  dans  l'asile 
qu'elle  a  nommé. 

Je  m'étois  promis  une  rêverie  agréable;  j'ai  rêvé 
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plus  agréablement  que  je  ne  m'y  étois  attendu.  J'ai 
passé  dans  l'Elysée  deux  heures  auxquelles  je  ne  pré- 
fère aucun  temps  de  ma  vie.  En  voyant  avec  quel 
charme  et  quelle  rapidité  elles  s  étoient  écoulées ,  j'ai 
trouvé  qu'il  y  a  dans  la  méditation  des  pensées  honnê- 
tes une  sorte  de  bien-être  que  les  méchants  n'ont  jamais 
connu  ;  c'est  celui  de  se  plaire  avec  soi-même.  Si  l'on 
y  songeoit  sans  prévention,  je  ne  sais  quel  autre  plai- 
sir on  pourroit  égaler  à  celui-là.  Je  sens  au  moins  que 
quiconque  aime  autant  que  moi  la  solitude  doit  crain- 
dre de  s'y  préparer  des  tourments.  Peut-être  tireroit- 
on  des  mêmes  principes  la  clef  des  faux  jugements 
des  hommes  sur  les  avantages  du  vice  et  sur  ceux  de 
la  vertu  ;  car  la  jouissance  de  la  vertu  est  tout  inté- 
rieure, et  ne  s'aperçoit  que  par  celui  qui  la  sent  :  mais 
tous  les  avantages  du  vice  frappent  les  yeux  d'autrui , 
et  il  n'y  a  que  celui  qui  les  a  qui  sache  ce  qu'ils  lui 
coûtent. 

Se  a  ciascun  l'interno  affanno 
Si  leggesse  in  fronte  scritto  , 
Quanti  mai,  che  invidia  fanno  , 
Ci  farebbero  pietà  '  ! 

I  u  Oh  !  si  les  tourments  secrets  qui  rongent  les  cœurs  se  lisoient 
«  sur  les  visages ,  combien  de  gens  qui  font  envie  feroient  pitié  !  » 

II  auroit  pu  ajouter  la  suite,  qui  est  très  belle,    et  ne  convient 
pas  moins  au  sujet  : 

Si  vedria  che  i  lor  nemici 

Hanno  in  seno ,  et  si  riduce 

Nel  parère  a  noi  felici 

Ogni  lor  félicita. 
«  On  verroit  que  l'ennemi   qui   les   dévore  est   caché  dans  leur 
a  propre  sein,    et  que  tout  leur  prétendu  bonheur  se  réduit  à  pa- 
u  roître  heureux.  » 
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Comme  il  se  faisoit  tard  sans  que  j'y  songeasse, 
M.  de  Wolmar  est  venu  me  joindre  et  m'avertir  que 
Julie  et  le  thé  m'attendoient.  C'est  vous ,  leur  ai-je  dit 
en  mexçusant ,  qui  m'empêchiez  d'être  avec  vous  :  je 
fus  si  charmé  de  ma  soirée  d'hier  que  j'en  suis  retourné 
jouir  ce  matin  :  heureusement  il  n'y  a  point  de  mal  ; 
et  puisque  vous  m'avez  attendu ,  ma  matinée  n'est  pas 
perdue. 

C'est  fort  bien  dit ,  a  répondu  madame  de  Wolmar  ; 
il  vaudroit  mieux  s  attendre  j  usqu'à  midi  que  de  perdre 
le  plaisir  de  déjeuner  ensemble.  Les  étrangers  ne  sont 
jamais  admis  le  matin  dans  ma  chambre,  et  déjeû- 
nent dans  la  leur.  Le  déjeûner  est  le  repas  des  amis  ; 
les  valets  en  sont  exclus,  les  importuns  ne  s'y  mon- 
trent point;  on  y  dit  tout  ce  qu'on  pense,  on  y  révèle 
tous  ses  secrets,  on  n'y  contraint  aucun  de  ses  senti- 
ments ;  on  peut  s  y  livrer  sans  imprudence  aux  dou- 
ceurs de  la  confiance  et  de  la  familiarité.  C'est  presque 
le  seul  moment  où  il  soit  permis  d'être  ce  qu'on  est  ; 
que  ne  dure-t-il  toute  la  journée  !  Ah,  Julie!  ai-je  été 
prêt  à  dire ,  voilà  un  vœu  bien  intéressé  !  mais  je  me 
suis  tu.  La  première  chose  que  j  ai  retranchée  avec 
1  amour  a  été  la  louange.  Louer  quelqu'un  en  face ,  à 
moins  que  ce  ne  soit  sa  maîtresse,  qu'est-ce  faire  autre 
chose  sinon  le  taxer  de  vanité?  Vous  savez,  milord , 
si  c'est  à  madame  de  Wolmar  qu'on  peut  faire  ce  re- 
proche. Non ,  non  ;  je  l'honore  trop  pour  ne  pas  lho- 
norer  en  silence.  La  voir,  1  entendre ,  observer  sa  con- 
duite ,  n  est-ce  pas  assez  la  louer? 
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LETTRE   XII. 

DE   MADAME   DE  WOLMAR  A  MADAME  DORBE. 

Il  est  écrit ,  chère  amie ,  que  tu  dois  être  dans  tous 
les  temps  ma  sauvegarde  contre  moi-même ,  et  qu  a- 
près  m  avoir  délivrée  avec  tant  de  peine  des  pièges  de 
mon  cœur,  tu  me  garantiras  encore  de  ceux  de  ma 
raison.  Après  tant  d'épreuves  cruelles  ,  j  apprends  à 
me  défier  des  erreurs  comme  des  passions  dont  elles 
sont  si  souvent  l'ouvrage.  Que  n'ai-je  eu  toujours  la 
même  précaution  !  Si  dans  les  temps  passés  j'avois 
moins  compté  sur  mes  lumières,  j  aurois  eu  moins  à 
rougir  de  mes  sentiments. 

Que  ce  préambule  ne  talarme  pas.  Je  serois  in- 
digne de  ton  amitié  si  j'avois  encore  à  la  consulter  sur 
des  sujets  graves.  Le  crime  fut  toujours,  étranger  à 
mon  cœur,  et  j'ose  l'en  croire  plus  éloigné  que  jamais. 
Écoute-moi  donc  paisiblement,  ma  cousine,  et  crois 
que  je  n'aurai  jamais  besoin  de  conseil  sur  des  doutes 
que  la  seule  honnêteté  peut  résoudre. 

Depuis  six  ans  que  je  vis  avec  M.  de  Wolmar  dans 
la  plus  parfaite  union  qui  puisse  régner  entre  deux 
époux ,  tu  sais  qu  il  ne  m'a  jamais  parlé  ni  de  sa  fa- 
mille ni  de  sa  personne,  et  que,  l'ayant  reçu  d'un 
père  aussi  jaloux  du  bonheur  de  sa  fille  que  de  l'hon- 
neur de  sa  maison,  je  n'ai  point  marqué  d'empresse- 
ment pour  en  savoir  sur  son  compte  plus  qu  il  ne  ju- 
geoit  à  propos  de  m'en  dire.  Contente  de  lui  devoir, 
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avec  la  vie  de  celui  qui  me  la  donnée,  mon  honneur, 
mon  repos,  ma  raison,  mes  enfants,  et  tout  ce  qui 
peut  me  rendre  quelque  prix  à  mes  propres  yeux, 
j'étois  bien  assurée  que  ce  que  j  ignorois  de  lui  ne  dé- 
mentait point  ce  qui  m'étoit  connu  ;  et  je  n'avois  pas 
besoin  d'en  savoir  davantage  pour  l'aimer,  1  estimer, 
1  honorer  autant  qu'il  étoit  possible. 

Ce  matin  ,  en  déjeûnant,  il  nous  a  proposé  un  tour 
de  promenade  avant  la  chaleur,  puis,  sous  prétexte 
de  ne  pas  courir,  disoit-il,  la  campagne  en  robe-de- 
chambre  ,  il  nous  a  menés  dans  les  bosquets  ,  et  pré- 
cisément, ma  chère,  dans  ce  même  bosquet  où  com- 
mencèrent tous  les  malheurs  de  ma  vie.  En  approchant 
de  ce  lieu  fatal ,  je  me  suis  senti  un  affreux  battement 
de  cœur  ;  et  j'aurois  refusé  d'entrer  si  la  honte  ne  m'eût 
retenue ,  et  si  le  souvenir  d'un  mot  qui  fut  dit  l'autre 
jour  dans  l'Elysée  ne  m'eut  fait  craindre  les  interpré- 
tations. Je  ne  sais  si  le  philosophe  étoit  plus  tran- 
quille ;  mais,  quelque  temps  après ,  ayant  par  hasard 
tourné  les  yeux  sur  lui ,  je  l'ai  trouvé  pâle ,  changé ,  et 
je  ne  puis  te  dire  quelle  peine  tout  cela  m'a  fait. 

En  entrant  dans  le  bosquet  j'ai  vu  mon  mari  me 
jeter  un  coup-d'œil  et  sourire.  Il  s'est  assis  entre 
nous  ;  et,  après  un  moment  de  silence,  nous  prenant 
tous  deux  par  la  main  :  Mes  enfants ,  nous  a-t-il  dit , 
je  commence  à  voir  que  mes  projets  ne  seront  point 
vains ,  et  que  nous  pouvons  être  unis  tous  trois  d'un 
attachement  durable,  propre  à  faire  notre  bonheur 
commun  et  ma  consolation  dans  les  ennuis  d'une 
vieillesse  qui  s'approche  :  mais  je  vous  commis  tous 
deux  mieux  que  vous  ne  me  connoissez  :  il  est  juste 


l36  LA    NOUVELLE    IIÉLOÏSE. 

de  rendre  les  choses  égales  ;  et,  quoique  je  n'aie  rien 
de  fort  intéressant  à  vous  apprendre,  puisque  vous 
n'avez  plus  de  secret  pour  moi ,  je  n  en  veux  plus 
avoir  pour  vous. 

Alors  il  nous  a  révélé  le  mystère  de  sa  naissance, 
qui  jusqu'ici  n'a  voit  été  connue  que  de  mon  père. 
Quand  tu  le  sauras,  tu  concevras  jusqu'où  vont  le 
sang  froid  et  la  modération  d'un  homme  capable  de 
taire  six  ans  un  pareil  secret  à  sa  femme  :  mais  ce  se- 
cret n  est  rien  pour  lui ,  et  il  y  pense  trop  peu  pour  se 
faire  un  grand  effort  de  n  en  pas  parler. 

Je  ne  vous  arrêterai  point ,  nous  a-t-il  dit,  sur  les" 
événements  de  ma  vie  :  ce  qui  peut  vous  importer  est 
moins  de  connoître  mes  aventures  que  mon  carac- 
tère. Elles  sont  simples  comme  lui ,  et  sachant  bien 
ce  que  je  suis,  vous  comprendrez  aisément  ce  que 
j'ai  pu  faire.  J'ai  naturellement  lame  tranquille  et  le 
cœur  froid.  Je  suis  de  ces  hommes  qu'on  croit  bien 
injurier  en  disant  qu  ils  ne  sentent  rien,  c'est-à-dire 
qu  ils  n'ont  point  de  passion  qui  les  détourne  de 
suivre  le  vrai  guide  de  lhomme.  Peu  sensible  au  plai- 
sir et  à  la  douleur,  je  n  éprouve  même  que  très  foible- 
ment  ce  sentiment  d'intérêt  et  d'humanité  qui  nous 
approprie  les  affections  d  autrui.  Si  j'ai  delà  peine  à 
voir  souffrir  les  gens  de  bien ,  la  pitié  n'y  entre  pour 
rien ,  car  je  n  en  ai  point  à  voir  souffrir  les  méchants. 
Mon  seul  principe  actif  est  le  goût  naturel  de  l'ordre  ; 
et  le  concours  bien  combiné  du  jeu  de  la  fortune  et 
des  actions  des  hommes  me  plaît  exactement  comme 
une  belle  symétrie  dans  un  tableau,  ou  comme  une 
pièce  bien  conduite  au  théâtre.  Si  j'ai  quelque  passion 
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dominante,  c'est  celle  de  l'observation.  J  aime  à  lire 
dans  les  cœurs  des  hommes;  comme  le  mien  me  fait 
peu  d'illusion ,  que  j'observe  de  sang  froid  et  sans  in- 
térêt, et  qu'une  longue  expérience  m'a  donné  de  la 
s;igacité,  je  ne  me  trompe  guère  dans  mes  jugements  ; 
aussi  c'est  là  toute  la  récompense  de  l'amour-propre 
dans  mes  études  continuelles  ;  car  je  n'aime  point  à 
faire  un  rôle,  mais  seulement  à  voir  jouer  les  autres  : 
la  société  m'est  agréable  pour  la  contempler,  non 
pour  en  faire  partie.  Si  je  pouvois  changer  la  nature 
de  mon  être  et  devenir  un  œil  vivant ,  je  ferois  volon- 
tiers cet  échange.  Ainsi  mon  indifférence  pour  les 
hommes  ne  me  rend  point  indépendant  deux;  sans 
me  soucier  d'en  être  vu  j  ai  besoin  de  les  voir,  et  sans 
mètre  chers  ils  me  sont  nécessaires. 

Les  deux  premiers  états  de  la  société  que  j'eus  occa- 
sion d'observer  furent  les  courtisans  et  les  valets  ;  deux 
ordres  d'hommes  moins  différents  en  effet  qu'en  ap- 
parence ,  et  si  peu  dignes  d'être  étudiés ,  si  faciles  à 
connoître ,  que  je  m'ennuyai  d'eux  au  premier  regard. 
En  quittant  la  cour,  où  tout  est  sitôt  vu,  je  me  déro- 
bai sans  le  savoir  au  péril  qui  m'y  menaçoit  et  dont  je 
n'aurois  point  échappé.  Je  changeai  de  nom;  et  vou- 
lant connoître  les  militaires ,  j'allai  chercher  du  ser- 
vice chez  un  prince  étranger;  c'est  là  que  j'eus  le  bon- 
heur d'être  utile  à  votre  père  que  le  désespoir  d'avoir 
tué  son  ami  forçoit  à  s'exposer  témérairement  et  con- 
tre son  devoir.  Le  cœur  sensible  et  reeonnoissant  de 
ce  brave  officier  commença  dès-lors  à  me  donner  meil- 
leure opinion  de  l'humanité.  Il  s'unit  à  moi  d'une  ami- 
tié à  laquelle  il  m'étoit  impossible  de  refuser  la  mienne  ; 
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et  nous  ne  cessâmes  d'entretenir  depuis  ce  temps-là 
des  liaisons  qui  devinrent  plus  étroites  de  jour  en  jour. 
J'appris  dans  ma  nouvelle  condition  que  l'intérêt  n'est 
pas,  comme  je  1  avois  cru,  le  seul  mobile  des  actions 
humaines ,  et  que  parmi  les  foules  de  préjugés  qui 
combattent  la  vertu  il  en  est  aussi  qui  la  favorisent.  Je 
conçus  que  le  caractère  général  de  l'homme  est  un 
amour-propre  indifférent  par  lui-même ,  bon  ou  mau- 
vais par  les  accidents  qui  le  modifient,  et  qui  dépen- 
dent des  coutumes ,  des  lois ,  des  rangs ,  de  la  fortune, 
et  de  toute  notre  police  humaine.  Je  me  livrai  donc  à 
mon  penchant;  et,  méprisant  la  vaine  opinion  des 
conditions ,  je  me  jetai  successivement  dans  les  divers 
états  qui  pouvoient  m'aider  à  les  comparer  tous  et  à 
connoître  les  uns  parles  autres.  Je  sentis,  comme  vous 
l'avez  remarqué  dans  quelque  lettre  ,  dit-il  à  Saint- 
Preux  ,  qu'on  ne  voit  rien  quand  on  se  contente  de  re- 
garder, qu'il  faut  agir  soi-même  pour  voir  agir  les 
hommes  ;  et  je  me  fis  acteur  pour  être  spectateur.  Il 
est  toujours  aisé  de  descendre  :  j'essayai  d'une  multi- 
tude de  conditions  dont  jamais  homme  de  la  mienne  ne 
s'étoit  avisé.  Je  devins  même  paysan  ;  et  quand  Julie 
m'a  fait  garçon  jardinier,  elle  ne  m'a  point  trouvé  si 
novice  au  métier  qu'elle  auroit  pu  croire. 

Avec  la  véritable  connoissance  des  hommes ,  dont 
l'oisive  philosophie  ne  donne  que  l'apparence,  je  trou- 
vai un  autre  avantage  auquel  je  ne  m'étois  point  at- 
tendu ;  ce  fut  d'aiguiser  par  une  vie  active  cet  amour 
de  l'ordre  que  j'ai  reçu  de  la  nature ,  et  de  prendre  un 
nouveau  goût  pour  le  bien  parle  plaisir  d'y  contribue]-. 
Ce  sentiment  me  rendit  un  peu  moins  contemplatif, 
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m  unit  un  peu  plus  à  moi-même  ;  et,  par  une  suite  as- 
sez naturelle  de  ce  progrès ,  je  m'aperçus  que  j'étois 
seul.  La  solitude,  qui  m'ennuya  toujours,  me  deve- 
noit  affreuse ,  et  je  ne  pouvois  plus  espérer  de  l'éviter 
long-temps.  Sans  avoir  perdu  ma  froideur,  j'avois  be- 
soin ci  un  attachement;  l'image  de  la  caducité  sans 
consolation  m'affligeoit  avant  le  temps,  et  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  je  connus  l'inquiétude  et  la  tris- 
tesse. Je  parlai  de  ma  peine  au  baron  d'Etange.  Il  ne 
faut  point,  me  dit-il,  vieillir  garçon.  Moi-même,  après 
avoir  vécu  presque  indépendant  dans  les  liens  du  ma- 
riage ,  je  sens  que  j'ai  besoin  de  redevenir  époux  et 
père  ,  et  je  vais  me  retirer  dans  le  sein  de  ma  famille. 
Il  ne  tiendra  qu'à  vous  d'en  faire  la  vôtre  et  de  me 
rendre  le  fils  que  j'ai  perdu.  J'ai  une  fille  unique  à  ma- 
rier :  elle  n'est  pas  sans  mérite;  elle  a  le  cœur  sensible, 
et  1  amour  de  son  devoir  lui  fait  aimer  tout  ce  qui  s'y 
rapporte.  Ce  n'est  ni  une  beauté  ni  un  prodige  d'esprit  ; 
mais  venez  la  voir,  et  croyez  que  si  vous  ne  sentez  rien 
pour  elle  vous  ne  sentirez  jamais  rien  pour  personne 
au  monde.  Je  vins,  je  vous  vis,  Julie,  et  je  trouvai  que 
votre  père  m'a  voit  parlé  modestement  de  vous.  Vos 
transports,  vos  larmes  de  ]oie  en  l'embrassant,  me 
donnèrent  la  première  ou  plutôt  la  seule  émotion  que 
j'aie  éprouvée  de  ma  vie.  Si  cette  impression  fut  légère , 
elle  étoit  unique  ;  et  les  sentiments  n'ont  besoin  de 
force  pour  agir  qu'en  proportion  de  ceux  qui  leur  ré- 
sistent. Trois  ans  d'absence  ne  changèrent  point  1  état 
de  mon  cœur.  L'état  du  vôtre  ne  m  échappa  pas  à  mon 
retour;  et  c'est  ici  qu'il  faut  que  je  vous  venge  d  un 
aveu  qui  vous  a  tant  coûté.  Juge ,  ma  chère ,  avec  quelle 
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étrange  surprise  j'appris  alors  que  tous  mes  secrets 

lui  avoient  été  révélés  avant  mon  mariage,  et  qu'il 

m'avoit  épousée  sans  ignorer  que  j'appartenois  à  un 

autre. 

Cette  conduite  étoit  inexcusable,  a  continué  M.  de 
Wolmar.  J'offensois  la  délicatesse;  je  péchois  contre 
la  prudence;  jexposois  votre  honneur  et  le  mien;  je 
devois  craindre  de  nous  précipiter  tous  deux  dans  des 
malheurs  sans  ressource  :  mais  je  vous  aimois,  et  n'ai- 
mois  que  vous  ;  tout  le  reste  m'étoit  indifférent.  Com- 
ment réprimer  la  passion  même  la  plus  foible  quand 
elle  est  sans  contre-poids?  Voilà  l'inconvénient  des  ca- 
ractères froids  et  tranquilles.  Tout  va  bien  tant  que 
leur  froideur  les  garantit  des  tentations;  mais  s'il  en 
survient  une  qui  les  atteigne,  ils  sont  aussitôt  vaincus 
qu  attaqués;  et  la  raison,  qui  gouverne  tandis  quelle 
est  seule ,  n'a  jamais  de  force  pour  résister  au  moindre 
effort.  Je  n'ai  été  tenté  qu'une  fois,  et  j'ai  succombé. 
Si  1  ivresse  de  quelque  autre  passion  m'eût  lait  vaciller 
encore,  j'aurais  fait  autant  de  chutes  que  de  faux  pas. 
Il  n'y  a  que  des  âmes  de  feu  qui  sachent  combattre  et 
vaincre;  tous  les  grands  efforts ,  toutes  les  actions  su- 
blimes ,  sont  leur  ouvrage  :  la  froide  raison  n'a  jamais 
rien  fait  d'illustre ,  et  l'on  ne  triomphe  des  passions 
qu'en  les  opposant  l'une  à  l'autre.  Quand  celle  de  la 
vertu  vient  à  s'élever,  elle  domine  seule  et  tient  tout 
en  équilibre.  Voilà  comment  se  forme  le  vrai  sage , 
qui  n'est  pas  plus  qu'un  autre  à  l'abri  des  passions , 
mais  qui  seul  sait  les  vaincre  par  elles-mêmes ,  comme 
un  pilote  fait  route  par  les  mauvais  vents. 

Vous  voyez  que  je  ne  prétends  pas  exténuer  ma 
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faute:  si  c'en  eût  été  une,  je  l'aurois  laite  infaillible- 
ment; mais,  Julie,  je  vous  connoissois,  et  n'en  lis 
point  en  vous  épousant.  Je  sentis  que  de  vous  seule 
dépendoit  tout  le  bonheur  dont  je  pouvois  jouir,  et 
que  si  quelqu'un  étoit  capable  de  vous  rendre  heu- 
reuse ,  c'étoit  moi.  Je  savois  que  l'innocence  et  la  paix 
étoient  nécessaires  à  votre  co>ur,  que  l'amour  dont  il 
étoit  préoccupé  ne  les  lui  donneroit  jamais ,  et  qu'il 
n'y  avoit  que  l'horreur  du  crime  qui  pût  en  chasser 
1  amour.  Je  vis  que  votre  ame  étoit  dans  un  accable- 
ment dont  elle  ne  sortiroit  que  par  un  nouveau  com- 
bat, et  que  ce  seroit  en  sentant  combien  vous  pouviez 
encore  être  estimable  que  vous  apprendriez  à  le  de- 
venir. 

Votre  cœur  étoit  usé  pour  l'amour  :  je  comptai  donc 
pour  rien  une  disproportion  d'âge  qui  m'ôtoit  le  droit 
de  prétendre  à  un  sentiment  dont  celui  qui  en  étoit 
l'objet  ne  pou  voit  jouir,  et  impossible  à  obtenir  pour 
tout  autre.  Au  contraire,  voyant  dans  une  vie  plus  qu  à 
moitié  écoulée  qu'un  seul  goût  s'étoit  fait  sentir  à  moi , 
je  jugeai  qu'il  seroit  durable,  et  je  me  plus  à  lui  con- 
server le  reste  de  mes  jours.  Dans  mes  longues  recher- 
ches ,  je  n'avois  rien  trouvé  qui  vous  valût  ;  je  pensai 
que  ce  que  vous  ne  feriez  pas  nulle  autre  au  inonde 
ne  pourroit  le  faire  ;  j'osai  croire  à  la  vertu ,  et  vous 
épousai.  Le  mystère  que  vous  me  faisiez  ne  me  surprit 
point  ;  j'en  savois  les  raisons ,  et  je  vis  dans  votre  sage 
conduite  celle  de  sa  durée.  Par  égard  pour  vous  j'imi- 
tai votre  réserve ,  et  ne  voulus  point  vous  ôter  l'hon- 
neur de  me  faire  un  jour  de  vous-même  un  aveu  que  je 
voyois  à  chaque  instant  sur  le  bord  de  vos  lèvres.  Je 
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ne  nie  suis  trompé  en  rien  ;  vous  avez  tenu  tout  ce  que 
je  m  étois  promis  de  vous.  Quand  je  voulus  me  choisir 
une  épouse,  je  desirai  d'avoir  en  elle  une  compagne 
aimable,  sage,  heureuse.  Les  deux  premières  condi- 
tions sont  remplies  :  mon  enfant,  j'espère  que  la  troi- 
sième ne  nous  manquera  pas. 

A  ces  mots ,  malgré  tous  mes  efforts  pour  ne  l'inter- 
rompre que  par  mes  pleurs  ,  je  n'ai  pu  m'empéehcr  de 
lui  sauter  au  cou  en  m'écriant  :  Mon  cher  mari  !  6  le 
meilleur  et  le  plus  aimé  des  hommes!  apprenez-moi 
ré  qui  manque  à  mon  bonheur,  si  ce  n'est  le  vôtre ,  et 
d'être  mieux  mérité....  Vous  êtes  heureuse  autant  qu'il 
se  peut,  a-t-il  dit  en  m  interrompant  ;  vous  méritez  de 
l'être  ;  mais  il  est  temps  de  jouir  en  paix  d'un  bonheur 
qui  vous  a  jusqu'ici  coûté  bien  des  soins.  Si  votre  fidé- 
lité m'eût  suffi ,  tout  étoit  fait  du  moment  que  vous 
me  la  promites;  j'ai  voulu  de  plus  qu'elle  vous  fût  fa- 
cile et  douce,  et  c'est  à  la  rendre  telle  que  nous  nous 
sommes  tous  deux  occupés  de  concert  sans  nous  en 
parler.  Julie ,  nous  avons  réussi  mieux  que  vous  ne 
pensez  peut-être.  Le  seul  tort  que  je  vous  trouve,  est 
de  n'avoir  pu  reprendre  en  vous  la  confiance  que  vous 
vous  devez ,  et  de  vous  estimer  moins  que  votre  prix. 
La  modestie  extrême  a  ses  dangers  ainsi  que  l'orgueil. 
Comme  une  témérité  qui  nous  porte  au-delà  de  nos 
forces  les  rend  impuissantes ,  un  effroi  qui  nous  em- 
pêche d'y  compter  les  rend  inutiles.  La  véritable  pru- 
dence consiste  à  les  bien  connoître  et  à  s'y  tenirj  Vous 
en  avez  acquis  de  nouvelles  en  changeant  d'état.  Vous 
n'êtes  plus  cette  fille  infortunée  qui  déploroit  sa  foi- 
blesse  en  s'y  livrant  ;  vous  êtes  la  plus  vertueuse  des 
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femmes ,  qui  ne  commit  d'autres  lois  que  celles  du  de- 
voir et  de  l'honneur,  et  à  qui  le  trop  vif  souvenir  de 
ses  fautes  est  la  seule  faute  qui  reste  à  reprocher.  Loin 
de  prendre  encore  contre  vous-même  des  précautions 
injurieuses,  apprenez  donc  à  compter  sur  vous  pour 
pouvoir  y  compter  davantage.  Ecartez  d  injustes  dé- 
fiances capables  de  réveiller  quelquefois  les  sentiments 
qui  les  ont  produites.  Félicitez-vous  plutôt  d'avoir  su 
choisir  un  honnête  homme  dans  un  âge  où  il  est  si  fa- 
cile de  s'y  tromper,  et  d'avoir  pris  autrefois  un  amant 
que  vous  pouvez  avoir  aujourd'hui  pour  ami  sous  les 
veux  de  votre  mari  même.  A  peine  vos  liaisons  me  fu- 
rent-elles connues ,  que  je  vous  estimai  l'un  par  l'autre. 
Je  vis  quel  trompeur  enthousiasme  vous  avoit  tous 
deux  égarés  :  il  n'agit  que  sur  les  belles  âmes  ;  il  les 
perd  quelquefois  ,  mais  c'est  par  un  attrait  qui  ne  sé- 
duit qu'elles.  Je  jugeai  que  le  même  goût  qui  avoit 
formé  votre  union  la  relâcheroit  sitôt  qu'elle  devien- 
drait criminelle,  et  que  le  vice  pouvoit  entrer  dans  des 
cœurs  comme  les  vôtres ,  mais  non  pas  y  prendre  ra- 
cine. 

Dès-lors  je  compris  qu'il  régnoit  entre  vous  des  liens 
qu  il  ne  falloit  point  rompre  ;  que  votre  mutuel  atta- 
chement tenoit  à  tant  de  choses  louables ,  qu'il  falloit 
plutôt  le  régler  que  l'anéantir,  et  qu'aucun  des  deux 
ne  pouvoit  oublier  l'autre  sans  perdre  beaucoup  de 
son  prix.  Jesavois  que  les  grands  combats  ne  font 
qu'irriter  les  grandes  passions,  et  que  si  les  violents 
efforts  exercent  1  ame ,  ils  lui  coûtent  des  tourments 
dont  la  durée  est  capable  de  l'abattre.  J'employai  la 
douceur  de  Julie  pour  tempérer  sa  sévérité.  Je  nourris 
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son  amitié  pour  vous  ,  dit-il  à  Saint-Preux  ;  j'en  ôtai  ce 
qui  pouvoit  y  rester  de  trop;  et  je  crois  vous  avoir  con- 
servé de  son  propre  cœur  plus  peut-être  quelle  ne 
vous  en  eût  laissé  si  je  1  eusse  abandonné  à  lui-même. 

Mes  succès  m'encouragèrent,  et  je  voulus  tenter 
votre  guérison  comme  javois  obtenu  la  sienne;  car  je 
vous  estimois,  et,  malgré  les  préjugés  du  vice,  j'ai 
toujours  reconnu  qu'il  n'y  avoit  rien  de  bien  qu'on 
n'obtînt  des  belles  âmes  avec  de  la  confiance  et  de  la 
franchise.  Je  vous  ai  vu ,  vous  ne  m'avez  point  trompé  ; 
vous  ne  me  tromperez  point;  et  quoique  vous  ne  soyez 
pas  encore  ce  que  vous  devez  être ,  je  vous  vois  mieux 
que  vous  ne  pensez ,  et  suis  plus  content  de  vous  que 
vous  ne  1  êtes  vous-même.  Je  sais  bien  que  ma  con- 
duite a  l'air  bizarre ,  et  choque  toutes  les  maximes 
communes  ;  mais  les  maximes  deviennent  moins  gé- 
nérales à  mesure  qu'on  lit  mieux  dans  les  cœurs;  et 
le  mari  de  Julie  ne  doit  pas  se  conduire  comme  un 
autre  homme.  Mes  enfants,  nous  dit-il  d'un  ton  d'au- 
tant plus  touchant  qu  il  partoit  d'un  homme  tran- 
quille, soyez  ce  que  vous  êtes,  et  nous  serons  tous 
contents.  Le  danger  n'est  que  dans  l'opinion  :  n'ayez 
pas  peur  de  vous,  et  vous  n'aurez  rien  à  craindre  ;  ne 
songez  qu  au  présent,  et  je  vous  réponds  de  l'avenir. 
Je  ne  puis  vous  en  dire  aujourd'hui  davantage  ;  mais 
si  mes  projets  s'accomplissent,  et  que  mon  espoir  ne 
m'abuse  pas,  nos  destinées  seront  mieux  remplies ,  et 
vous  serez  tous  deux  plus  heureux  que  si  vous  aviez 
été  l'un  à  l'autre. 

En  se  levant  il  nous  embrassa ,  et  voulut  que  nous 
nous  embrassassions  aussi,  dans  ce  lieu...  dans  ce  lieu 
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même  où  jadis...  Claire,  ô  bonne  Claire,  combien  tu 
mas  toujours  aimée  !  Je  n'en  fis  aucune  difficulté  : 
hélas!  que  j'aurois  eu  tort  d'en  faire!  ce  baiser  n'eut 
rien  de  celui  qui  mavoit  rendu  le  bosquet  redoutable  : 
je  m'en  félicitai  tristement ,  et  je  connus  que  mon 
cœur  étoit  plus  changé  que  jusque-là  je  n'avois  osé  le 


croire. 


Comme  nous  reprenions  le  chemin  du  logis,  mon 
mari  m'arrêta  par  la  main ,  et  me  montrant  ce'  bos- 
quet dont  nous  sortions,  il  me  dit  en  riant,  Julie,  ne 
craignez  plus  cet  asile,  il  vient  d'être  profané.  Tu  ne 
veux  pas  me  croire,  cousine,  mais  je  te  jure  qu'il  a 
quelque  don  surnaturel  pour  lire  au  fond  des  cœurs  : 
que  le  ciel  le  lui  laisse  toujours  !  Avec  tant  de  sujet  de 
me  mépriser ,  c'est  sans  doute  à  cet  art  que  je  dois  son 
indulgence. 

Tu  ne  vois  point  encore  ici  de  conseil  à  donner  : 
patience,  mon  ange,  nous  y  voici;  mais  la  conversa- 
tion que  je  viens  de  te  rendre  étoit  nécessaire  à  l'é- 
claircissement du  reste. 

En  nous  en  retournant,  mon  mari  qui  depuis  long- 
temps est  attendu  à  Étange,  m'a  dit  qu'il  comptoit 
partir  demain  pour  s'y  rendre,  qu'il  te  verroit  en  pas- 
sant, et  qu'il  y  resteroit  cinq  ou  six  jours.  Sans  dire 
tout  ce  que  je  pensois  d'un  départ  aussi  déplacé  j'ai 
représenté  qu'il  ne  me  paroissoit  pas  assez  indispen- 
sable pour  obliger  M.  de  Wolmar  à  quitter  un  hôte 
qu  il  avoit  lui-même  appelé  dans  sa  maison.  Voulez- 
vous,  a-t-il  répliqué,  que  je  lui  fasse  mes  honneurs 
pour  l'avertir  qu'il  n'est  pas  chez  lui?  Je  suis  pour 
Hospitalité  des  Valaisans.  J'espère  qu'il  trouve  ici 
vu. 

IO 
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leur  franchise  et  qu'il  nous  laisse  leur  liberté.  Voyant 
qu'il  ne  vouloit  pas  m'entendre ,  j  ai  pris  un  autre 
tour  et  tâché  d'engager  notre  hôte  à  faire  ce  voyage 
avec  lui.  Vous  trouverez,  lui  ai-je  dit,  un  séjour  qui  a 
ses  beautés,  et  même  de  celles  que  vous  aimez  ;  vous 
visiterez  le  patrimoine  de  mes  pères  et  le  mien  :  l'in- 
térêt que  vous  prenez  à  moi  ne  me  permet  pas  de 
croire  que  cette  vue  vous  soit  indifférente.  J'avois  la 
bouche  ouverte  pour  ajouter  que  ce  château  ressem- 
bloit  à  celui  de  milord  Edouard,  qui...  mais  heureuse- 
ment j'ai  eu  le  temps  de  me  mordre  la  langue.  Il  m'a 
répondu  tout  simplement  que  j'avois  raison  et  qu  il 
feroit  ce  qu'il  me  plairoit.  Mais  M.  de  Wolmar,  qui 
sembloit  vouloir  me  pousser  à  bout,  a  répliqué  qu'il 
devoit  faire  ce  qui  lui  plaisoit  à  lui-même.  Lequel  ai- 
mez-vous mieux ,  venir  ou  rester?  Rester ,  a-t-il  dit 
sans  balancer.  Hé  bien!  restez,  a  repris  mon  mari  en 
lui  serrant  la  main.  Homme  honnête  et  vrai,  je  suis 
très  content  de  ce  mot-là.  Il  n'y  avoit  pas  moyen  d'al- 
terquer  beaucoup  là-dessus  devant  le  tiers  qui  nous 
écoutoit.  J'ai  gardé  le  silence ,  et  n'ai  pu  cacher  si  bien 
mon  chagrin  que  mon  mari  ne  s'en  soit  aperçu.  Quoi 
donc  !  a-t-il  repris  d'un  air  mécontent  dans  un  mo- 
ment où  Saint-Preux  étoit  loin  de  nous,  aurois-je  inu- 
tilement plaidé  votre  cause  contre  vous-même  ?  et 
madame  de  Wolmar  se  contenteroit-elle  d'une  vertu 
qui  eût  besoin  de  choisir  ses  occasions?  Pour  moi,  je 
suis  plus  difficile;  je  veux  devoir  la  fidélité  de  ma 
femme  à  son  cœur ,  et  non  pas  au  hasard;  et  il  ne  me 
suffit  pas  qu'elle  garde  sa  foi ,  je  suis  offensé  qu'elle 
en  doute. 
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Ensuite  il  nous  a  menés  dans  son  cabinet,  où  j'ai 
failli  tomber  de  mon  haut  en  lui  voyant  sortir  d  un 
tiroir ,  avec  les  copies  de  quelques  relations  de  notre 
ami  que  je  lui  avois  données ,  les  originaux  mêmes  de 
toutes  les  lettres  que  je  croyois  avoir  vu  brûler  autre- 
fois par  Babi  dans  la  chambre  de  ma  mère.  Voilà , 
m'a-t-il  dit  en  nous  les  montrant,  les  fondements  de 
ma  sécurité;  s  ils  me  trompoient,  ce  seroit  une  folie 
de  compter  sur  rien  de  ce  que  respectent  les  hommes. 
Je  remets  ma  femme  et  mon  honneur  en  dépôt  à  celle 
qui ,  fille  et  séduite,  préféroit  un  acte  de  bienfaisance  à 
un  rendez -vous  unique  et  sûr  :  je  confie  Julie  épouse 
et  mère ,  à  celui  qui ,  maître  de  contenter  ses  désirs , 
sut  respecter  Julie  amante  et  fiile.  Que  celui  de  vous 
deux  qui  se  méprise  assez  pour  penser  que  jai  tort, 
le  dise,  et  je  me  rétracte  à  l'instant.  Cousine,  crois-tu 
qu'il  fût  aisé  d'oser  répondre  à  ce  langage? 

J'ai  pourtant  cherché  un  moment  dans  l'après-midi 
pour  prendre  en  particulier  mon  mari,  et,  sans  en- 
trer dans  des  raisonnements  qu'il  ne  m'étoit  pas  per- 
mis de  pousser  fort  loin ,  je  me  suis  bornée  à  lui 
demander  deux  jours  de  délai  :  ils  m'ont  été  accordés 
sur-le-champ.  Je  les  emploie  à  t'envoyer  cet  exprès 
et  à  attendre  ta  réponse  pour  savoir  ce  que  je  dois 
faire. 

Je  sais  bien  que  je  n'ai  qu'à  prier  mon  mari  de  ne 
point  partir  du  tout ,  et  celui  qui  ne  me  refusa  jamais 
rien  ne  me  refusera  pas  une  si  légère  grâce.  Mais,  ma 
chère ,  je  vois  qu  il  prend  plaisir  à  la  confiance  qu'il 
me  témoigne;  et  je  crains  de  perdre  une  partie  de  son 
estime,  s  il  croit  que  j'aie  besoin  de  plus  de  réserve 

10, 
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qu  il  ne  m'en  permet.  Je  sais  bien  encore  que  je  n  ai 
qu'à  dire  un  mot  à  Saint-Preux  et  qu'il  n  hésitera  pas 
à  l'accompagner;  mais  mon  mari  prendra-t-il  ainsi  le 
change?  et  puis-je  faire  cette  démarche  sans  conser- 
ver sur  Saint-Preux  un  air  d  autorité  qui  sembleroit 
lui  laisser  à  son  tour  quelque  sorte  de  droits?  Je  crains 
d'ailleurs  qu'il  n'infère  de  cette  précaution  que  je  la 
sens  nécessaire  ;  et  ce  moyen ,  qui  semble  d  abord  le 
plus  facile,  est  peut-être  au  fond  le  plus  dangereux. 
Enfin,  je  n'ignore  pas  que  nulle  considération  ne  peut 
être  mise  en  balance  avec  un  danger  réel;  mais  ce 
danger  existe-t-il  en  effet?  Voilà  précisément  le  doute 
que  tu  dois  résoudre. 

Plus  je  veux  sonder  l'état  présent  de  mon  ame, 
plus  j'y  trouve  de  quoi  me  rassurer.  Mon  cœur  est 
pur,  ma  conscience  est  tranquille,  je  ne  sens  ni  trou- 
ble ni  crainte;  et,  dans  tout  ce  qui  se  passe  en  moi, 
ma  sincérité  vis-à-vis  de  mon  mari  ne  me  coûte  au- 
cun effort.  Ce  n'est  pas  que  certains  souvenirs  invo- 
lontaires ne  me  donnent  quelquefois  un  attendrisse- 
ment dont  il  vaudroit  mieux  être  exempte  ;  mais , 
bien  loin  que  ces  souvenirs  soient  produits  par  la  vue 
de  celui  qui  les  a  causés,  ils  me  semblent  plus  rares 
depuis  son  retour,  et,  quelque  doux  qu'il  me  soit  de 
le  voir,  je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  il  m'est  plus 
doux  de  penser  à  lui  :  en  un  mot  je  trouve  que  je  n'ai 
pas  même  besoin  du  secours  de  la  vertu  pour  être 
paisible  en  sa  présence,  et  que,  quand  l'horreur  du 
crime  n'existeroit  pas  ,  les  sentiments  qu'elle  a  dé- 
truits auroient  bien  de  la  peine  à  renaître. 

Mais,  mon  ange,  est-ce  assez  que  mon  cœur  me 
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rassure  quand  la  raison  doit  malarmer?  J'ai  perdu  le 
droit  de  compter  sur  moi.  Qui  me  répondra  que  ma 
confiance  n'est  pas  encore  une  illusion  du  vice?  Com- 
ment me  fier  à  des  sentiments  qui  mont  tant  de  fois 
abusée?  Le  crime  ne  commence-t-il  pas  toujours  par 
l'orgueil  qui  fait  mépriser  la  tentation?  et  braver  des 
périls  où  1  on  a  succombé ,  n'est-ce  pas  vouloir  suc- 
comber encore? 

Pèse  toutes  ces  considérations ,  ma  cousine  ;  tu 
verras  que  quand  elles  seroient  vaines  par  elles-mê- 
mes, elles  sont  assez  graves  par  leur  objet  pour  méri- 
ter qu'on  y  songe.  Tire-moi  donc  de  l'incertitude  où 
elles  m'ont  mise.  Marque-moi  comment  je  dois  me 
comporter  dans  cette  occasion  délicate  ;  car  mes  er- 
reurs passées  ont  altéré  mon  jugement  et  me  rendent 
timide  à  me  déterminer  sur  toutes  choses.  Quoi  que 
tu  penses  de  toi-même,  ton  ame  est  calme  et  tran- 
quille ,  j'en  suis  sûre  ;  les  objets  s'y  peignent  tels  qu'ils 
sont  ;  mais  la  mienne ,  toujours  émue  comme  une 
onde  agitée,  les  confond  et  les  défigure.  Je  n'ose  plus 
me  fier  à  rien  de  ce  que  je  vois  ni  de  ce  que  je  sens  ; 
et,  malgré  de  si  longs  repentirs,  j  éprouve  avec  dou- 
leur que  le  poids  d'une  ancienne  faute  est  un  fardeau 
qu'il  faut  porter  toute  sa  vie. 
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LETTRE   XIII. 

RÉPONSE    DE    MADAME    d'ûRBE 

A    M  AB  AME    DE    WOLMAR. 

Pauvre  cousine,  que  de  tourments  tu  te  donnes 
sans  cesse  avec  tant  de  sujets  de  vivre  en  paix  !  Tout 
ton  mal  vient  de  toi,  ô  Israël!  Si  tu  suivois  tes  pro- 
pres régies  ,  que  dans  les  choses  de  sentiment  tu  n'é- 
coutasses que  la  voix  intérieure ,  et  que  ton  cœur  fit 
taire  ta  raison  ,  tu  te  livrerois  sans  scrupule  à  la  sécu- 
rité qu'il  t'inspire  ,  et  tu  ne  t'efforcerais  point,  contre 
son  témoignage,  de  craindre  un  péril  qui  ne  peut  ve- 
nir que  de  lui. 

Je  t'entends ,  je  t'entends  bien,  ma  Julie  :  plus  sûre 
de  toi  que  tu  ne  feins  de  1  être ,  tu  veux  t  humilier  de 
tes  fautes  passées  sous  prétexte  d'en  prévenir  de  nou- 
velles ,  et  tes  scrupules  sont  bien  moins  des  précau- 
tions pour  l'avenir  qu'une  peine  imposée  à  la  témérité 
qui  ta  perdue  autrefois.  Tu  compares  les  temps  !  y 
penses-tu?  compare  aussi  les  conditions,  et  souviens- 
toi  que  je  te  reprochois  alors  ta  confiance  comme  je  te 
reproche  aujourd'hui  ta  frayeur. 

Tu  t'abuses,  ma  chère  enfant  :  on  ne  se  donne  point 
ainsi  le  change  à  soi-même  ;  si  l'on  peut  s'étourdir  sur 
son  état  en  n'y  pensant  point,  on  le  voit  tel  qu'il  est 
sitôt  qu'on  veut  s'en  occuper,  et  l'on  ne  se  déguise 
pas  plus  ses  vertus  que  ses  vices.  Ta  douceur,  ta  dé- 
votion ,  t'ont  donné  du  penchant  à  l'humilité.  Défie- 
toi  de  cette  dangereuse  vertu  qui  ne  fait  qu'animer 
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1  amour -propre  en  le  concentrant,  et  crois  que  la 
noble  franchise  dune  ame  droite  est  préférable  à  l'or- 
gueil des  humbles.  S'il  faut  de  la  tempérance  dans  la 
sagesse ,  il  en  faut  aussi  dans  les  précautions  qu'elle 
inspire ,  de  peur  que  des  soins  ignominieux  à  la  vertu 
n'avilissent  lame,  et  ny  réalisent  un  danger  chimé- 
rique à  force  de  nous  en  alarmer.  Ne  vois-tu  pas  qu'a- 
près s'être  relevé  dune  chute  il  faut  se  tenir  debout , 
et  que  s'incliner  du  côté  opposé  à  celui  où  Ton  est  tom- 
bé, c'est  le  moyen  de  tomber  encore?  Cousine,  tu  fus 
amante  comme  Héloïse;  te  voilà  dévote  comme  elle: 
plaise  à  Dieu  que  ce  soit  avec  plus  de  succès  !  En  vé- 
rité, si  je  connoissois  moins  ta  timidité  naturelle,  tes 
terreurs  seroient  capables  de  m'effrayer  à  mon  tour; 
et  si  j  étois  aussi  scrupuleuse,  à  force  de  craindre 
pour  toi  tu  me  ferois  trembler  pour  moi-même. 

Pense-s-y  mieux ,  mon  aimable  amie  ;  toi  dont  la 
morale  est  aussi  facile  et  douce  quelle  est  honnête  et 
pure ,  ne  mels-tu  point  une  âpreté  trop  rude  ,  et  qui 
sort  de  ton  caractère ,  dans  tes  maximes  sur  la  sépara- 
tion des  sexes  ?  Je  conviens  avec  toi  qu'ils  ne  doivent 
pas  vivre  ensemble  ni  dune  même  manière  ;  mais  re- 
garde si  cette  importante  régie  n'auroit  pas  besoin  de 
plusieurs  distinctions  dans  la  pratique;  s  il  faut  l'ap- 
pliquer indifféremment  et  sans  exception  aux  femmes 
et  aux  filles ,  à  la  société  générale  et  aux  entretiens 
particuliers ,  aux  affaires  et  aux  amusements,  et  si  la 
décence  et  l'honnêteté  qui  l'inspirent  ne  la  doivent 
pas  quelquefois  tempérer.  Tu  veux  qu'en  un  pays  de 
bonnes  moeurs ,  où  l'on  cherche  dans  le  mariage  des 
convenances  naturelles ,  il  y  ait  des  assemblées  où  les 
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jeunes  gens  des  deux  sexes  puissent  se  Voir,  se  con- 
noître  et  s'assortir;  mais  tu  leur  interdis  avec  grande 
raison  toute  entrevue  particulière.  Ne  seroit-ce  pas 
tout  le  contraire  pour  les  femmes  et  les  mères  de  fa- 
mille, qui  ne  peuvent  avoir  aucun  intérêt  légitime  à 
se  montrer  en  public ,  que  les  soins  domestiques  re- 
tiennent dans  lintérieur  de  leur  maison ,  et  qui  ne 
doivent  s'y  refuser  à  rien  de  convenable  à  la  maîtresse 
du  logis  ?  Je  n'aimerois  pas  à  te  voir  dans  tes  caves  al- 
ler faire  goûter  les  vins  aux  marchands ,  ni  quitter  tes 
enfants  pour  aller  régler  des  comptes  avec  un  ban- 
quier ;  mais  s  il  survient  un  honnête  homme  qui  vienne 
voir  ton  mari ,  ou  traiter  avec  lui  de  quelque  affaire , 
refuseras-tu  de  recevoir  son  hôte  en  son  absence  et  de 
lui  faire  les  honneurs  de  ta  maison  ,  de  peur  de  te 
trouver  tête  à  tête  avec  lui?  Remonte  au  principe,  et 
toutes  les  règles  s'expliqueront.  Pourquoi  pensons- 
nous  que  les  femmes  doivent  vivre  retirées  et  séparées 
des  hommes?  Ferons-nous  cette  injure  à  notre  sexe 
de  croire  que  ce  soit  par  des  raisons  tirées  de  sa  foi- 
blesse,  et  seulement  pour  éviter  le  danger  des  tenta- 
tions? Non,  ma  chère,  ces  indignes  craintes  ne  con- 
viennent point  à  une  femme  de  bien ,  à  une  mère  de 
famille  sans  cesse  environnée  d'objets  qui  nourrissent 
en  elle  des  sentiments  d'honneur,  et  livrée  aux  plus 
respectables  devoirs  de  la  nature.  Ce  qui  nous  sépare 
des  hommes  c'est  la  nature  elle-même,   qui  nous 
prescrit  des  occupations  différentes  ;  c'est  cette  douce 
et  timide  modestie  qui ,  sans  songer  précisément  à  la 
chasteté ,  en  est  la  plus  sûre  gardienne  ;  c'est  cette  ré- 
serve attentive  et  piquante  qui,  nourrissant  à-la-fois 


PARTIE   IV,    LETTRE    XJII.  I  53 

clans  les  cœurs  des  hommes  et  les  désirs  et  le  respect, 
sert  pour  ainsi  dire  de  coquetterie  à  la  vertu.  Voilà 
pourquoi  les  époux  mêmes  ne  sont  pas  exceptés  de  la 
régie  ;  voilà  pourquoi  les  femmes  les  plus  honnêtes 
conservent  en  général  le  plus  d  ascendant  sur  leurs 
maris,  parcequ'à  laide  de  cette  sage  et  discrète  ré- 
serve ,  sans  caprice  et  sans  refus ,  elles  savent  au  sein 
de  l'union  la  plus  tendre  les  maintenir  à  une  certaine 
distance ,  et  les  empêchent  de  jamais  se  rassasier 
délies.  Tu  conviendras  avec  moi  que  ton  précepte  est 
trop  général  pour  ne  pas  comporter  des  exceptions  ; 
et  que ,  n'étant  point  fondé  sur  un  devoir  rigoureux  , 
la  même  bienséance  qui  1  établit  peut  quelquefois  en 
dispenser. 

La  circonspection. que  tu  fondes  sur  tes  fautes  pas- 
sées est  injurieuse  à  ton  état  présent  :  je  ne  la  pardon- 
nerois  jamais  à  ton  cœur,  et  j'ai  bien  de  la  peine  à  la 
pardonner  à  ta  raison.  Comment  le  rempart  qui  dé- 
fend ta  personne  n  a-t-il  pu  te  garantir  d'une  crainte 
ignominieuse?  Comment  se  peut-il  que  ma  cousine, 
ma  sœur,  mon  amie,  ma  Julie,  confonde  les  foiblesses 
d'une  fille  trop  sensible  avec  les  infidélités  dune 
femme  coupable?  Regarde  tout  autour  de  toi ,  tu  n'y 
verras  rien  qui  ne  doive  élever  et  soutenir  ton  ame. 
Ton  mari,  qui  en  présume  tant,  et  dont  tu  as  l'estime 
à  justifier;  tes  enfants ,  que  tu  veux  former  au  bien  et 
qui  s  honoreront  un  jour  de  t'avoir  eue  pour  mère; 
ton  vénérable  père,  qui  t'est  si  cher,  qui  jouit  de  ton 
bonheur  et  s  illustre  de  sa  fille  plus  même  que  de  ses 
aïeux;  ton  amie  ,  dont  le  sort  dépend  du  tien  et  à  qui 
tu  dois  compte  d'un  retour  auquel  elle  a  contribué;  sa 
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fille,  à  qui  tu  dois  l'exemple  des  vertus  que  tu  lui  veux 
inspirer;  ton  ami,  cent  fois  plus  idolâtre  des  tiennes 
que  de  ta  personne,  et  qui  te  respecte  encore  plus 
que  tu  ne  le  redoutes  ;  toi-même  enfin ,  qui  trouves 
dans  ta  sagesse  le  prix  des  efforts  quelle  fa  coûtés ,  et 
qui  ne  voudras  jamais  perdre  en  un  moment  le  fruit 
de  tant  de  peines  ;  combien  de  motifs  capables  d'ani- 
mer ton  courage  te  font  honte  de  t'oser  défier  de  toi  ! 
Mais ,  pour  répondre  de  ma  Julie ,  qu'ai-je  besoin  de 
considérer  ce  quelle  est?  Il  me  suffit  de  savoir  ce 
qu'elle  fut  durant  les  erreurs  qu'elle  déplore.  Ah  !  si 
jamais  ton  cœur  eût  été  capable  d'infidélité ,  je  te  per- 
mettais de  la  craindre  toujours  ;  mais ,  dans  l'instant 
même  où  tu  croyois  l'envisager  dans  l'éloignement, 
conçois  l'horreur  qu'elle  t'eût  faite  présente ,  par  celle 
qu'elle  t'inspira  dès  qu'y  penser  eût  été  la  commettre. 
Je  me  souviens  de  l'étonnement  avec  lequel  nous 
apprenions  autrefois  qu'il  y  a  des  pays  où  la  foiblesse 
d'une  jeune  amante  est  un  crime  irrémissible,  quoique 
l'adultère  d'une  femme  y  porte  le  doux  nom  de  ga- 
lanterie ,  et  où  l'on  se  dédommage  ouvertement  étant 
mariée  de  la  courte  gêne  où  l'on  vivoit  étant  fille.  Je 
sais  quelles  maximes  régnent  là-dessus  dans  le  grand 
monde ,  où  la  vertu  n'est  rien ,  où  tout  n'est  que  vaine 
apparence ,  où  les  crimes  s'effacent  par  la  difficulté  de 
les  prouver,  où  la  preuve  même  en  est  ridicule  contre 
l'usage  qui  les  autorise.  Mais  toi,  Julie,  ô  toi  qui, 
brûlant  d'une  flamme  pure  et  fidèle,  n'étois  coupable 
qu'aux  yeux  des  hommes ,  et  n'avois  rien  à  te  repro- 
cher entre  le  ciel  et  toi ,  toi  qui  te  faisois  respecter  au 
milieu  de  tes  fautes,  toi  qui,  livrée  à  d'impuissants 
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regrets ,  nous  forçois  d'adorer  encore  les  vertus  que 
tu  n'aVois  plus ,  toi  qui  t'indignois  de  supporter  ton 
propre  mépris  quand  tout  sembloit  te  rendre  excu- 
sable ;  oses-tu  redouter  le  crime  après  avoir  payé  si 
cher  ta  foiblesse?  oses -tu  craindre  de  valoir  moins 
aujourd'hui  que  dans  les  temps  qui  t'ont  tant  coûté  de 
larmes  ?  Non  ,  ma  chère  ;  loin  que  tes  anciens  égare- 
ments doivent  t'alarmer,  ils  doivent  animer  ton  cou- 
rage ;  un  repentir  si  cuisant  ne  mène  point  au  re- 
mords ;  et  quiconque  est  si  sensible  à  la  honte  ne  sait 
point  braver  l'infamie. 

Si  jamais  une  ame  foible  eut  des  soutiens  contre  sa 
foiblesse,  ce  sont  ceux  qui  s'offrent  à  toi;  si  jamais 
une  ame  forte  a  pu  se  soutenir  elle-même ,  la  tienne 
a-t-elle  besoin  d'appui?  Dis-moi  donc  quels  sont  les 
raisonnables  motifs  de  crainte.  Toute  ta  vie  n'a  été 
qu'un  combat  continuel,  où,  même  après  ta  défaite, 
l'honneur,  le  devoir,  n'ont  cessé  de  résister,  et  ont 
fini  par  vaincre.  Ah  !  Julie ,  croirai-je  qu'après  tant  de 
tourments  et  de  peines ,  douze  ans  de  pleurs  et  six 
ans  de  gloire  te  laissent  redouter  une  épreuve  de  huit 
jours  ?  En  deux  mots  ,  sois  sincère  avec  toi-même  :  si 
le  péril  existe,  sauve  ta  personne  et  rougis  de  ton  cœur; 
s'il  n'existe  pas,  c'est  outrager  ta  raison,  c'est  flétrir 
ta  vertu,  que  de  craindre  un  danger  qui  ne  peut  l'at- 
teindre. Ignores-tu  qu'il  est  des  tentations  déshono- 
rantes qui  n'approchèrent  jamais  d'une  ame  honnête, 
qu'il  est  même  honteux  de  les  vaincre,  et  que  se 
précautionner  contre  elles  est  moins  s'humilier  que 
s'avilir? 

Je  ne  prétends  pas  te  donner  mes  raisons  pour  in- 
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vincibles,  mais  te  montrer  seulement  qu'il  y  en  a  qui 
combattent  les  tiennes;  et  cela  suffit  pour  autoriser 
mon  avis.  ISe  t'en  rapporte  ni  à  toi  qui  ne  sais  pas  te 
rendre  justice,  ni  à  moi  qui  dans  tes  défauts  nai  ja- 
mais su  voir  que  ton  cœur,  et  t'ai  toujours  adorée; 
mais  à  ton  mari,  qui  te  voit  telle  que  tu  es,  et  te  juge 
exactement  selon  ton  mérite.  Prompte  comme  tous 
les  gens  sensibles  à  mal  juger  de  ceux  qui  ne  le  sont 
pas,  je  me  défiois  de  sa  pénétration  dans  les  secrets 
des  cœurs  tendres  ;  mais ,  depuis  l'arrivée  de  notre 
voyageur,  je  vois  par  ce  qu'il  m'écrit  qu'il  lit  très 
bien  dans  les  vôtres,  et  que  pas  un  des  mouvements 
qui  s'y  passent  n'échappe  à  ses  observations  :  je  les 
trouve  même  si  fines  et  si  justes,  que  j'ai  rebroussé 
presque  à  1  autre  extrémité  de  mon  premier  senti- 
ment; et  je  croirois  volontiers  que  les  hommes  froids, 
qui  consultent  plus  leurs  yeux  que  leur  cœur,  jugent 
mieux  des  passions  d' autrui  que  les  gens  turbulents 
et  vifs,  ou  vains  comme  moi,  qui  commencent  tou- 
jours par  se  mettre  à  la  place  des  autres,  et  ne  savent 
jamais  voir  que  ce  qu'ils  sentent.  Quoi  qu'il  en  soit , 
M.  de  Wolmar  te  connoît  bien;  il  t'estime,  il  t'aime, 
et  son  sort  est  lié  au  tien  :  que  lui  manque-t-il  pour  que 
tu  lui  laisses  l'entière  direction  de  ta  conduite  sur  la- 
quelle tu  crains  de  t'abuser?  Peut-être,  sentant  appro- 
cher la  vieillesse ,  veut-il  par  des  épreuves  propres  à 
le  rassurer  prévenir  les  inquiétudes  jalouses  qu'une 
jeune  femme  inspire  ordinairement  à  un  vieux  mari  ; 
peut-être  le  dessein  qu'il  a  demande-t-il  que  tu  puisses 
vivre  familièrement  avec  ton  ami  sans  alarmer  ni  ton 
époux  ni  toi-même;  peut-être  veut-il   seulement  te 
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donner  un  témoignage  de  confiance  et  d'estime  digne 
de  celle  qu'il  a  pour  toi.  Il  ne  faut  jamais  se  refuser  à 
de  pareils  sentiments  comme  si  Ion  n'en  pouvoit  sou- 
tenir le  poids  ;  et  pour  moi,  je  pense  en  un  mot  que 
tu  ne  peux  mieux  satisfaire  à  la  prudence  et  à  la  mo- 
destie qu'en  te  rapportant  de  tout  à  sa  tendresse  et  à 
ses  lumières. 

Veux-tu,  sans  désobliger  M.  de  Wolmar,  te  punir 
d'un  orgueil  que  tu  n'eus  jamais ,  et  prévenir  un  dan- 
ger qui  n'existe  plus?  Restée  seule  avec  le  philosophe, 
prends  contre  lui  toutes  les  précautions  superflues  qui 
t'auroient  été  jadis  si  nécessaires  ;  impose-toi  la  même 
réserve  que  si  avec  ta  vertu  tu  pouvois  te  défier  encore 
de  ton  cœur  et  du  sien  :  évite  les  conversations  trop 
affectueuses,  les  tendres  souvenirs  du  passé;  inter- 
romps ou  préviens  les  trop  longs  téte-à-tête;  entoure- 
toi  sans  cesse  de  tes  enfants  ;  reste  peu  seule  avec  lui 
dans  la  chambre,  dans  l'Elysée,  dans  le  bosquet,  mal- 
gré la  profanation.  Surtout  prends  ces  mesures  d'une 
manière  si  naturelle  qu'elles  semblent  un  effet  du  ha- 
sard ,  et  qu  il  ne  puisse  imaginer  un  moment  que  tu 
le  redoutes.  Tu  aimes  les  promenades  en  bateau;  tu 
t'en  prives  pour  ton  mari ,  qui  craint  l'eau ,  pour  tes  en- 
fants que  tu  n'y  veux  pas  exposer  :  prends  le  temps  de 
cette  absence  pour  te  donner  cet  amusement  en  lais- 
sant tes  enfants  sous  la  garde  de  la  Fanchon.  C'est  le 
moyen  de  te  livrer  sans  risque  aux  doux  épanche- 
ments  de  l'amitié,  et  de  jouir  paisiblement  d'un  long 
téte-à-téte  sous  la  protection  des  bateliers ,  qui  voient 
sans  entendre ,  et  dont  on  ne  peut  s  éloigner  avant  de 
penser  à  ce  qu'on  fait. 
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Il  me  vient  encore  une  idée  qui  feroit  rire  beaucoup 
de  gens ,  mais  qui  te  plaira ,  j'en  suis  sûre  ;  c'est  de 
faire  en  l'absence  de  ton  mari  un  journal  fidèle  pour 
lui  être  montré  à  son  retour,  et  de  songer  au  journal 
dans  tous  les  entretiens  qui  doivent  y  entrer.  A  la  vé- 
rité ,  je  ne  crois  pas  qu'un  pareil  expédient  fût  utile  à, 
beaucoup  de  femmes;  mais  une  ame  franche  et  inca- 
pable de  mauvaise  foi  a  contre  le  vice  bien  des  res- 
sources qui  manqueront  toujours  aux  autres.  Rien 
n'est  méprisable  de  ce  qui  tend  à  garder  la  pureté  ;  et 
ce  sont  les  petites  précautions  qui  conservent  les 
grandes  vertus. 

Au  reste  ,  puisque  ton  mari  doit  me  voir  en  passant, 
il  me  dira,  j'espère,  les  véritables  raisons  de  son 
voyage  ;  et  si  je  ne  les  trouve  pas  solides ,  ou  je  le  dé- 
tournerai de  l'achever ,  ou,  quoi  qu'il  arrive,  je  ferai 
ce  qu'il  n'aura  pas  voulu  faire  ;  c  est  sur  quoi  tu  peux 
compter.  En  attendant,  en  voilà,  je  pense,  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  te  rassurer  contre  une  épreuve  de  huit 
jours.  Va,  ma  Julie,  je  te  connois  trop  bien  pour  ne 
pas  répondre  de  toi  autant  et  plus  que  de  moi-même. 
Tu  seras  toujours  ce  que  tu  dois  et  que  tu  veux  être. 
Quand  tu  te  livrerois  à  la  seule  honnêteté  de  ton  ame , 
tu  ne  risquerois  rien  encore;  car  je  n'ai  point  de  foi 
aux  défaites  imprévues  :  on  a  beau  couvrir  du  vain 
nom  de  foiblesses  des  fautes  toujours  volontaires ,  ja- 
mais femme  ne  succombe  qu'elle  n'ait  voulu  succom- 
ber; et  si  je  pensois  qu'un  pareil  sort  pût  t'attendre, 
crois-moi,  crois-en  ma  tendre  amitié,  crois-en  tous 
les  sentiments  qui  peuvent  naître  dans  le  cœur  de  ta 
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pauvre  Claire,  j'aurais  un  intérêt  trop  sensible  à  t'en 
garantir  pour  t'abandonner  à  toi  seule. 

Ce  que  M.  de  Wolmar  t'a  déclaré  des  connoissances 
qu'il  avoit  avant  ton  mariage  me  surprend  peu  :  tu 
sais  que  je  m'en  suis  toujours  doutée  ;  et  je  te  dirai  de 
plus  que  mes  soupçons  ne  se  sont  pas  bornés  aux  in- 
discrétions de  Babi.  Je  n'ai  jamais  pu  croire  qu'un 
homme  droit  et  vrai  comme  ton  père,  et  qui  avoit  tout 
au  moins  des  soupçons  lui-même ,  put  se  résoudre  à 
tromper  son  gendre  et  son  ami  ;  que  s'il  t'engageoit  si 
fortement  au  secret,  c'est  que  la  manière  de  le  ré- 
véler devenoit  fort  différente  de  sa  part  ou  de  la 
tienne ,  et  qu'il  vouloit  sans  doute  y  donner  un  tour 
moins  propre  à  rebuter  M.  de  Wolmar  que  celui  qu'il 
savoit  bien  que  tu  ne  manquerois  pas  d'y  donner  toi^ 
même.  Mais  il  faut  te  renvoyer  ton  exprès  ;  nous  cau- 
serons de  tout  cela  plus  à  loisir  dans  un  mois  d'ici. 

Adieu,  petite  cousine;  c'est  assez  prêcher  la  prê- 
cheuse :  reprends  ton  ancien  métier,  et  pour  cause.  Je 
me  sens  tout  inquiète  de  n'être  pas  encore  avec  toi.  Je 
brouille  toutes  mes  affaires  en  me  hâtant  de  les  finir , 
et  ne  sais  guère  ce  que  je  fais.  Ah!  Chaillot,  Chaillot!... 
si  j'étois  moins  folle  !...  mais  j'espère  de  l'être  toujours. 

P.  S.  A  propos,  j'oubliois  de  faire  compliment  à  ton 
altesse.  Dis-moi ,  je  t'en  prie ,  monseigneur  ton  mari 
est-il  Atteman,  Knès ,  ou  Boyard?  Pour  moi,  je  croirai 
jurer  s'il  faut  t'appeler  madame  la  Boyarde  '.  O  pau- 

Madaine  d'Orbe  ignoroit  apparemment  que  les  deux  premiers 
noms  sont  en  effet  des  titres  distingués  ,  mais  qu'un  boyard  n'est 
qu'un  simple  gentilhomme. 
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vre  enfant  !  toi  qui  as  tant  gémi  d'être  née  demoiselle , 
te  voilà  bien  chanceuse  d  être  la  femme  d'un  prince  ! 
Entre  nous ,  cependant ,  pour  une  dame  de  si  grande 
qualité,  je  te  trouve  des  frayeurs  un  peu  roturières. 
Ne  sais-tu  pas  que  les  petits  scrupules  ne  conviennent 
qu'aux  petites  gens,  et  qu'on  rit  d'un  enfant  de  bonne 
maison  qui  prétend  être  fils  de  son  père  ? 


LETTRE   XIV. 

DE  M.   DE  WOLMAR  A  MADAME   d'oRBE. 

Je  pars  pour  Étange ,  petite  cousine  :  je  m'étois  pro- 
posé de  vous  voir  en  allant;  mais  un  retard  dont  vous 
êtes  cause  me  force  à  plus  de  diligence,  et  j'aime  mieux 
coucher  à  Lausanne  en  revenant ,  pour  v  passer  quel- 
ques heures  de  plus  avec  vous.  Aussi  bien  j  ai  à  vous 
consulter  sur  plusieurs  choses  dont  il  est  bon  de  vous 
parler  d'avance,  afin  que  vous  ayez  le  temps  d'y  ré- 
fléchir avant  de  m'en  dire  votre  avis. 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  mon  projet  au 
sujet  du  jeune  homme  avant  que  sa  présence  eût  con- 
firmé la  bonne  opinion  que  j'en  avois  conçue.  Je  crois 
déjà  mètre  assez  assuré  de  lui  pour  vous  confier  entre 
nous  que  ce  projet  est  de  le  charger  de  l'éducation  de 
mes  enfants.  Je  n'ignore  pas  que  ces  soins  importants 
sont  le  principal  devoir  d'un  père  :  mais  quand  il  sera 
temps  de  les  prendre ,  je  serai  trop  âgé  pour  les  rem- 
plir; et,  tranquille  et  contemplatif  par  tempérament, 
j'eus  toujours  trop  peu  d'activité  pour  pouvoir  régler 
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celle  de  la  jeunesse.  D'ailleurs ,  par  la  raison  qui  vous 
est  connue  ',  Julie  ne  me  verroit  point  sans  inquié- 
tude prendre  une  fonction  dont  j'aurois  peine  à  mac- 
quitter  à  son  gré.  Comme  par  mille  autres  raisons  vo- 
tre sexe  n'est  pas  propre  à  ces  mêmes  soins ,  leur  mère 
s  occupera  tout  entière  à  bien  élever  son  Henriette  :  je 
vous  destine  pour  votre  part  le  gouvernement  du  mé- 
nage sur  le  plan  que  vous  trouverez  établi  et  que  vous 
avez  approuvé;  la  mienne  sera  de  voir  trois  honnêtes 
gens  concourir  au  bonheur  de  la  maison ,  et  de  goûter 
dans  ma  vieillesse  un  repos  qui  sera  leur  ouvrage. 

J'ai  toujours  vu  que  ma  femme  auroit  une  extrême 
répugnance  à  confier  ses  enfants  à  des  mains  merce- 
naires ,  et  je  n'ai  pu  blâmer  ses  scrupules.  Le  respec- 
table état  de  précepteur  exige  tant  de  talents  qu'on  ne 
sauroit  payer,  tant  de  vertus  qui  ne  sont  point  à  prix, 
qu'il  est  inutile  d'en  chercher  un  avec  de  l'argent.  Il 
n'v  a  qu'un  homme  de  génie  en  qui  l'on  puisse  espé- 
rer de  trouver  les  lumières  d'un  maître;  il  n  y  a  qu'un 
ami  très  tendre  à  qui  son  cœur  puisse  inspirer  le  zèle 
d  un  père  ;  et  le  génie  n'est  guère  à  vendre ,  encore 
moins  l'attachement. 

Votre  ami  m'a  paru  réunir  en  lui  toutes  les  qualités 
convenables;  et,  si  j'ai  bien  connu  son  ame,  je  n'ima- 
gine pas  pour  lui  de  plus  grande  félicité  que  de  faire 
dans  ces  enfants  chéris  celle  de  leur  mère.  Le  seul  ob- 
stacle que  je  puisse  prévoir  est  dans  son  affection  pour 
milord  Edouard,  qui  lui  permettra  difficilement  de  se 
détacher  d'un  ami  si  cher  et  auquel  il  a  de  si  grandes 

'  Cotte  raison  n'est  pas  connue  encore   du  lecteur,   mais  il  est 
prie  de  ne  pas  s'ilopatientér; 

VI?.  II 


\Q>2  LA    NOUVELLE    HÉLOÏSE. 

obligations ,  à  moins  qu'Edouard  ne  l'exige  IuL-même. 
ISous  attendons  bientôt  cet  homme  extraordinaire;  et 
comme  vous  avez  beaucoup  d'empire  sur  son  esprit, 
s  il  ne  dément  pas  l'idée  que  vous  m'en  avez  donnée , 
je  pourrois  bien  vous  charger  de  cette  négociation  près 
de  lui. 

Vous  avez  à  présent ,  petite  cousine,  la  clef  de  toute 
ma  conduite,  qui  ne  peut  que  paroitre  fort  bizarre 
sans  cette  explication ,  et  qui ,  j'espère,  aura  désormais 
l'approbation  de  Julie  et  la  vôtre.  L'avantage  d  avoir 
une  femme  comme  la  mienne  m'a  fait  tenter  des 
moyens  qui  seroient  impraticables  avec  une  autre.  Si 
je  la  laisse  en  toute  confiance  avec  son  ancien  amant 
sous  la  seule  garde  de  sa  vertu,  je  serois  insensé  d  éta- 
blir dans  ma  maison  cet  amant  avant  de  m  assurer 
qu  il  eût  pour  jamais  cessé  de  l'être  :  et  comment  pou- 
voir m'en  assurer,  si  j'avois  une  épouse  sur  laquelle  je 
comptasse  moins  ? 

Je  vous  ai  vue  quelquefois  sourire  à  mes  observa- 
tions sur  l'amour  :  mais  pour  le  coup  je  tiens  de  quoi 
vous  humilier.  J'ai  fait  une  découverte  que  ni  vous  ni 
femme  au  monde,  avec  toute  la  subtilité  qu'on  prête 
à  votre  sexe,  n'eussiez  jamais  faite,  dont  pourtant 
vous  sentirez  peut-être  l'évidence  au  premier  instant, 
et  que  vous  tiendrez  au  moins  pour  démontrée  quand 
j'aurai  pu  vous  expliquer  sur  quoi  je  la  fonde.  De  vous 
dire  que  mes  jeunes  gens  sont  plus  amoureux  que  ja- 
mais ,  ce  n'est  pas  sans  doute  une  merveille  à  vous 
apprendre.  De  vous  assurer  au  contraire  qu'ils  sont 
parfaitement  guéris,  vous  savez  ce  que  peuvent  la 
raison,  la  vertu,  ce  n'est  pas  là  non  plus  leur  plus 
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grand  miracle.  Mais  que  ces  deux  opposés  soient  vrais 
eu  même  temps  ;  qu'ils  brûlent  plus  ardemment  que 
jamais  l'un  pour  l'autre,  et  qu'il  ne  régne  plus  entre 
eux  qu'un  honnête  attachement;  qu  ils  soient  toujours 
amants  et  ne  soient  plus  qu  amis  :  c'est,  je  pense,  à 
quoi  vous  vous  attendez  moins,  ce  que  vous  aurez 
plus  de  peine  à  comprendre,  et  ce  qui  est  pourtant 
selon  l'exacte  vérité. 

Telle  est  l'énigme  que  forment  les  contradictions 
fréquentes  que  vous  avez  dû  remarquer  en  eux,  soit 
dans  leurs  discours ,  soit  dans  leurs  lettres.  Ce  que 
vous  avez  écrit  à  Julie  au  sujet  du  portrait  a  servi 
plus  que  tout  le  reste  à  m'en  éclaircir  le  mystère;  et 
je  vois  qu'ils  sont  toujours  de  bonne  foi ,  même  en  se 
démentant  sans  cesse.  Quand  je  dis  eux ,  c'est  surtout 
le  jeune  homme  que  j  entends  ;  car,  pour  votre  amie , 
on  n'en  peut  parler  que  par  conjecture  :  un  voile  de 
sagesse  et  d'honnêteté  fait  tant  de  replis  autour  de  son 
cœur,  qu'il  n  est  plus  possible  à  l'œil  humain  d'y  pé- 
nétrer, pas  même  au  sien  propre.  La  seule  chose  qui 
me  fait  soupçonner  qu  il  lui  reste  quelque  défiance  à 
vaincre,  est  qu  elle  ne  cesse  de  chercher  en  elle-même 
ce  qu'elle  feroit  si  elle  étoit  tout-à-fait  guérie,  et  le 
fait  avec  tant  d'exactitude ,  que  si  elle  étoit  réellement 
guérie  elle  ne  le  feroit  pas  si  bien. 

Pour  votre  ami ,  qui ,  bien  que  vertueux ,  s'effraie 
moins  des  sentiments  qui  lui  restent,  je  lui  vois  en- 
core tous  ceux  qu  il  eut  dans  sa  première  jeunesse  ; 
mais  je  les  vois  sans  avoir  droit  de  m'en  offenser.  Ce 
n'est  pas  de  Julie  de  Wolmar  qu'il  est  amoureux ,  c'est 
de  Julie  d'Etange;  il  ne  me  hait  point  comme  le  pos- 

1 1 , 
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sesseur  de  la  personne  qu'il  aime ,  mais  comme  le  ra- 
visseur de  celle  qu  il  a  aimée.  La  femme  d  un  autre 
n'est  point  sa  maîtresse;  la  mère  de  deux  enfants  n  est 
plus  son  ancienne  écolière .  Il  est  vrai  quelle  lui  ressem- 
ble beaucoup  et  qu  elle  lui  en  rappelle  souvent  le  sou- 
venir. Il  l'aime  dans  le  temps  passé  ;  voilà  le  vrai  mot 
del'énigme:ôtez-luila  mémoire,  il  n'aura  plus  d'amour. 
Ceci  n'est  pas  une  vaine  subtilité ,  petite  cousine  ; 
c'est  une  observation  très  solide ,  qui ,  étendue  à  d'au- 
tres amours,  auroit  peut-être  une  application  bien 
plus  générale  qu'il  ne  paroît.   Je  pense  même  qu'elle 
ne  seroit  pas  difficile  à  expliquer  en  cette  occasion  par 
vos  propres  idées.  Le  temps  où  vous  séparâtes  ces 
deux  amants  fut  celui  où  leur  passion  étoit  à  son  plus 
liaut  point  de  véhémence.  Peut-être  s'ils  fussent  res^ 
tés  plus  long-temps  ensemble  se  seroient-ils  peu-à-peu 
refroidis  ;  mais  leur  imagination  vivement  émue  les  a 
sans  cesse  offerts  1  un  à  l'autre  tels  qu'ils  étoient  à 
l'instant  de  leur  séparation.  Le  jeune  homme,  ne 
voyant   point  dans   sa  maîtresse   les  changements 
qu'y  faisoit  le  progrès  du  temps,  l'aimoit  telle  qu  il 
l'avoit  vue,  et  non  plus  telle  quelle  étoit  '.   Pour 

1  Vous  êtes  bien  folles,  vous  autres  femmes,  de  vouloir  donner 
de  la  consistance  à  un  sentiment  aussi  frivole  et  aussi  passager  que 
l'amour.  Tout  change  dans  la  nature,  tout  est  dans  un  flux  con- 
tinuel; et  vous  voulez  inspirer  des  feux  constants  !  Et  de  quel  droit 
prétendez-vous  être  aimée  aujourd'hui  parceque  vous  l'étiez  hier? 
Gardez  donc  le  même  visage ,  le  même  âge ,  la  même  humeur,  soyez 
toujours  la  même,  et  l'on  vous  aimera  toujours,  si  l'on  peut.  Mais 
changer  sans  cesse,  et  vouloir  toujours  qu'on  vous  aime,  c'est 
vouloir  qu'à  chaque  instant  on  cesse  de  vous  aimer;  ce  n'est  pas 
chercher  des  cœurs  constants,  c'est  en  chercher  d'aussi  changeants 
que  vous. 
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le  rendre  heureux  il  n'étoit  pas  question  seulement 
de  la  lui  donner  ,  mais  de  la  lui  rendre  au  même 
âge  et  dans  les  mêmes  circonstances  où  elle  s  étoit 
trouvée  au  temps  de  leurs  premières  amours  ;  la 
moindre  altération  à  tout  cela  étoit  autant  doté  du 
bonheur  qu  il  s'étoit  promis.  Elle  est  devenue  plus 
belle,  mais  elle  a  changé;  ce  quelle  a  gagné  tourne 
en  ce  sens  à  son  préjudice  ;  car  c'est  de  l'ancienne  et 
non  pas  d  une  autre  qu'il  est  amoureux. 

L'erreur  qui  l'abuse  et  le  trouble  est  de  confondre 
les  temps  et  de  se  reprocher  souvent  comme  un  sen- 
timent actuel  ce  qui  n'est  que  l'effet  d  un  souvenir 
trop  tendre  :  mais  je  ne  sais  s  il  ne  vaut  pas  mieux 
achever  de  le  guérir  que  le  désabuser.  On  tirera  peut- 
être  meilleur  parti  pour  cela  de  son  erreur  que  de 
ses  lumières.  Lui  découvrir  le  véritable  état  de  son 
cœur  seroit  lui  apprendre  la  mort  de  ce  qu'il  aime;  ce 
seroit  lui  donner  une  affliction  dangereuse  en  ce  que 
l'état  de  tristesse  est  toujours  favorable  à  l'amour. 

Délivré  des  scrupules  qui  le  gênent,  il  nourriroit 
peut-être  avec  plus  de  complaisance  des  souvenirs 
qui  doivent  s'éteindre  ;  il  en  parleroit  avec  moins  de 
réserve;  et  les  traits  de  sa  Julie  ne  sont  pas  tellement 
effacés  en  madame  de  Wolmar,  qu'à  force  de  les  y 
chercher  il  ne  les  y  pût  retrouver  encore.  J'ai  pensé 
qu'au  lieu  de  lui  ôter  l'opinion  des  progrès  qu'il  croit 
avoir  faits ,  et  qui  sert  d'encouragement  pour  ache- 
ver, il  falloit  lui  faire  perdre  la  mémoire  des  temps 
qu'il  doit  oublier,  en  substituant  adroitement  d'au- 
tres idées  à  celles  qui  lui  sont  si  chères.  Vous ,  qui  con- 
tribuâtes à  les  faire  naître,  pouvez  plus  contribuer 
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que  personne  à  les  effacer  :  mais  c'est  seulement 
quand  vous  serez  tout-à-fait  avec  nous  que  je  veux 
vous  dire  à  l'oreille  ce  qu'il  faut  faire  pour  cela  ; 
charge  qui ,  si  je  ne  me  trompe,  ne  vous  sera  pas  fort 
onéreuse.  En  attendant,  je  cherche  à  le- familiariser 
avec  les  ohjets  qui  1  effarouchent ,  en  les  lui  présen- 
tant de  manière  qu'ils  ne  soient  plus  dangereux  pour 
lui.  Il  est  ardent,  mais  faible  et  facile  à  subjuguer.  Je 
profite  de  cet  avantage  en  donnant  le  change  à  son 
imagination.  A  la  place  de  sa  maîtresse  ,  je  le  force  de 
voir  toujours  l'épouse  d'un  honnête  Homme  et  la 
mère  de  mes  enfants  :  j'efface  un  tableau  par  un  autre, 
et  couvre  le  passé  du  présent.  On  mène  un  coursier 
ombrageux  à  F  objet  qui  l'effraie,  afin  qu'il  n'en  soit 
plus  effrayé.  C'est  ainsi  qu'il  en  faut  user  avec  ces 
jeunes  gens  dont  1  imagination  brûle  encore  quand 
leur  cœur  est  déjà  refroidi ,  et  leur  offre  dans  léloi- 
guement  des  monstres  qui  disparoissent  à  leur  ap- 
proche. 

Je  crois  bien  connoître  les  forces  de  l'un  et  de  l'au- 
tre; je  ne  les  expose  qu'à  des  épreuves  qu  ils  peuvent 
soutenir  :  car  la  sagesse  ne  consiste  pas  à  prendre  in- 
différemment toutes  sortes  de  précautions ,  mais  à 
choisir  celles  qui  sont  utiles  et  à  négliger  les  super- 
flues. Les  huit  jours  pendant  lesquels  je  les  vais  lais- 
ser ensemble  suffiront  peut-être  pour  leur  apprendre 
à  démêler  leurs  vrais  sentiments  et  connoître  ce  qu  ils 
sont  réellement  l'un  à  l'autre.  Plus  ils  se  verront  seul 
à  seul,  plus  ils  comprendront  aisément  leur  erreur 
en  comparant  ce  qu'ils  sentiront  avec  ce  qu'ils  auroient 
autrefois  senti  dans  une  situation  pareille.  Ajoutez 
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qu'il  leur  importe  de  s'accoutumer  sans  risque  à  la 
familiarité  dans  laquelle  ils  vivront  nécessairement  si 
mes  vues  sont  remplies.  Je  vois  par  la  conduite  de  Ju- 
lie qu'elle  a  reçu  de  vous  des  conseils  qu'elle  ne  pou- 
voit  refuser  de  suivre  sans  se  faire  tort.  Quel  plaisir  je 
prendrois  à  lui  donner  cette  preuve  que  je  sens  tout 
ce  qu'elle  vaut,  si  c  étoit  une  femme  auprès  de  la- 
quelle un  mari  pût  se  faire  un  mérite  de  sa  confiance! 
Mais  quand  elle  n'auroit  rien  gagné  sur  son  cœur,  sa 
vertu  resteroit  la  même  :  elle  lui  coûteroit  davantage, 
et  ne  triompheroit  pas  moins.  Au  lieu  que  s'il  lui  reste 
aujourd'hui  quelque  peine  intérieure  à  souffrir,  ce  ne 
peut  être  que  dans  l'attendrissement  d'une  conversa- 
tion de  réminiscence ,  qu'elle  ne  saura  que  trop  pres- 
sentir, et  qu'elle  évitera  toujours.  Ainsi,  vous  voyez 
qu  il  ne  faut  point  juger  ici  de  ma  conduite  par  les  rè- 
gles ordinaires ,  mais  par  les  vues  qui  me  l'inspirent 
et  par  le  caractère  unique  de  celle  envers  qui  je  la 
tiens. 

Adieu,  petite  cousine,  jusqu'à  mon  retour.  Quoi- 
que je  n'aie  pas  donné  toutes  ces  explications  à  Julie , 
je  n'exige  pas  que  vous  lui  en  fassiez  un  mystère.  J  ai 
pour  maxime  de  ne  point  interposer  de  secrets  entre 
les  amis  :  ainsi  je  remets  ceux-ci  à  votre  discrétion  ; 
faites-en  l'usage  que  la  prudence  et  l'amitié  vous  in- 
spireront :  je  sais  que  vous  ne  ferez  rien  que  pour  le 
mieux  et  le  plus  honnête. 
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LETTRE   XV. 

DE  SAINT-PREUX  A  MILORD  EDOUARD. 

M.  de  Yolmar  partit  hier  pour  Etangc,  et  j'ai  peine 
à  concevoir  l'état  de  tristesse  où  m'a  laissé  son  départ. 
Je  crois  que  l'éloignement  de  sa  femme  m'affligerait 
moins  que  le  sien.  Je  me  sens  plus  contraint  qu'en 
sa  présence  même;  un  morne  silence  régne  au  fond 
de  mon  cœur;  un  effroi  secret  en  étouffe  le  murmure, 
et  moins  troublé  de  désirs  que  de  craintes,  j'éprouve 
les  terreurs  du  crime  sans  en  avoir  les  tentations. 

Savez-vous ,  milord ,  où  mon  aine  se  rassure  et 
perd  ces  indignes  frayeurs?  auprès  de  madame  de 
Wolmar.  Sitôt  que  j'approche  d'elle,  sa  vue  apaise 
mon  trouble ,  ses  regards  épurent  mon  cœur.  Tel  est 
l'ascendant  du  sien,  qu'il  semble  toujours  inspirer 
aux  autres  le  sentiment  de  son  innocence  et  le  repos 
qui  en  est  l'effet.  Malheureusement  pour  moi  sa  régie 
de  vie  ne  la  livre  pas  toute  la  journée  à  la  société  de 
ses  amis,  et  dans  les  moments  que  je  suis  forcé  de 
passer  sans  la  voir  je  souffrirais  moins  d'être  plus  loin 
d'elle. 

Ce  qui  contribue  encore  à  nourrir  la  mélancolie 
dont  je  me  sens  accablé ,  c'est  un  mot  qu'elle  me  dit 
hier  après  le  départ  de  son  mari.  Quoique  jusqu  à  cet 
instant  elle  eût  fait  assez  bonne  contenance,  elle  le 
suivit  long-temps  des  yeux  avec  un  air  attendri,  que 
j'attribuai  d'abord  au  seul  éloignement  de  cet  heureux 
époux;  mais  je  conçus  à  son  discours  que  cet  atiei-- 
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drissement  avoit  encore  une  autre  cause  qui  ne  m'é- 
toit  pas  connue.  Vous  voyez  comme  nous  vivons,  me 
dit-elle,  et  vous  savez  s'il  m'est  cher.  Ne  croyez  pas 
pourtant  que  le  sentiment  qui  munit  à  lui ,  aussi  ten- 
dre et  plus  puissant  que  l'amour,  en  ait  aussi  les  i'oi- 
blesses.  S  il  nous  en  coûte  quand  la  douce  habitude 
de  vivre  ensemble  est  interrompue ,  l'espoir  assuré 
de  la  reprendre  bientôt  nous  console.  Un  état  aussi 
permanent  laisse  peu  de  vicisrsitudes  à  craindre  ;  et 
dans  une  absence  de  quelques  jours  nous  sentons 
moins  la  peine  d'un  si  court  intervalle  que  le  plaisir 
d'en  envisager  la  fin.  L'affliction  que  vous  lisez  dans 
mes  yeux  vient  d'un  sujet  plus  grave;  et  quoiqu'elle 
soit  relative  à  M.  de  Wohnar,  ce  n'est  point  son  éloi- 
gnement  qui  la  cause. 

Mon  cher  ami,  ajouta-t-clle  d'un  ton  pénétré,  il  n'y 
a  point  de  vrai  bonheur  sur  la  terre.  J'ai  pour  mari  le 
plus  honnête  et  le  plus  doux  des  hommes,  un  pen- 
chant mutuel  se  joint  au  devoir  qui  nous  lie,  il  na 
point  d'autres  désirs  que  les  miens;  j'ai  des  enfants 
qui  ne  donnent  et  promettent  que  des  plaisirs  à  leur 
mère;  il  n'y  eut  jamais  d'amie  plus  tendre,  plus  ver- 
tueuse, plus  aimable,  que  celle  dont  mon  cœur  est 
idolâtre;  et  je  vais  passer  mes  jours  avec  elle;  vous- 
même  contribuez  à  me  les  rendre  chers  en  justifiant 
si  bien  mon  estime  et  mes  sentiments  pour  vous  :  un 
long  et  fâcheux  procès  prêt  à  finir  va  ramener  dans 
nos  bras  le  meilleur  des  pères  :  tout  nous  prospère; 
l'ordre  et  la  paix  régnent  dans  notre  maison;  nos  do- 
mestiques sont  zélés  et  fidèles  ;  nos  voisins  nous  mar- 
quent  toute   sorte    d'attachement  ,   nous  jouissons 
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de  la  bienveillance  publique.  Favorisée  en  toutes 
choses  du  ciel,  de  la  fortune,  et  des  hommes,  je  vois 
tout  concourir  à  mon  bonheur.  Un  chagrin  secret,  un 
seul  chagrin  l'empoisonne,  et  je  ne  suis  pas  heureuse. 
Elle  dit  ces  derniers  mots  avec  un  soupir  qui  me  perça 
lame,  et  auquel  je  vis  trop  que  je  n'avois  aucune 
part.  Elle  n'est  pas  heureuse ,  me  dis-je  en  soupi- 
rant à  mon  tour,  et  ce  n'est  plus  moi  qui  l'empêche 
de  l'être  ! 

Cette  funeste  idée  bouleversa  dans  un  instant  toutes 
les  miennes,  et  troubla  le  repos  dont  je  commençois 
à  jouir.  Impatient  du  doute  insupportable  où  ce  dis- 
cours m'avoit  jeté ,  je  la  pressai  tellement  d'achever 
de  m'ouvrir  son  cœur,  qu'enfin  elle  versa  dans  le 
mien  ce  fatal  secret  et  me  permit  de  vous  le  révéler. 
Mais  voici  l'heure  de  la  promenade.  Madame  de  Wol- 
mar  sort  actuellement  du  gynécée  pour  aller  se  pro- 
mener avec  ses  enfants;  elle  vient  de  me  le  faire  dire. 
J'y  cours,  milord  :  je  vous  quitte  pour  cette  fois,  et 
remets  à  reprendre  dans  une  autre  lettre  le  sujet  in- 
terrompu dans  celle-ci. 


LETTRE   XVI. 

DE    MADAME    DE    WOLMAR    A    SON    MARI. 

Je  vous  attends  mardi ,  comme  vous  mêle  marquez  , 
et  vous  trouverez  tout  arrangé  selon  vos  intentions. 
Voyez  en  revenant  madame  d'Orbe  ;  elle  vous  dira  ce 
qui  s'est  passé  durant  votre  absence  :  j'aime  mieux 
que  vous  l'appreniez  d'elle  que  de  moi. 
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Wolmar,  il  est  vrai,  je  crois  mériter  votre  estime; 

mais  votre  conduite  n'en  est  pas  plus  convenable, 

et  vous  jouissez  durement  de  la  vertu  de  votre  femme. 


LETTRE   XVII. 

DE    SAINT-PREUX    A    MILORD    EDOUARD. 

Je  veux ,  milord ,  vous  rendre  compte  d'un  danger 
que  nous  courûmes  ces  jours  passés,  et  dont  heureu- 
sement nous  avons  été  quittes  pour  la  peur  et  un  peu 
de  fatigue.  Ceci  vaut  bien  une  lettre  à  part  :  en  la  li- 
sant vous  sentirez  ce  qui  m'engage  à  vous  l'écrire. 

Vous  savez  que  la  maison  de  madame  de  Wolmar 
n'est  pas  loin  du  lac,  et  qu'elle  aime  les  promenades 
sur  l'eau.  Il  y  a  trois  jours  que  le  désœuvrement  où  lab- 
sence  de  son  mari  nous  laisse  et  la  beauté  de  la  soirée 
nous  firent  projeter  une  de  ces  promenades  pour  le 
lendemain.  Au  lever  du  soleil  nous  nous  rendîmes  au 
rivage;  nous  prîmes  un  bateau  avec  des  filets  pour  pé- 
cher, trois  rameurs,  un  domestique,  et  nous  nous 
embarquâmes  avec  quelques  provisions  pour  le  dîner. 
J'avois  pris  un  fusil  pour  tirer  des  besolets  |  ;mais  elle 
me  fit  honte  de  tuer  des  oiseaux  à  pure  perte  et  poul- 
ie seul  plaisir  de  faire  du  mal.  Je  m'amusois  donc  à 
rappeler  de  temps  en  temps  des  gros  siiilets,  des  tiou- 
tiou,  des  crenets,  des  sifflassons  2,  et  je  ne  tirai 

'  Oiseau  de  passage  sur  le  lac  de  Genève.  Le  besolet  n'est  pa* 
bon  à  manger.  —  2  Diverses  sortes  d'oiseaux  du  lar  de  Genève, 
tous  très  bons  à  manaer. 
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qu'un  seul  coup  de  fort  loin  sur  une  grèbe  que  je 

manquai. 

Nous  passâmes  une  heure  ou  deux  à  pêcher  à  cinq 
cents  pas  du  rivage.  La  pêche  fut  bonne;  mais,  à  l'ex- 
ception dune  truite  qui  avoit  reçu  un  coup  d'aviron , 
Julie  fit  tout  rejeter  à  l'eau.  Ce  sont,  dit-elle  ,  des  ani- 
maux qui  souffrent;  délivrons-les;  jouissons  du  plai- 
sir qu'ils  auront  d'être  échappés  au  péri!.  Cette  opéra- 
tion se  fit  lentement,  à  contre-cœur,  non  sans  quelques 
représentations  ;  et  je  vis  aisément  que  nos  gens 
auroient  mieux  goûté  le  poisson  qu'ils  avoient  pris 
que  la  morale  qui  lui  sauvoit  la  vie. 

Nous  avançâmes  ensuite  en  pleine  eau;  puis  par 
une  vivacité  déjeune  homme  dont  il  seroit  temps  de 
guérir,  m' étant  mis  à  nager  l ,  je  dirigeai  tellement  au 
milieu  du  lac  que  nous  nous  trouvâmes  bientôt  à  plus 
d'une  lieue  du  rivage  -.  Là  j^expliquois  à  Julie  toutes 
les  parties  du  superbe  horizon  qui  nous  entouroit.  Je 
lui  montrois  de  loin  les  embouchures  du  Rhône,  dont 
limpétueux  cours  s'arrête  tout-à-coup  au  bout  d'un 
quart  de  lieue,  et  semble  craindre  de  souiller  de  ses 
eaux  bourbeuses  le  cristal  azuré  du  lac.  Je  lui  faisois 
observer  les  redans  des  montagnes,'  dont  les  angles 
correspondants  et  parallèles  forment  dans  l'espace 
qui  les  sépare  un  lit  digne  du  fleuve  qui  le  remplit. 
En  l'écartant  de  nos  côtes  j'aimois  à  lui  faire  admi- 
rer les  riches  et  charmantes  rives  du  pays  de  Vaud , 
où  la  quantité  des  villes,  l'innombrable  foule  du  peu- 

1  Terme  des  bateliers  du  lac  de  Genève;  c'est  tenir  la  raine  qui 
gouverne  les  autres.  —  *  Comment  cela  ?  Il  s'en  faut  bien  que  vis-à- 
vis  de  Claiens  le  lac  ait  deux  lieues  de  large. 
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pie ,  les  coteaux  verdoyants  et  parés  de  toutes  parts , 
forment  un  tableau  ravissant,  où  la  terre,  partout 
cultivée  et  partout  féconde,  offre  au  laboureur,  au 
pâtre,  au  vigneron,  le  fruit  assuré  de  leurs  peines, 
que  ne  dévore  point  l'avide  publicain.  Puis  lui  mon- 
trant leChablais  sur  la  côte  opposée,  pays  non  moins 
favorisé  de  la  nature,  et  qui  n'offre  pourtant  qu'un 
spectacle  de  misère,  je  lui  faisois  sensiblement  distin- 
guer les  différents  effets  des  deux  gouvernements 
pour  la  richesse,  le  nombre,  et  le  bonheur  des  hommes. 
C'est  ainsi,  lui  disois-je,  que  la  terre  ouvre  son  sein 
fertile  et  prodigue  ses  trésors  aux  heureux  peuples  qui 
la  cultivent  pour  eux-mêmes  :  elle  semble  sourire  et 
s  animer  au  doux  spectacle  de  la  liberté  ;  elle  aime  à 
nourrir  des  hommes.  Au  contraire,  les  tristes  masu- 
res ,  la  bruyère,  et  les  ronces,  qui  couvrent  une  terre  à 
demi  déserte ,  annoncent  de  loin  qu'un  maître  absent 
y  domine,  et  qu'elle  donne  à  regret  à  des  esclaves  quel- 
ques maigres  productions  dont  ils  ne  profitent  pas. 

Tandis  que  nous  nous  amusions  agréablement  à 
parcourir  ainsi  des  yeux  les  côtes  voisines,  un  sé- 
chard ,  qui  nous  poussoit  de  biais  vers  la  rive  oppo- 
sée ,  s'éleva  ,  fraîchit  considérablement  ;  et  quand 
nous  songeâmes  à  revirer,  la  résistance  se  trouva  si 
forte  qu'il  ne  fut  plus  possible  à  notre  frêle  bateau  de 
la  vaincre.  Bientôt  les  ondes  devinrent  terribles  :  il 
fallut  regagner  la  rive  de  Savoie ,  et  tâcher  d'y  prendre 
terre  au  village  de  Meillerie  qui  étoit  vis-à-vis  de 
nous ,  et  qui  est  presque  le  seul  lieu  de  cette  côte  où 
la  grève  offre  un  abord  commode.  Mais  le  vent  avant 
changé  se  renforçoit ,  rendoit  inutiles  les  efforts  de  nos 


fr 
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bateliers,  et  nous  faisoit  dériver  plus  bas  le  long  d'une 
file  de  rochers  escarpés  où  Ion  ne  trouve  plus  d  asile. 
Nous  nous  mîmes  tous  aux  rames ,  et  presque  au 
même  instant  j'eus  la  douleur  de  voir  Julie  saisie  du 
mal  de  cœur,  foible,  et  défaillante  au  bord  du  bateau. 
Heureusement  elle  étoit  faite  à  leau,  et  cet  état  ne 
dura  pas.  Cependant  nos  efforts  croissoient  avec  le 
danger  ;  le  soleil ,  la  fatigue,  et  la  sueur,  nous  mirent 
tous  hors  d  haleine  et  dans  un  épuisement  excessif: 
c'est  alors  que ,  retrouvant  tout  son  courage ,  Julie 
animoit  le  nôtre  par  ses  caresses  compatissantes  ;  elle 
nous  essuyoit  indistinctement  à  tous  le  visage;  et  mê- 
lant dans  un  vase  du  vin  avec  de  leau  de  peur  d'i- 
vresse,  elle  en  offroit  alternativement  aux  plus  épui- 
sés. Non,  jamais  votre  adorable  amie  ne  brilla  d'un  si 
vif  éclat  que  dans  ce  moment  où  la  chaleur  et  l'agita- 
tion avoient  animé  son  teint  d  un  plus  grand  feu; 
et  ce  qui  ajoutoit  le  plus  à  ses  charmes  étoit  qu  on 
voyoil  si  bien  à  son  air  attendri  que  tous  ses  soins  ve- 
noient  moins  de  frayeur  pour  elle  que  de  compassion 
pour  nous.  Un  instant  seulement  deux  planches  s'é- 
tant  entre  ouvertes ,  dans  un  choc  qui  nous  inonda 
tous ,  elle  crut  le  bateau  brisé  ;  et  dans  une  exclama- 
tion de  cette  tendre  mère  j'entendis  distinctement  ces 
mots  :  O  mes  enfants  !  faut-il  ne  vous  voir  plus  !  Pour 
moi,  dont  1  imagination  va  toujours  plus  loin  que  le 
mal ,  quoique  je  connusse  au  vrai  l'état  du  péril ,  je 
croyois  voir  de  moment  en  moment  le  bateau  en- 
glouti, cette  beauté  si  touchante  se  débattre  au. mi- 
lieu des  flots ,  et  la  pâleur  de  la  mort  ternir  les  roses 
de  son  visage.  $ 
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Enfin  à  force  de  travail  nous  remontâmes  à  Hui- 
lerie, et,  après  avoir  lutté  plus  d'une  heure  à  dix  pas 
du  rivage,  nous  parvînmes  à  prendre  terre.  En  abor- 
dant, toutes  les  fatigues  furent  oubliées,  Juiie  prit 
sur  soi  la  reconnoissance  de  tous  les  soins  que  chacun 
s'étoit  donnés  ;  et  comme  au  fort  du  danger  elle  n'a- 
voit  songé  qu'à  nous ,  à  terre  il  lui  sembloit  qu'on  n'a 
voit  sauvé  quelle. 

Nous  dînâmes  avec  l'appétit  qu'on  gagne  dans  un 
violent  travail.  La  truite  fut  apprêtée.  Julie  qui  l'aime 
extrêmement  en  mangea  peu  ;  et  je  compris  que , 
pour  ôter  aux  bateliers  le  regret  de  leur  sacrifice, 
elle  ne  se  soucioit  pas  que  j'en  mangeasse  beaucoup 
moi-même.  Milord,  vous  l'avez  dit  mille  fois,  dans 
les  petites  choses  comme  dans  les  grandes  cette  ame 
aimante  se  peint  toujours. 

Après  le  dîner,  l'eau  continuant  d'être  forte  et  le  ba 
teau  ayant  besoin  d'être  raccommodé,  je  proposai  un 
tour  de  promenade.  Julie  m'opposa  le  vent ,  le  soleil, 
et  songeoit  à  ma  lassitude.  J'avois  mes  vues;  ainsi  je 
répondis  à  tout.  Je  suis,  lui  dis-je,  accoutumé  dès 
l'enfance  aux  exercices  pénibles  ;  loin  de  nuire  à  ma 
santé  ils  l'affermissent,  et  mon  dernier  voyage  m'a 
rendu  bien  plus  robuste  encore.  A  l'égard  du  soleil  et 
du  vent ,  vous  avez  votre  chapeau  de  paille  ;  nous  ga- 
gnerons des  abris  et  des  bois  ;  il  n'est  question  que  de 
monter  entre  quelques  rochers  ;  et  vous  qui  n'aimez 
pas  la  plaine  en  supporterez  volontiers  la  fatigue.  Elle 
fit  ce  que  je  voulois ,  et  nous  partîmes  pendant  le  dî- 
ner de  nos  gens. 

Vous  savez  qu'après  mon  exil  du  Valais ,  je  revins 
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il  y  a  dix  ans  à  Meillerie  attendre  la  permission  de 
mon  retour.  C'est  là  que  je  passai  des  jours  si  tristes 
et  si  délicieux  ,  uniquement  occupé  délie ,  et  c'est  de 
là  que  je  lui  écrivis  une  lettre  dont  elle  fut  si  touchée. 
J  a  vois  toujours  désiré  de  revoir  la  retraite  isolée  qui 
me  servit  d  asile  au  milieu  des  glaces,  et  où  mon  cœur 
se  plaisoit  à  converser  en  lui-même  avec  ce  qu'il  eut 
de  plus  cher  au  monde.  L'occasion  de  visiter  ce  lieu  si 
chéri  dans  une  saison  plus  agréable,  et  avec  celle  dont 
limage  l'habitoit  jadis  avec  moi,  fut  le  motif  secret  de 
ma  promenade.  Je  me  faisois  un  plaisir  de  lui  mon- 
trer d'anciens  monuments  d'une  passion  si  constante 
et  si  malheureuse. 

Nous  y  parvînmes  après  urte  heure  de  marche  par 
des  sentiers  tortueux  et  frais,  qui,  montant  insensi- 
blement entre  les  arbres  et  les  rochers ,  n'avoient  rien 
de  plus  incommode  que  la  longueur  du  chemin.  En 
approchant  et  reconnoissant  mes  anciens  renseigne- 
ments ,  je  fus  prêt  à  me  trouver  mal  ;  mais  je  me  sur- 
montai, je  cachai  mon  trouble,  et  nous  arrivâmes. 
Ce  lieu  solitaire  formoit  un  réduit  sauvage  et  désert , 
mais  plein  de  ces  sortes  de  beautés  qui  ne  plaisent 
qu'aux  âmes  sensibles ,  et  paroissent  horribles  aux 
autres.  Un  torrent  formé  par  la  fonte  des  neiges  rou- 
loit  à  vingt  pas  de  nous  une  eau  bourbeuse,  et  char- 
rioit  avec  bruit  du  limon,  du  sable,  et  des  pierres. 
Derrière  nous  une  chaîne  de  roches  inaccessibles 
séparoit  l'esplanade  où  nous  étions  de  cette  partie 
des  Alpes  qu'on  nomme  les  Glacières  ,  parceque 
d'énormes  sommets  de  glaces  qui  s'accroissent  inces- 
samment les  couvrent  depuis  le  commencement  du 
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monde  '.  Des  forêts  de  noirs  sapins  nous  ombra- 
geoient  tristement  à  droite.  Un  grand  bois  de  chênes 
étoit  à  gauche  au-delà  du  torrent  ;  et  au-dessous  de 
nous  cette  immense  plaine  d'eau  que  le  lac  forme  au 
sein  des  Alpes  nous  séparoit  des  riches  côtes  du  pays 
de  Vaud,  dont  la  cime  du  majestueux  Jura  couron- 
noit  le  tableau. 

Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets ,  le  petit 
terrain  où  nous  étions  étaloit  les  charmes  d'un  séjour 
riant  et  champêtre;  quelques  ruisseaux  filtroient  à 
travers  les  rochers ,  et  rouloient  sur  la  verdure  en  fi- 
lets de  cristal;  quelques  arbres  fruitiers  sauvages  pen- 
choient  leurs  têtes  sur  les  nôtres  :  la  terre  humide  et 
fraîche  étoit  couverte  d'herbes  et  de  fleurs.  En  com- 
parant un  si  doux  séjour  aux  objets  qui  1  environ- 
noient ,  il  sembloit  que  ce  lieu  désert  dût  être  l'asile 
de  deux  amants  échappés  seuls  au  bouleversement  de 
la  nature. 

Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit  et  que  je  l'eus 
quelque  temps  contemplé  :  Quoi  !  dis-je  à  Julie  en  la 
regardant  avec  un  œil  humide,  votre  cœur  ne  vous 
dit-il  rien  ici ,  et  ne  sentez-vous  point  quelque  émo- 
tion secrète  à  l'aspect  d'un  lieu  si  plein  de  vous?  Alors , 
sans  attendre  sa  réponse,  je  la  conduisis  vers  le  ro- 
cher, et  lui  montrai  son  chiffre  gravé  dans  mille  en- 
droits ,  et  plusieurs  vers  de  Pétrarque  et  du  Tasse  re- 
latifs à  la  situation  où  j'étois  en  les  traçant.  En  les 

1  Ces  montagnes  sont  si  hautes,  qu'une  demi-heure  après  le  so- 
luil  couche  leurs  sommets  sont  encore  éclairés  de  ses  rayons,  dont 
le  rouge  forme  sur  ces  cimes  blanches  une  belle  couleur  de  rose 
qu'un  aperçoit  de  fort  loin, 
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revoyant  moi-même  après  si  long-temps,  j'éprouvai 
combien  la  présence  des  objets  peut  ranimer  puis- 
samment les  sentiments  violents  dont  on  fut  agité 
près  deux.  Je  lui  dis  avec  un  peu  de  véhémence  :  O 
Julie ,  éternel  charme  de  mon  cœur  !  voici  les  lieux 
où  soupira  jadis  pour  toi  le  plus  fidèle  amant  du 
monde  ;  voici  le  séjour  où  ta  chère  image  faisoit  son 
bonheur,  et  préparoit  celui  qu  il  reçut  enfin  de  toi- 
même.  On  n'y  voyoit  alors  ni  ces  fruits  ni  ces  om- 
brages ,  la  verdure  et  les  fleurs  ne  tapissoient  point 
ces  compartiments ,  le  cours  de  ces  ruisseaux  îivii 
formoit  point  les  divisions  ,  ces  oiseaux  n'y  faisoient 
point  entendre  leurs  ramages  ;  le  vorace  épervier,  le 
corbeau  funèbre ,  et  l'aigle  terrible  des  Alpes ,  fai- 
soient seuls  retentir  de  leurs  cris  ces  cavernes  ;  d'im- 
menses glaces  pendoient  à  tous  ces  rochers ,  des  fes- 
tons de  neige  étoient  le  seul  ornement  de  ces  arbres  : 
tout  respiroit  ici  les  rigueurs  de  limer  et  l'horreur 
des  frimas  ;  les  feux  seuls  de  mon  cœur  me  rendoient 
ce  lieu  supportable,  et  les  jours  entiers  s'y  passoienf. 
à  penser  à  toi.  Voilà  la  pierre  où  je  m'asseyois  pour 
contempler  au  loin  ton  heureux  séjour;  sur  celle-ci 
fut  écrite  la  lettre  qui  toucha  ton  cœur;  ces  cailloux 
tranchants  me  servoient  de  burin  pour  graver  ton 
chiffre  ;  ici  je  passai  le  torrent  glacé  pour  reprendre 
une  de  tes  lettres  qu'emportoit  un  tourbillon  ;  là  je 
vins  relire  et  baiser  mille  fois  la  dernière  que  tu  m'é- 
crivis ;  voilà  le  bord  où  d'un  œil  avide  et  sombre  je 
mesurois  la  profondeur  de  ces  abîmes  ;  enfin  ce  fut  it  i 
qu'avant  mon  triste  départ  je  vins  te  pleurer  mou- 
rante et  jurer  de  ne  te  pas  survivre.  Fille  trop  con- 
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stamment  aimée ,  6  toi  pour  qui  j  etois  né ,  faut-il  nie 
retrouver  avec  toi  dans  les  mêmes  lieux ,  et  regretter 
le  temps  que  j'y  passois  à  gémir  de  ton  absence!... 
Jallois  continuer  ;  mais  Julie ,  qui ,  me  voyant  ap- 
procher du  bord ,  s'étoit  effrayée  et  m'avoit  saisi  la 
main ,  la  serra  sans  mot  dire  en  me  regardant  avec 
tendresse  et  retenant  avec  peine  un  soupir  ;  puis  tout- 
à-coup  détournant  la  vue  et  me  tirant  par  le  bras  : 
Allons-nous-en,  mon  ami,  me  dit-elle  d'une  voix 
émue  ;  l'air  de  ce  lieu  n'est  pas  bon  pour  moi.  Je  par- 
tis avec  elle  en  gémissant ,  mais  sans  lui  répondre  ,  et 
je  quittai  pour  jamais  ce  triste  réduit  comme  j'aurois 
quitté  Julie  elle-même. 

Revenus  lentement  au  port  après  quelques  détours, 
nous  nous  séparâmes.  Elle  voulut  rester  seule,  et  je 
continuai  de  me  promener  sans  trop  savoir  où  jallois. 
A  mon  retour,  le  bateau  n'étant  pas  encore  prêt  ni  l'eau 
tranquille,  nous  soupâmes  tristement,  les  yeux  bais- 
sés, l'air  rêveur,  mangeant  peu  et  parlant  encore  moins. 
Après  le  souper ,  nous  fûmes  nous  asseoir  sur  la  grève 
en  attendant  le  moment  du  départ.  Insensiblement  la 
lune  se  leva ,  l'eau  devint  plus  calme ,  et  Julie  me  pro- 
posa dé  partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour  entrer  dans 
le  bateau,  et  en  m'asseyant  à  côté  d'elle,  je  ne  songeai 
plus  à  quitter  sa  main.  Nous  gardions  un  profond  si- 
lence. Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames  m'excitoit  à 
rêver.  Le  chant  assez  gai  des  bécassines  « ,  me  retra- 

La  bécassine  du  lac  de  Genève  n'est  point  l'oiseau  qu'on  ap- 
pelle en  Fi  ance  du  même  nom.  Le  chant  plus  vif  et  plus  anime'  de 
la  nôtre  donne  au  lac,  durant  les  nuits  d'e'té,  un  air  de  vie  et  de 
fraîcheur  qui  rend  ses  rives  encore  plus  charmantes. 

12. 
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çant  les  plaisirs  d'un  autre  âge,  au  lieu  de  m'égayer 
m'attristoit.  Peu-à-peu  je  sentis  augmenter  la  mélan- 
colie dont  j'étois  accablé.  Un  ciel  serein,  la  fraîcheur 
de  l'air ,  les  doux  rayons  de  la  lune ,  le  frémissement 
argenté  dont  l'eau  brilloit  autour  de  nous ,  le  concours 
des  plus  agréables  sensations ,  la  présence  même  de 
cet  objet  chéri ,  rien  ne  put  détourner  de  mon  cœur 
mille  réflexions  douloureuses. 

Je  commençai  par  me  rappeler  une  promenade  sem- 
blable faite  autrefois  avec  elle  durant  le  charme  de 
nos  premières  amours.  Tous  les  sentiments  délicieux 
qui  remplissoient  alors  mon  ame  s'y  retracèrent  pour 
l'affliger;  tous  les  événements  de  notre  jeunesse,  nos 
études ,  nos  entretiens ,  nos  lettres ,  nos  rendez-vous , 
nos  plaisirs , 

E  tanta  fede,  e  si  dolce  memorie, 
E  si  lungo  costume  '  ! 

ces  foules  de  petits  objets  qui  moffroient  limage  de 
mon  bonheur  passé  ;  tout  revenoit ,  pour  augmenter 
ma  misère  présente,  prendre  place  en  mon  souvenir. 
C'en  est  fait ,  disois-je  en  moi-même ,  ces  temps  ,  ces 
temps  heureux  ne  sont  plus;  ils  ont  disparu  pour  ja- 
mais. Hélas!  ils  ne  reviendront  plus  ;  et  nous  vivons, 
et  nous  sommes  ensemble ,  et  nos  cœurs  sont  toujours 
unis  !  Il  me  sembloit  que  j'aurois  porté  plus  patiem- 
ment sa  mort  ou  son  absence ,  et  que  j'avois  moins 
souffert  tout  le  temps  que  j'avois  passé  loin  d'elle. 
Quand  je  gémissois  dans  léloignement,  l'espoir  de  la 

Et  cette  foi  si  pure,  et  ces  doux  souvenirs,  et  cette  longue  fa- 
miliarité' !  MÉTAST, 
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revoir  soulageoit  mon  cœur;  je  me  flattois  qu'un  in- 
stant de  sa  présence  effaceroit  toutes  mes  peines  ;  j'en- 
visageois  au  moins  dans  les  possibles  un  état  moins 
cruel  que  le  mien  :  mais  se  trouver  auprès  d'elle ,  mais 
la  voir,  la  toucher,  lui  parler,  l'aimer,  l'adorer,  et, 
presque  en  la  possédant  encore ,  la  sentir  perdue  à  ja- 
mais pour  moi;  voilà  ce  qui  me  jetoit  dans  des  accès 
de  fureur  et  de  rage  qui  m'agitèrent  par  degrés  jus- 
qu'au désespoir.  Bientôt  je  commençai  de  rouler  dans 
mon  esprit  des  projets  funestes ,  et,  dans  un  transport 
dont  je  frémis  en  y  pensant,  je  fus  violemment  tenté 
de  la  précipiter  avec  moi  dans  les  flots,  et  d'y  finir 
dans  ses  bras  ma  vie  et  mes  longs  tourments.  Cette 
horrible  tentation  devint  à  la  fin  si  forte  que  je  fus 
obligé  de  quitter  brusquement  sa  main  pour  passer  à 
la  pointe  du  bateau. 

Là  mes  vives  agitations  commencèrent  à  prendre 
un  autre  cours  ;  un  sentiment  plus  doux  s'insinua  peu- 
à-peu  dans  mon  ame ,  l'attendrissement  surmonta  le 
désespoir,  je  me  mis  à  verser  des  torrents  de  larmes; 
et  cet  état  comparé  à  celui  dont  je  sortois  n'étoit  pas 
sans  quelque  plaisir  ;  je  pleurai  fortement ,  long-temps, 
et  fus  soulagé.  Quand  je  me  trouvai  bien  remis  je  re- 
vins auprès  de  Julie  ;  je  repris  sa  main.  Elle  tenoit  son 
mouchoir;  je  le  sentis  fort  mouillé.  Ah!  lui  dis-je  tout 
bas,  je  vois  que  nos  cœurs  n'ont  jamais  cessé  de  s'en- 
tendre !  Il  est  vrai,  dit-elle  d'une  voix  altérée;  mais  que 
ce  soit  la  dernière  fois  qu'ils  auront  parlé  sur  ce  ton. 
Nous  recommençâmes  alors  à  causer  tranquillement , 
et  au  bout  d  une  heure  de  navigation  nous  arrivâmes 
sans  autre  accident.  Quand  nous  fûmes  rentrés  japer- 
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eus  à  la  lumière  quelle  avoit  les  yeux  rouges  et  fort 
gonflés  :  elle  ne  dut  pas  trouver  les  miens  en  meilleur 
état.  Après  les  fatigues  de  cette  journée ,  elle  avoit 
grand  besoin  de  repos  ;  elle  se  retira ,  et  je  fus  me  cou- 
cher. 

Voilà ,  mon  ami ,  le  détail  du  jour  de  ma  vie  où , 
sans  exception,  j'ai  senti  les  émotions  les  plus  vives. 
J'espère  qu'elles  seront  la  crise  qui  me  rendra  tout-à- 
fait  à  moi.  Au  reste,  je  vous  dirai  que  cette  aventure 
m'a  plus  convaincu  que  tous  les  arguments  de  la  li- 
berté de  l'homme  et  du  mérite  de  la  vertu.  Combien 
de  gens  sont  foiblement  tentés  et  succombent  !  Pour 
Julie,  mes  yeux  le  virent  et  mon  cœur  le  sentit,  elle 
soutint  ce  jour-là  le  plus  grand  combat  qu'âme  hu- 
maine ait  pu  soutenir;  elle  vainquit  pourtant.  Mais 
qu'ai-je  fait  pour  rester  si  loin  d'elle  ?  O  Edouard  î 
quand  séduit  par  ta  maîtresse  tu  sus  triompher  à-la- 
fois  de  tes  désirs  et  des  siens,  n'étois-tu  qu'un  homme? 
Sans  toi  j'étois  perdu  peut-être.  Cent  fois  dans  ce  jour 
périlleux  le  souvenir  de  ta  vertu  m'a  rendu  la  mienne. 
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Sors  de  l'enfance,  ami ,  réveille-toi.  Ne  livre  point  ta 
vie  entière  au  long  sommeil  de  la  raison.  L'âge  s'é- 
coule, il  ne  t'en  reste  plus  que  pour  être  sage.  A  trente 
ans  passés  il  est  temps  de  songer  à  soi  ;  commence 
donc  à  rentrer  en  toi-même ,  et  sois  homme  une  fois 
avant  la  mort. 

Mon  cher,  votre  cœur  vous  en  a  long-temps  imposé 
sur  vos  lumières.  Vous  avez  voulu  philosopher  avant 
d'en  être  capable;  vous  avez  pris  le  sentiment  pour  de 
la  raison,  et  content  d'estimer  les  choses  par  l'impres- 
sion qu'elles  vous  ont  faite,  vous  avez  toujours  ignoré 
leur  véritable  prix.  Un  cœur  droit  est,  je  l'avoue,  le 
premier  organe  de  la  vérité  ;  celui  qui  n'a  rien  senti  ne 
sait  rien  apprendre;  il  ne  fait  que  flotter  d'erreurs  en 
erreurs  ;  il  n'acquiert  qu'un  vain  savoir  et  de  stériles 
connoissances ,  parceque  le  vrai  rapport  des  choses  à 
lhomme,  qui  est  sa  principale  science,  lui  demeure 
toujours  caché.  Mais  c'est  se  borner  à  la  première  moi- 
tié de  cette  science  que  de  ne  pas  étudier  encore  les 
rapports  qu'ont  les  choses  entre  elles  pour  mieux  ju- 
ger de  ceux  qu'elles  ont  avec  nous.  C'est  peu  de  con- 

'  Cette  lettre  paroît  avoir  été"  écrite  avant  la  réception  de  la  pré- 
cédente. 
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noître  les  passions  humaines ,  si  Ton  n'en  sait  appré- 
cier les  objets  ;  et  cette  seconde  étude  ne  peut  se  faire 
que  dans  le  calme  de  la  méditation. 

La  jeunesse  du  sage  est  le  temps  de  ses  expérien- 
ces ;  ses  passions  en  sont  les  instruments  ;  mais  après 
avoir  appliqué  son  ame  aux  objets  extérieurs  pour  les 
sentir,  il  la  retire  au-dedans  de  lui  pour  les  considérer, 
les  comparer,  les  connoitre.  Voilà  le  cas  où  vous  de- 
vez être  plus  que  personne  au  monde.  Tout  ce  qu'un 
cœur  sensible  peut  éprouver  de  plaisirs  et  de  peines 
a  rempli  le  vôtre  ;  tout  ce  qu  un  homme  peut  voir,  vos 
veux  Font  vu.  Dans  un  espace  de  douze  ans  vous  avez 
épuisé  tous  les  sentiments  qui  peuvent  être  épars 
dans  une  longue  vie,  et  vous  avez  acquis,  jeune  en- 
core, l'expérience  d'un  vieillard.  Vos  premières  ob- 
servations se  sont  portées  sur  des  gens  simples  et  sor- 
tant presque  des  mains  de  la  nature,  comme  pour 
vous  servir  de  pièce  de  comparaison.  Exilé  dans  la 
capitale  du  plus  célèbre  peuple  de  l'univers ,  vous  êtes 
sauté  pour  ainsi  dire  à  l'autre  extrémité  :  le  génie  sup- 
plée aux  intermédiaires.  Passé  chez  la  seule  nation 
d  hommes  qui  reste  parmi  les  troupeaux  divers  dont 
la  terre  est  couverte ,  si  vous  n'avez  pas  vu  régner  les 
lois ,  vous  les  avez  vues  du  moins  exister  encore  ;  vous 
avez  appris  à  quels  signes  on  reconnoît  cet  organe 
sacré  de  la  volonté  d'un  peuple ,  et  comment  l'empire 
de  la  raison  publique  est  le  vrai  fondement  de  la  li- 
berté. Vous  avez  parcouru  tous  les  climats,  vous  avez 
vu  toutes  les  régions  que  le  soleil  éclaire.  Un  specta- 
cle plus  rare  et  digne  de  l'œil  du  sage,  le  spectacle 
dune  ame  sublime  et  pure ,  triomphant  de  ses  pas- 
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sions  et  régnant  sur  elle-même,  est  celui  dont  vous 
jouissez.  Le  premier  objet  qui  frappa  vos  regards  est 
celui  qui  les  frappe  encore ,  et  votre  admiration  pour 
lui  n'est  que  mieux  fondée  après  en  avoir  contemple 
tant  d'autres.  Vous  n'avez  plus  rien  à  sentir  ni  à  voir 
qui  mérite  de  vous  occuper.  Il  ne  vous  reste  plus 
d'objet  à  regarder  que  vous-même,  ni  de  jouissance  à 
goûter  que  celle  de  la  sagesse.  Vous  avez  vécu  de  cette 
courte  vie ,  songez  à  vivre  pour  celle  qui  doit  durer. 

Vos  passions ,  dont  vous  fûtes  long-temps  l'esclave , 
vous  ont  laissé  vertueux.  Voilà  toute  votre  gloire  :  elle 
est  grande,  sans  doute;  mais  soyez-en  moins  fier  : 
votre  force  même  est  l'ouvrage  de  votre  foiblesse.  Sa- 
vez-vous  ce  qui  vous  a  fait  aimer  toujours  la  vertu  ? 
Elle  a  pris  à  vos  yeux  la  figure  de  cette  femme  ado- 
rable qui  la  représente  si  bien,  et  il  seroit  difficile 
qu'une  si  chère  image  vous  en  laissât  perdre  le  goût. 
Mais  ne  l'aimerez-vous  jamais  pour  elle  seule ,  et  n'irez- 
vous  point  au  bien  par  vos  propres  forces ,  comme 
Julie  a  fait  par  les  siennes?  Enthousiaste  oisif  de  ses 
vertus ,  vous  bornerez-vous  sans  cesse  à  les  admirer 
sans  les  imiter  jamais?  Vous  parlez  avec  chaleur  de  la 
manière  dont  elle  remplit  ses  devoirs  d'épouse  et  de 
mère;  mais  vous,  quand  remplirez-vous  vos  devoirs 
d'homme  et  d'ami  à  son  exemple?  Une  femme  a  triom- 
phé d'elle-même ,  et  un  philosophe  a  peine  à  se  vain- 
cre! Voulez-vous  donc  n'être  toujours  qu'un  discou- 
reur comme  les  autres  ,  et  vous  borner  à  faire  de  bons 
livres,  au  lieu  de  bonnes  actions  '?  Prenez-y  garde, 

'  Non,  ce  siècle  de  la  philosophie  ne  passera  point  sans  avoir 
produit  tin  vrai  philosophe.  J'en  eonnoisun,  un  seul,  j'en  con- 
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mon  cher;  il  régne  encore  dans  vos  lettres  un  ton  de 
mollesse  et  de  langueur  qui  me  déplaît ,  et  qui  est  bien 
plus  un  reste  de  votre  passion  qu'un  effet  de  votre  ca- 
ractère. Je  hais  partout  la  foiblesse ,  et  n'en  veux  point 
dans  mon  ami.  Il  n'y  a  point  de  vertu  sans  force ,  et  le 
chemin  du  vice  est  la  lâcheté.  Osez-vous  bien  compter 
sur  vous  avec  un  cœur  sans  courage  ?  Malheureux  ! 
si  Julie  étoit  foible,  tu  succomberois  demain  et  ne  se- 
rois  qu'un  vil  adultère.  Mais  te  voilà  resté  seul  avec 
elle  :  apprends  à  la  connoitre,  et  rougis  de  toi. 

J'espère  pouvoir  bientôt  vous  aller  joindre.  Vous 
savez  à  quoi  ce  voyage  est  destiné.  Douze  ans  d'er- 
reurs et  de  troubles  me  rendent  suspect  à  moi-même  : 
pour  résister  j'ai  pu  me  suffire  ;  pour  choisir  il  me 
faut  les  yeux  d'un  ami  ;  et  je  me  fais  un  plaisir  de  ren- 

viens  ;  mais  c'est  beaucoup  encore;  et,  pour  comble  de  bonheur, 
c'est  dans  mon  pays  qu'il  existe.  L'oserai-je  nommer  ici,  lui  dont 
la  véritable  gloire  est  d'avoir  su  rester  peu  connu?  Savant  et  mo- 
deste Abau/it,  que  votre  sublime  simplicité  pardonne  à  mon  cœur 
un  zèle  qui  n'a  point  votre  nom  pour  objet.  Non,  ce  n'est  pas  vous 
que  je  veux  faire  connoitre  à  ce  siècle  indigne  de  vous  admirer; 
c'est  Genève  que  je  veux  illustrer  de  votre  séjour;  ce  sont  mes  con- 
citoyens que  je  veux  honorer  de  l'honneur  qu'ils  vous  rendent. 
Heureux  le  pays  où  le  mérite  qui  se  cache  en  est  d'autant  plus 
estimé  !  Heureux  le  peuple  où  la  jeunesse  altière  vient  abaisser  son 
Ion  dogmatique  et  rougir  de  son  vain  savoir  devant  la  docte  igno- 
rance du  sage  !  Vénérable  et  vertueux  vieillard,  vous  n'aurez  point 
été  prôné  par  les  beaux  esprits,  leurs  bruyantes  académies  n'au- 
ront point  retenti  de  vos  éloges  ;  au  lieu  de  déposer  comme  eux 
votre  sagesse  dans  des  livres,  vous  l'aurez  mise  dans  votre  vie, 
pour  l'exemple  de  la  patrie  que  vous  avez  daigné  vous  choisir,  que 
vous  aimez,  et  qui  vous  respecte.  Vous  avez  vécu  comme  Socrate  : 
mais  il  mourut  par  la  main  de  ses  concitoyens,  et  vous  êtes  chéri 
des  vôtres* 
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tire  tout  commun  entre  nous,  la  reconnoissance  aussi 
bien  que  1  attachement.  Cependant ,  ne  vous  y  trompez 
pas,  avant  de  vous  accorder  ma  confiance,  j'exami- 
nerai si  vous  en  êtes  digne,  et  si  vous  méritez  de  me 
rendre  les  soins  que  j'ai  pris  de  vous.  Je  connois  votre 
cœur,  j'en  suis  content  :  ce  n'est  pas  assez  ;  c'est  de 
votre  jugement  que  j'ai  besoin  dans  un  choix  où  doit 
présider  la  raison  seule,  et  où  la  mienne  peut  m'abu- 
ser.  Je  ne  crains  pas  les  passions  qui,  nous  faisant  une 
guerre  ouverte ,  nous  avertissent  de  nous  mettre  en 
défense,  nous  laissent,  quoi  qu'elles  fassent,  la  con- 
science de  toutes  nos  fautes  ,  et  auxquelles  on  ne  cède 
qu'autant  qu'on  leur  veut  céder.  Je  crains  leur  illu- 
sion qui  trompe  au  lieu  de  contraindre,  et  nous  fait 
faire  sans  le  savoir  autre  chose  que  ce  que  nous  vou- 
lons. On  n'a  besoin  que  de  soi  pour  réprimer  ses  pen- 
chants ,  on  a  quelquefois  besoin  d  autrui  pour  discei  - 
ner  ceux  qu'il  est  permis  de  suivre;  et  c'est  à  quoi  sert 
l'amitié  d'un  homme  sage,  qui  voit  pour  nous  sous 
un  autre  point  de  vue  les  objets  que  nous  avons  intérêt 
à  bien  connoître.  Songez  donc  à  vous  examiner,  et 
dites-vous  si,  toujours  en  proie  à  de  vains  regrets, 
vous  serez  à  jamais  inutile  à  vous  et  aux  autres ,  ou 
si ,  reprenant  enfin  l'empire  de  vous-même ,  vous  vou- 
lez mettre  une  fois  votre  ame  en  état  d'éclairer  celle 
de  votre  ami. 

Mes  affaires  ne  me  retiennent  plus  à  Londres  que 
pour  une  quinzaine  de  jours  :  je  passerai  par  notre 
armée  de  Flandre  où  je  compte  rester  encore  autant; 
de  sorte  que  vous  ne  devez  guère  m'altendre  avant  la 
fin  du  mois  prochain  ou  le  commencement  d'octobre. 


1  88  LA   NOUVELLE   liÉLOÏSE. 

Ne  m'écrivez  plus  à  Londres ,  mais  à  Tannée ,  sous  l'a- 
dresse ci-jointe.  Continuez  vos  descriptions  :  malgré 
le  mauvais  ton  de  vos  lettres ,  elles  me  touchent  et 
m'instruisent;  elles  m'inspirent  des  projets  de  retraite 
et  de  repos  convenables  à  mes  maximes  et  à  mon  âge. 
Calmez  surtout  l'inquiétude  que  vous  m'avez  donnée 
sur  madame  de  Wolmar  :  si  son  sort  n'est  pas  heureux , 
qui  doit  oser  aspirer  à  l'être?  Après  le  détail  qu'elle 
vous  a  fait,  je  ne  puis  concevoir  ce  qui  manque  à  son 
bonheur.  « 


LETTRE   IL 

DE  SAINT-PREUX  A  MILORD   EDOUARD. 

Oui,  milord,  je  vous  le  confirme  avec  des  transports 
de  joie,  la  scène  de  Meillerie  a  été  la  crise  de  ma  folie 
et  de  mes  maux.  Les  explications  de  M.  de  Wolmar 
m'ont  entièrement  rassuré  sur  le  véritable  état  de 
mon  cœur.  Ce  cœur  trop  foible  est  guéri  tout  autant 
qu'il  peut  l'être,  et  je  préfère  la  tristesse  d'un  regret 
imaginaire  à  l'effroi  d'être  sans  cesse  assiégé  par  le 
crime.  Depuis  le  retour  de  ce  digne  ami,  je  ne  balance 
plus  à  lui  donner  un  nom  si  cher  et  dont  vous  m  avez 
si  bien  fait  sentir  tout  le  prix.  C'est  le  moindre  titre 
que  je  doive  à  quiconque  aide  à  me  rendre  à  la  vertu. 

'  Le  galimatias  de  cetfe  lettre  me  plaît,  en  ce  qu'il  est  tont-à- 
fait  dans  le  caractère  du  bon  Edouard,  qui  n'est  jamais  si  philo- 
sophe que  quand  il  fait  des  sottises,  et  ne  raisonne  jamais  tant 
que  quand  il  ne  sait  ce  qu'il  dit. 
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La  paix  est  au  fond  de  mon  aine  comme  dans  le  séjour 
que  j'habite.  Je  commence  à  m'y  voir  sans  inquié- 
tude ,  à  y  vivre  comme  chez  moi  ;  et  si  je  n'y  prends 
pas  tout-à-fait  l'autorité  d'un  maître,  je  sens  plus  de 
plaisir  encore  à  me  regarder  comme  l'enfant  de  la 
maison.  La  simplicité,  l'égalité  que  j'y  vois  régner, 
ont  un  attrait  qui  me  touche  et  me  porte  au  respect. 
Je  passe  des  jours  sereins  entre  la  raison  vivante  et  la 
vertu  sensible.  En  fréquentant  ces  heureux  époux, 
leur  ascendant  me  gagne  et  me  touche  insensible- 
ment, et  mon  cœur  se  met  par  degrés  à  l'unisson  des 
leurs ,  comme  la  voix  prend  sans  qu'on  y  songe  le  ton 
des  gens  avec  qui  l'on  parle. 

Quelle  retraite  délicieuse  !  quelle  charmante  habita- 
tion! que  la  douce  habitude  d'y  vivre  en  augmente  le 
prix  !  et  que ,  si  l'aspect  en  paroît  d'abord  peu  brillant , 
il  est  difficile  de  ne  pas  l'aimer  aussitôt  qu'on  la  con- 
noît  !  Le  goût  que  prend  madame  de  Wolmar  à  rem- 
plir ses  nobles  devoirs ,  à  rendre  heureux  et  bons  ceux 
qui  l'approchent ,  se  communique  à  tout  ce  qui  en  est 
lobjet,  à  son  mari,  à  ses  enfants,  à  ses  hôtes,  à  ses 
domestiques.  Le  tumulte,  les  jeux  bruyants,  les  longs 
éclats  de  rire,  ne  retentissent  point  dans  ce  paisible 
séjour;  mais  on  y  trouve  partout  des  cœurs  contents 
et  des  visages  gais.  Si  quelquefois  on  y  verse  des 
larmes,  elles  sont  d'attendrissement  et  de  joie.  Les 
noirs  soucis,  l'ennui,  la  tristesse,  n'approchent  pas 
plus  d'ici  que  le  vice  et  les  remords  dont  ils  sont  le 
fruit. 

Pour  elle,  il  est  certain  qu'excepté  la  peine  secrète 
qui  la  tourmente,  et  dont  je  vous  ai  dit  la  cause  dans 
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ma  précédente  lettre  ' ,  tout  concourt  à  la  rendre  heu- 
reuse. Cependant  avec  tant  de  raisons  de  l'être  mille 
autres  se  désoleroient  à  sa  place  :  sa  vie  uniforme  et 
retirée  leur  seroit  insupportable;  elles  s'impatiente- 
roient  du  tracas  des  enfants,  elles  s'ennuieraient  des 
soins  domestiques  ;  elles  ne  pourraient  souffrir  la 
campagne;  la  sagesse  et  l'estime  d'un  mari  peu  cares- 
sint  ne  les  dédommageroient  ni  de  sa  froideur  ni  de  son 
âge  ;  sa  présence  et  son  attachement  même  leur  se- 
raient à  charge.  Ou  elles  trouveraient  l'art  de  l'écar- 
ter de  chez  lui  pour  y  vivre  à  leur  liberté ,  ou ,  s'en 
éloignant  elles-mêmes,  elles  mépriseraient  les  plaisirs 
de  leur  état;  elles  en  chercheraient  au  loin  de  plus 
dangereux ,  et  ne  seraient  à  leur  aise  dans  leur  propre 
maison  que  quand  elles  y  seraient  étrangères.  Il  faut 
une  ame  saine  pour  sentir  les  charmes  de  la  retraite  : 
on  ne  voit  guère  que  des  gens  de  bien  se  plaire  au 
sein  de  leur  famille  et  s'y  renfermer  volontairement; 
s'il  est  au  monde  une  vie  heureuse,  c'est  sans  doute 
celle  qu'ils  y  passent.  Mais  les  instruments  du  bon- 
heur ne  sont  rien  pour  qui  ne  sait  pas  les  mettre  en 
œuvre,  et  l'on  ne  sent  en  quoi  levrai  bonheur  con- 
siste qu'autant  qu'on  est  propre  à  le  goûter. 

S'il  falloit  dire  avec  précision  ce  qu'on  fait  dans 
cette  maison  pour  être  heureux,  je  croirais  avoir  bien 
répondu  en  disant,  On  y  sait  vivre;  non  dans  le  sens 
qu'on  donne  en  France  à  ce  mot,  qui  est  d'avoir  avec 
autrui  certaines  manières  établies  par  la  mode;  mais 
de  la  vie  de  l'homme  et  pour  laquelle  il  est  né  ;  de  cette 

1  Cette  précédente  lettre  ne  se  trouve  point.  On  en  verra  ci- 
aiprès  la  raison. 
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vie  dont  vous  me  parlez,  dont  vous  m'avez  donné 
1  exemple,  qui  dure  au-delà  d'elle-même,  et  qu'on  ne 
tient  pas  pour  perdue  au  jour  de  la  mort. 

Julie  a  un  père  qui  s  inquiète  du  bien-être  de  sa 
famille  :  elle  a  des  enfants  à  la  subsistance  desquels  il 
faut  pourvoir  convenablement.  Ce  doit  être  le  princi- 
pal soin  de  lhomme  sociable ,  et  c'est  aussi  le  premier 
dont  elle  et  son  mari  se  sont  conjointement  occupés. 
Eu  entrant  en  ménage  ils  ont  examiné  l'état  de  leurs 
biens  :  ils  n'ont  pas  tant  regardé  s  ils  étoient  propor- 
tionnés à  leur  condition  qu'à  leurs  besoins;  et  voyant 
qu  il  n'y  avoit  point  de  famille  honnête  qui  ne  dût 
s'en  contenter,  ils  n'ont  pas  eu  assez  mauvaise  opi- 
nion de  leurs  enfants  pour  craindre  que  le  patrimoine 
qu  ils  ont  à  leur  laisser  ne  leur  pût  suffire.  Ils  se  sont 
donc  appliqués  à  laméliorer  plutôt  qu  à  1  étendre  ;  ils 
ont  placé  leur  argent  plus  sûrement  qu'avantageuse- 
ment; au  lieu  d  acheter  de  nouvelles  terres,  ils  ont 
donné  un  nouveau  prix  à  celles  qu'ils  avoient  déjà,  et 
lexemple  de  leur  conduite  est  le  seul  trésor  dont  ils 
veuillent  accroître  leur  héritage. 

Il  est  vrai  qu'un  bien  qui  n  augmente  point  est  sujet 
à  diminuer  par  mille  accidents  ;  mais  si  cette  raison 
est  un  motif  pour  l'augmenter  une  fois,  quand  cessera- 
t-elle  d'être  un  prétexte  pour  l'augmenter  toujours? 
Il  faudra  le  partager  à  plusieurs  enfants.  Mais  doi- 
vent-ils rester  oisifs?  le  travail  de  chacun  n'est- il  pas 
un  supplément  à  son  partage?  et  son  industrie  ne 
doit-elle  pas  entrer  dans  Je  calcul  de  son  bien?  L  insa- 
tiable avidité  fait  ainsi  son  chemin  sous  le  masque  de 
la  prudence,  et  mène  au  vice  à  force  de  chercher  la 
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sûreté.  C'est  en  vain,  dit  M.  de  Wolmar,  qu'on  prétend 
donner  aux  choses  humaines  une  solidité  qui  n'est 
pas  dans  leur  nature  :  la  raison  même  veut  que  nous 
laissions  beaucoup  de  choses  au  hasard;  et  si  notre 
vie  et  notre  fortune  en  dépendent  toujours  malgré 
nous ,  quelle  folie  de  se  donner  sans  cesse  un  tour- 
ment réel  pour  prévenir  des  maux  douteux  et  des 
dangers  inévitables!  La  seule  précaution  qu'il  ait 
prise  à  ce  sujet  a  été  de  vivre  un  an  sur  son  capital , 
pour  se  laisser  autant  d'avance  sur  son  revenu  ;  de 
sorte  que  le  produit  anticipe  toujours  d'une  année  sur 
la  dépense.  Il  a  mieux  aiiné  diminuer  un  peu  son 
fonds  que  d'avoir  sans  cesse  à  courir  après  ses  rentes. 
L'avantage  de  n'être  point  réduit  à  des  expédients 
ruineux  au  moindre  accident  imprévu  l'a  déjà  rem- 
boursé bien  des  fois  de  cette  avance.  Ainsi  l'ordre  et 
la  règle  lui  tiennent  lieu  d  épargne,  et  il  s'enrichit  de 
ce  qu'il  a  dépensé. 

Les  maîtres  de  cette  maison  jouissent  d'un  bien 
médiocre  selon  les  idées  de  fortune  qu'on  a  dans  le 
monde  ;  mais  au  fond  je  ne  connois  personne  de  plus 
opulent  qu'eux.  Il  n'y  a  point  de  richesse  absolue.  Ce 
mot  ne  signifie  qu'un  rapport  de  surabondance  entre 
les  désirs  et  les  facultés  de  l'homme  riche.  Tel  est 
riche  avec  un  arpent  de  terre  ;  tel  est  gueux  au  milieu 
de  ses  monceaux  d'or.  Le  désordre  et  les  fantaisies 
n'ont  point  de  bornes  ,  et  font  plus  de  pauvres  que  les 
vrais  besoins.  Ici  la  proportion  est  établie  sur  un  fon- 
dement qui  la  rend  inébranlable ,  savoir,  le  parfait  ac- 
cord des  deux  époux.  Le  mari  s'est  chargé  du  recou- 
vrement des  rentes,  la  femme  en  dirige  l'emploi,  et 
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c'est  dans  l'harmonie  qui  régne  entre  eux  qu'est  la 
source  de  leur  richesse. 

Ce  qui  ma  d'abord  le  plus  frappé  dans  cette  mai- 
son ,  c'est  d'y  trouver  l'aisance ,  la  liberté ,  la  gaieté , 
au  milieu  de  l'ordre  et  de  1  exactitude.  Le  grand  dé- 
faut des  maisons  bien  réglées  est  d'avoir  un  air  triste 
et  contraint.  L'extrême  sollicitude  des  chefs  sent  tou- 
jours un  peu  l'avarice;  tout  respire  la  gêne  autour 
d'eux  :  la  rigueur  de  l'ordre  a  quelque  chose  de  servile 
qu'on  ne  supporte  point  sans  peine.  Les  domestiques 
font  leur  devoir ,  mais  le  font  d'un  air  mécontent  et 
craintif.  Les  hôtes  sont  bien  reçus,  mais  ils  n'usent 
qu'avec  défiance  de  la  liberté  qu'on  leur  donne  ;  et 
comme  on  s'y  voit  toujours  hors  de  la  régie ,  on  n'y 
fait  rien  qu'en  tremblant  de  se  rendre  indiscret.  On 
sent  que  ces  pères  esclaves  ne  vivent  point  pour  eux , 
mais  pour  leurs  enfants  ;  sans  songer  qu'ils  ne  sont 
pas  seulement  pères ,  mais  hommes ,  et  qu'ils  doivent 
à  leurs  enfants  l'exemple  de  la  vie  de  l'homme  et  du 
bonheur  attaché  à  la  sagesse.  On  suit  ici  des  régies 
plus  judicieuses  :  on  y  pense  qu'un  des  principaux 
devoirs  d'un  bon  père  de  famille  n'est  pas  seulement 
de  rendre  son  séjour  riant  afin  que  ses  enfants  s'y  plai- 
sent, mais  d'y  mener  lui-même  une  vie  agréable  et 
douce,  afin  qu'ils  sentent  qu'on  est  heureux  en  vivant 
comme  lui ,  et  ne  soient  jamais  tentés  de  prendre  pour 
l'être  une  conduite  opposée  à  la  sienne.  Une  des  maxi- 
mes que  M.  de  Wolmar  répète  le  plus  souvent  au  su- 
jet des  amusements  des  deux  cousines ,  est  que  la  vie 
triste  et  mesquine  des  pères  et  mères  est  presque  tou- 
jours la  première  source  du  désordre  des  enfants, 
vu.  j3 
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Pour  Julie,  qui  n'eut  jamais  d'autre  régie  que  son 
cœur,  et  n'en  sauroit  avoir  de  plus  sûre,  elle  s'y  livre 
sans  scrupule,  et,  pour  bien  faire,  elle  fait  tout  ce 
qu'il  lui  demande.  Il  ne  laisse  pas  de  lui  demander 
beaucoup ,  et  personne  ne  sait  mieux  qu'elle  mettre 
un  prix  aux  douceurs  de  la  vie.  Comment  cette  ame 
si  sensible  seroit-elle  insensible  aux  plaisirs  ?  Au  con- 
traire, elle  les  aime,  elle  les  recberche,  elle  ne  s'en 
refuse  aucun  de  ceux  qui  la  flattent  ;  on  voit  qu'elle 
sait  les  goûter  :  mais  ces  plaisirs  sont  les  plaisirs  de 
Julie.  Elle  ne  néglige  ni  ses  propres  commodités  ni 
celles  des  gens  qui  lui  sont  chers,  c'est-à-dire  de  tous 
ceux  qui  l'environnent.  Elle  ne  compte  pour  superflu 
rien  de  ce  qui  peut  contribuer  au  bien-être  dune  per- 
sonne sensée;  mais  elle  appelle  ainsi  tout  ce  qui  ne 
sert  qu'à  briller  aux  yeux  d'autrui  ;  de  sorte  qu'on 
trouve  dans  sa  maison  le  luxe  de  plaisir  et  de  sensua- 
lité sans  raffinement  ni  mollesse.  Quant  au  luxe  de 
magnificence  et  de  vanité,  on  n'y  en  voit  que  ce  quelle 
n'a  pu  refuser  au  goût  de  son  père  ;  encore  y  recon- 
noît-on  toujours  le  sien ,  qui  consiste  à  donner. moins 
de  lustre  et  d'éclat  que  d'élégance  et  de  grâce  aux 
choses.  Quand  je  lui  parle  des  moyens  qu'on  invente 
journellement  à  Paris  ou  à  Londres  pour  suspendre 
plus  doucement  les  carrosses,  elle  approuve  assez 
cela;  mais  quand  je  lui  dis  jusqu'à  quel  prix  on  a 
poussé  les  vernis ,  elle  ne  me  comprend  plus ,  et  me 
demande  toujours  si  ces  beaux  vernis  rendent  les  car- 
rosses plus  commodes.  Elle  ne  doute  pas  que  je  n'exa- 
gère beaucoup  sur  les  peintures  scandaleuses  dont  on 
orne  à  grands  frais  ces  voitures ,  au  lieu  des  armes 
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qu'on  y  mettoit  autrefois  ;  comme  s  il  étoit  plus  beau 
de  s'annoncer  aux  passants  pour  un  homme  de  mau- 
vaises mœurs  que  pour  un  homme  de  qualité  !  Ce  qui 
l'a  surtout  révoltée,  a  été  d'apprendre  que  les  femmes 
avoient  introduit  ou  soutenu  cet  usage,  et  que  leurs 
carrosses  ne  se  distinguoient  de  ceux  des  hommes 
que  par  des  tableaux  un  peu  plus  lascifs.  J'ai  été  forcé 
de  lui  citer  là-dessus  un  mot  de  votre  illustre  ami. 
qu'elle  a  bien  de  la  peine  à  digérer.  J'étois  chez  lui  un 
jour  qu'on  lui  montroit  un  vis-à-vis  de  cette  espèce.  A 
peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  les  panneaux,  qu'il  par- 
tit en  disant  au  maître  :  Montrez  ce  carrosse  à  des 
femmes  de  la  cour  ;  un  honnête  homme  n'oseroit  s'en 
servir. 

Comme  le  premier  pas  vers  le  bien  est  de  ne  point 
faire  de  mal ,  le  premier  pas  vers  le  bonheur  est  de  ne 
point  souffrir.  Ces  deux  maximes ,  qui  bien  entendues 
épargneraient  beaucoup  de  préceptes  de  morale ,  sont 
chères  à  madame  de  Wolmar.  Le  mal-être  lui  est  ex- 
trêmement sensible  et  pour  elle  et  pour  les  autres  ;  et 
il  ne  lui  seroit  pas  plus  aisé  d  être  heureuse  en  voyant 
des  misérables ,  qu'à  l'homme  droit  de  conserver  sa 
vertu  toujours  pure  en  vivant  sans  cesse  au  milieu 
des  méchants.  Elle  n'a  point  cette  pitié  barbare  qui  se 
contente  de  détourner  les  yeux  des  maux  qu'elle  pour- 
roit  soulager;  elle  les  va  chercher  pour  les  guérir  : 
c'est  l'existence  et  non  la  vue  des  malheureux  qui  la 
tourmente  ;  il  ne  lui  suffit  pas  de  ne  point  savoir  qu'il 
y  en  a ,  il  faut ,  pour  son  repos  ,  qu'elle  sache  qu'il  n'y 
en  a  pas,  du  moins  autour  d'elle;  car  ce  seroit  sortir 
des  termes  de  la  raison  que  de  faire  dépendre  son 

i3. 
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bonheur  de  celui  de  tous  les  hommes.  Elle  s'informe 
des  besoins  de  son  voisinage  avec  la  chaleur  qu'on 
met  à  son  propre  intérêt  ;  elle  en  connoît  tous  les  ha- 
bitants ;  elle  y  étend  pour  ainsi  dire  l'enceinte  de  sa 
famille ,  et  n'épargne  aucun  soin  pour  en  écarter  tous 
les  sentiments  de  douleur  et  de  peine  auxquels  la  vie 
humaine  est  assujettie. 

Milord,  je  veux  profiter  de  vos  leçons  :  mais  par- 
xlonnez-moi  un  enthousiasme  que  je  ne  me  reproche 
plus  et  que  vous  partagez.  Il  n'y  aura  jamais  qu'une 
Julie  au  monde.  La  Providence  a  veillé  sur  elle,  et 
rien  de  ce  qui  la  regarde  n'est  un  effet  du  hasard.  Le 
ciel  semble  l'avoir  donnée  à  la  terre  pour  y  montrer  à- 
la-fois  l'excellence  dont  une  ame  humaine  est  suscep- 
tible ,  et  le  bonheur  dont  elle  peut  jouir  dans  l'obscu- 
rité de  la  vie  privée ,  sans  le  secours  des  vertus  écla- 
tantes qui  peuvent  l'élever  au-dessus  d'elle-même ,  ni 
de  la  gloire  qui  les  peut  honorer.  Sa  faute ,  si  c'en  fut 
une)  n'a  servi  qu'à  déployer  sa  force  et  son  courage. 
Ses  parents ,  ses  amis ,  ses  domestiques  ,  tous  heureu- 
sement nés ,  étoient  faits  pour  l'aimer  et  pour  en  être 
aimés.  Son  pays  étoitle  seul  où  il  lui  convînt  de  naître  ; 
la  simplicité  qui  la  rend  sublime  devoit  régner  autour 
d'elle  ;  il  lui  falloit ,  pour  être  heureuse ,  vivre  parmi 
des  gens  heureux.  Si  pour  son  malheur  elle  fût  née 
chez  des  peuples  infortunés  qui  gémissent  sous  le 
poids  de  l'oppression,  et  luttent  sans  espoir  et  sans 
fruit  contre  la  misère  qui  les  consume ,  chaque  plainte 
des  opprimés  eût  empoisonné  sa  vie  ;  la  désolation 
commune  l'eût  accablée ,  et  son  cœur  bienfaisant , 
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épuisé  de  peines  et  d'ennuis ,  lui  eût  fait  éprouver 
sans  cesse  les  maux  qu'elle  n'eût  pu  soulager. 

Au  lieu  de  cela ,  tout  anime  et  soutient  ici  sa  bonté 
naturelle.  Elle  n'a  point  à  pleurer  les  calamités  pu- 
bliques ;  elle  n'a  point  sous  les  yeux  l'image  affreuse 
de  la  misère  et  du  désespoir.  Le  villageois  à  son  aise  *■ 
a  plus  besoin  de  ses  avis  que  de  ses  dons.  S'il  se  trouve 
quelque  orphelin  trop  jeune  pour  gagner  sa  vie,  quel- 
que veuve  oubliée  qui  souffre  en  secret,  quelque  vieil- 
lard sans  enfants  dont  les  bras  affaiblis  par  l'âge  ne 
fournissent  plus  à  son  entretien,  elle  ne  craint  pas 
que  ses  bienfaits  leur  deviennent  onéreux ,  et  fassent 
aggraver  sur  eux  les  charges  publiques  pour  en  exemp- 
ter des  coquins  accrédités.  Elle  jouit  du  bien  qu'elle 
fait,  et  le  voit  profiter.  Le  bonheur  qu'elle  goûte  se 
multiplie  et  s'étend  autour  d'elle.  Toutes  les  maisons 
où  elle  entre  offrent  bientôt  un  tableau  de  la  sienne  ; 
l'aisance  et  le  bien-être  y  sont  une  de  ses  moindres 
influences  ;  la  concorde  et  les  mœurs  la  suivent  de 
ménage  en  ménage.  En  sortant  de  chez  elle  ses  yeux 
ne  sont  frappés  que  d'objets  agréables  ;•  en  y  rentrant 
elle  en  retrouve  de  plus  doux  encore  :  elle  voit  partout 
ce  qui  plaît  à  son  cœur  ;  et  cette  ame  si  peu  sensible  à 
l'amour-propre  apprend  à  s'aimer  dans  ses  bienfaits. 

1  II  y  a  près  de  Clarens  un  village  appelé  Moutru ,  dont  la  com- 
mune seule  est  assez  riche  pour  entretenir  tous  les  communiera , 
n'eussent-ils  pas  un  pouce  de  terre  en  propre.  Aussi  la  bourgeoisie 
de  ce  village  est-elle  presque  aussi  difficile  à  acquérir  que  celle  de 
Berne.  Quel  dommage  qu'il  n'y  ait  pas  là  quelque  honnête  homme 
de  subdélégué,  pour  rendre  messieurs  de  Moutru  plus  sociables, 
et  leur  bourgeoisie  un  peu  moins  chère  ! 
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INon ,  milord ,  je  le  répète ,  rien  de  ce  qui  touche  à  Ju- 
lie n'est  indifférent  pour  la  vertu.  Ses  charmes ,  ses 
talents ,  ses  goûts ,  ses  combats ,  ses  fautes ,-  ses  re- 
grets ,  son  séjour,  ses  amis ,  sa  famille ,  ses  peines ,  ses 
plaisirs ,  et  toute  sa  destinée ,  font  de  sa  vie  un  exemple 
unique,  que  peu  de  femmes  voudront  imiter,  mais 
quelles  aimeront  en  dépit  d'elles. 

Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  les  soins  qu'on  prend 
ici  du  bonheur  d'autrui,  c'est  qu'ils  sont  tous  dirigés 
par  la  sagesse,  et  qu'il  n'en  résulte  jamais  d'abus.  N'est 
pas  toujours  bienfaisant  qui  veut;  et  souvent  tel  croit 
rendre  de  grands  services,  qui  fait  de  grands  maux 
qu'il  ne  voit  pas ,  pour  un  petit  bien  qu'il  aperçoit. 
TJne  qualité  rare  dans  les  femmes  du  meilleur  carac- 
tère ,  et  qui  brille  éminemment  dans  celui  de  madame 
de  Wolmar ,  c'est  un  discernement  exquis  dans  la  dis- 
tribution de  ses  bienfaits,  soit  par  le  choix  des  moyens 
de  les  rendre  utiles ,  soit  par  le  choix  des  gens  sur  qui 
elle  les  répand.  Elle  s'est  fait  des  régies  dont  elle  ne  se 
départ  point.  Elle  sait  accorder  et  refuser  ce  qu'on  lui 
demande,  sans  qu'il  y  ait  ni  foiblesse  dans  sa  bonté, 
ni  caprice  dans  son  refus.  Quiconque  a  commis  en  sa 
vie  une  méchante  action  n'a  rien  à  espérer  d'elle  que 
justice,  et  pardon  s'il  l'a  offensée;  jamais  faveur  ni 
protection  qu'elle  puisse  placer  sur  un  meilleur  sujet. 
Je  l'ai  vue  refuser  assez  sèchement  à  un  homme  de 
cette  espèce  une  grâce  qui  dépendoit  d'elle  seule.  «  Je 
"  vous  souhaite  du  bonheur,  lui  dit-elle,  mais  je  n'y 
«  veux  pas  contribuer ,  de  peur  de  faire  du  mal  à  d'au- 
«  très  en  vous  mettant  en  état  d'en  faire.  Le  monde 
«  n'est  pas  assez  épuisé  de  gens  de  bien  qui  souffrent 
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a  pour  qu'on  soit  réduit  à  songer  à  vous.  »  Il  est  vrai 
que  cette  dureté  lui  coûte  extrêmement ,  et  qu'il  lui  est 
rare  de  l'exercer.  Sa  maxime  est  de  compter  pour  bons 
tous  ceux  dont  la  méchanceté  ne  lui  est  pas  prouvée; 
çt  il  y  a  bien  peu  de  méchants  qui  n'aient  l'adresse  de 
se  mettre  à  l'abri  des  preuves.  Elle  n'a  point  cette  cha- 
rité paresseuse  des  riches  qui  paient  en  argent  aux 
malheureux  le  droit  de  rejeter  leurs  prières ,  et  pour 
un  bienfait  imploré  ne  savent  jamais  donner  que  1  au- 
mône. Sa  bourse  n'est  pas  inépuisable  ;  et  depuis 
qu'elle  est  mère  de  famille,  elle  en  sait  mieux  régler 
l'usage.  De  tous  les  secours  dont  on  peut  soulager  les 
malheureux ,  l'aumône  est  à  la  vérité  celui  qui  coûte 
le  moins  de  peine;  mais  il  est  aussi  le  plus  passager  et 
le  moins  solide;  et  Julie  ne  cherche  pas  à  se  délivrer 
d'eux,  mais  à  leur  être  utile. 

Elle  n'accorde  pas  non  plus  indistinctement  des  re- 
commandations et  des  services  sans  bien  savoir  si  l'u- 
sage qu'on  en  veut  faire  est  raisonnable  et  juste.  Sa 
protection  n'est  jamais  refusée  à  quiconque  en  a  un 
véritable  besoin  et  mérite  de  l'obtenir;  mais  pour  ceux 
que  l'inquiétude  ou  l'ambition  porte  à  vouloir  s'élever 
et  quitter  un  état  où  ils  sont  bien ,  rarement  peuvent- 
ils  l'engager  à  se  mêler  de  leurs  affaires.  La  condition 
naturelle  à  l'homme  est  de  cultiver  la  terre  et  de  vivre 
de  ses  fruits.  Le  paisible  habitant  des  champs  n'a  be- 
soin pour  sentir  son  bonheur  que  de  le  connoître.  Tous 
les  vrais  plaisirs  de  l'homme  sont  à  sa  portée;  il  n  a 
que  les  peines  inséparables  de  l'humanité,  des  peines 
que  celui  qui  croit  s'en  délivrer  ne  fait  qu  échanger 
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contre  d'autres  plus  cruelles  '.  Cet  état  est  le  seul  né- 
cessaire et  le  plus  utile  :  il  n'est  malheureux  que  quand 
les  autres  le  tyrannisent  par  leur  violence ,  ou  le  sé- 
duisent par  l'exemple  de  leurs  vices.  C'est  en  lui  que 
consiste  la  véritable  prospérité  d'un  pays ,  la  force  et 
la  grandeur  qu'un  peuple  tire  de  lui-même,  qui  ne  dé- 
pend en  rien  des  autres  nations,  qui  ne  contraint  ja- 
mais d  attaquer  pour  se  soutenir,  et  donne  les  plus 
sûrs  moyens  de  se  défendre.  Quand  il  est  question 
d'estimer  la  puissance  publique,  le  bel  esprit  visite  les 
palais  du  prince,  ses  ports,  ses  troupes,  ses  arsenaux, 
ses  villes;  le  vrai  politique  parcourt  les  terres  et  va 
dans  la  chaumière  du  laboureur.  Le  premier  voit  ce 
qu'on  a  fait,  et  le  second  ce  qu'on  peut  faire. 

Sur  ce  principe  on  s'attache  ici,  et  plus  encore  à 
Étange ,  à  contribuer  autant  qu'on  peut  à  rendre  aux 
paysans  leur  condition  douce,  sans  jamais  leur  aider 
à  en  sortir.  Les  plus  aisés  et  les  plus  pauvres  ont  éga- 
lement la  fureur  d'envoyer  leurs  enfants  dans  les  villes, 
les  uns  pour  étudier  et  devenir  un  jour  des  messieurs, 
les  autres  pour  entrer  en  condition  et  décharger  leurs 
parents  de  leur  entretien.  Les  jeunes  gens,  de  leur  côté, 
aiment  souvent  à  courir;  les  filles  aspirent  à  la  parure 
bourgeoise  :  les  garçons  s'engagent  dans  un  service 
étranger;  ils  croient  valoir  mieux  en  rapportant  dans 
leur  village,  au  lieu  de  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  li- 
berté ,  l'air  à-ia-fois  rogne  et  rampant  des  soldats  mer- 
cenaires ,  et  le  ridicule  mépris  de  leur  ancien  état.  On 

L'homme  sorti  de  sa  première  simplicité  devient  si  stupide 
qu'il  ne  -sait  pas  même  désirer.  Ses  souhaits  exaucés  le  mèneroient 
tous  à  la  fortune  ,  jamais  à  la  félicité. 
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leur  montre  à  tous  Terreur  de  ces  préjugés,  la  corrup- 
tion des  enfants ,  l'abandon  des  pères ,  et  les  risques 
continuels  de  la  vie ,  de  la  fortune  et  des  mœurs ,  où 
cent  périssent  pour  un  qui  réussit.  S  ils  s'obstinent , 
on  ne  favorise  point  leur  fantaisie  insensée,  on  les 
laisse  courir  au  vice  et  à  la  misère,  et  1  on  s'applique  à 
dédommager  ceux  qu'on  a  persuadés  des  sacrifices 
qu  ils  font  à  la  raison.  On  leur  apprend  à  honorer  leur 
condition  naturelle  en  1  honorant  soi-même;  on  n'a 
point  avec  les  paysans  les  façons  des  villes,  mais  on 
use  avec  eux  d'une  honnête  et  grave  familiarité,  qui, 
maintenant  chacun  dans  son  état,  leur  apprend  pour- 
tant à  faire  cas  du  leur.  Il  n  y  a  point  de  bon  pavsan 
qu'on  ne  porte  à  se  considérer  lui-même,  en  lui  mon- 
trant la  différence  qu'on  fait  de  lui  à  ces  petits  par- 
venus qui  viennent  briller  un  moment  dans  leur  vil- 
lage et  ternir  leurs  parents  de  leur  éclat.  M.  deWolmar 
et  le  baron ,  quand  il  est  ici ,  manquent  rarement  d'as- 
sister aux  exercices,  aux  prix,  aux  revues  du  village 
et  des  environs.  Cette  jeunesse  déjà  naturellement  ar- 
dente et  guerrière,  voyant  de  vieux  officiers  se  plaire 
à  ses  assemblées ,  s'en  estime  davantage  et  prend  plus 
de  confiance  en  elle-même.  On  lui  en  donne  encore 
plus  en  lui  montrant  des  soldats  retirés  du  service 
étranger  en  savoir  moins  quelle  à  tous  égards;  car, 
quoi  qu'on  fasse ,  jamais  cinq  sous  de  paie  et  la  peur 
des  coups  de  canne  ne  produiront  une  émulation  pa- 
reille à  celle  que  donne  à  un  homme  libre  et  sous  les 
armes  la  présence  de  ses  parents,  de  ses  voisins,  de  ses 
amis ,  de  sa  maîtresse,  et  la  gloire  de  son  pays. 

La  grande  maxime  de  madame  de  Wolmar  est  donc 
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de  ne  point  favoriser  les  changements  de  condition, 
mais  de  contribuer  à  rendre  heureux  chacun  dans  la 
sienne,  et  surtout  d'empêcher  que  la  plus  heureuse  de 
toutes ,  qui  est  celle  du  villageois  dans  un  état  libre , 
ne  se  dépeuple  en  faveur  des  autres. 

Je  lui  faisois  là-dessus  l'objection  des  talents  divers 
que  la  nature  semble  avoir  partagés  aux  hommes  pour 
leur  donner  à  chacun  leur  emploi ,  sans  égard  à  la  con- 
dition dans  laquelle  ils  sont  nés.  A  cela  elle  me  ré- 
pondit qu'il  y  avoit  deux  choses  à  considérer  avant  le 
talent:  savoir,  les  mœurs  et  la  félicité.  L'homme,  dit- 
elle  ,  est  un  être  trop  noble  pour  devoir  servir  simple- 
ment d'instrument  à  d'autres ,  et  l'on  ne  doit  point 
l'employer  à  ce  qui  leur  convient  sans  consulter  aussi 
ce  qui  lui  convient  à  lui-même;  car  les  hommes  ne  sont 
pas  faits  pour  les  places ,  mais  les  places  sont  faites 
pour  eux  ;  et ,  pour  distribuer  convenablement  les 
choses ,  il  ne  faut  pas  tant  chercher  dans  leur  partage 
l'emploi  auquel  chaque  homme  est  le  plus  propre, 
que  celui  qui  est  le  plus  propre  à  chaque  homme  pour 
le  rendre  bon  et  heureux  autant  qu  il  est  possible.  Il 
n'est  jamais  permis  de  détériorer  une  ame  humaine 
pour  l'avantage  des  autres ,  ni  de  faire  un  scélérat  pour 
le  service  des  honnêtes  gens. 

Or,  de  mille  sujets  qui  sortent  du  village,  il  n'y  en 
a  pas  dix  qui  n'aillent  se  perdre  à  la  ville,  ou  qui  n'en 
portent  les  vices  plus  loin  que  les  gens  dont  ils  les 
ont  appris.  Ceux  qui  réussissent  et  font  fortune  la 
font  presque  tous  par  les  voies  déshonnêtes  qui  y  mè- 
nent. Les  malheureux  qu'elle  n'a  point  favorisés  ne 
reprennent  plus  leur  ancien  état,  et  se  font  men- 
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(liants  ou  voleurs  plutôt  que  de  redevenir  paysans. 
De  ces  mille  s'il  s'en  trouve  un  seul  qui  résiste  à 
lcxemple  et  se  conserve  honnête  homme,  pensez- 
vous  qu'à  tout  prendre  celui-là  passe  une  vie  aussi 
heureuse  qu'il  l'eût  passée  à  l'abri  des  passions  vio- 
lentes, dans  la  tranquille  obscurité  de  sa  première 
condition  ? 

Pour  suivre  son  talent  il  le  faut  connoître.  Est-ce 
une  chose  aisée  de  discerner  toujours  les  talents  des 
hommes?  et  à  1  âge  où  l'on  prend  un  parti,  si  l'on  a 
tant  de  peine  à  bien  connoître  ceux  des  enfants  qu'on 
a  le  mieux  observés ,  comment  un  petit  paysan  saura- 
t-il  de  lui-même  distinguer  les  siens?  Rien  n'est  plus 
équivoque  que  les  signes  d  inclination  qu'on  donne 
dès  l'enfance;  l'esprit  imitateur  y  a  souvent  plus  de 
part  que  le  talent  :  ils  dépendront  plutôt  d'une  ren- 
contre fortuite  que  d'un  penchant  décidé,  et  le  pen- 
chant même  n'annonce  pas  toujours  la  disposition. 
Le  vrai  talent,  le  vrai  génie  a  une  certaine  simplicité 
qui  le  rend  moins  inquiet,  moins  remuant,  moins 
prompt  à  se  montrer,  qu'un  apparent  et  faux  talent, 
qu  on  prend  pour  véritable,  et  qui  n'est  qu'une  vaine 
ardeur  de  briller,  sans  moyens  pour  y  réussir.  Tel  en- 
tend un  tambour  et  veut  être  général;  un  autre  voir 
bâtir  et  se  croit  architecte.  Gustin,  mon  jardinier,  prit 
le  goût  du  dessin  pour  m'avoir  vue  dessiner  :  je  l'en- 
voyai apprendre  à  Lausanne;  il  se  crovoit  déjà  pein- 
tre, et  n'est  qu'un  jardinier.  L'occasion,  le  désir  de 
s  avancer,  décident  de  l'état  qu'on  choisit.  Ce  n'est  pas 
assez  de  sentir  son  génie,  il  faut  aussi  vouloir  s'y  li- 
vrer. Un  prince  ira-t-il  se  faire  cocher  pareequ'il  mène 
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bien  son  carrosse  ?  un  due  se  fera-t-il  cuisinier  parce- 
qu'il  invente  de  bons  ragoûts?  On  n'a  des  talents  que 
pour  s'élever,  personne  n'en  a  pour  descendre  :  pen- 
sez-vous que  ce  soit  là  Tordre  de  la  nature?  Quand 
chacun  connoîtroit  son  talent  et  voudroit  le  suivre , 
combien  le  pourroient?  combien  surmonteroient  d'in- 
justes obstacles?  combien  vaincroient  d'indignes  con~ 
currents?  celui  qui  sent  sa  foiblesse  appelle  à  son 
secours  le  manège  et  la  brigue,  que  l'autre,  plus  sûr 
de  lui,  dédaigne.  Ne  m'avez-vous  pas  cent  lois  dit 
vous-même  que  tant  d'établissements  en  faveur  des 
arts  ne  font  que  leur  nuire?  En  multipliant  indiscrè- 
tement les  sujets  on  les  confond;  le  vrai  mérite  reste 
étouffé  dans  la  foule,  et  les  honneurs  dus  au  plus  ha-^ 
bile  sont  tous  pour  le  plus  intrigant.  S'il  existoit  une 
société  où  les  emplois  et  les  rangs  fussent  exactement 
mesurés  sur  les  talents  et  le  mérite  personnel ,  chacun 
pourroit  aspirer  à  la  place  qu'il  sauroit  le  mieux  rem- 
plir ;  mais  il  faut  se  conduire  par  des  règles  plus  sûres , 
et  renoncer  au  prix  des  talents,  quand  le  plus  vil  de 
tous  est  le  seul  qui  mène  à  la  fortune. 

Je  vous  dirai  plus,  continua-t-elle  :  j'ai  peine  à 
croire  que  tant  de  talents  divers  doivent  être  tous  dé- 
veloppés ;  car  il  faudroit  pour  cela  que  le  nombre  de 
ceux  qui  les  possèdent  fût  exactement  proportionné 
au  besoin  de  la  société;  et  si  l'on  ne  laissoit  au  travail 
de  la  terre  que  ceux  qui  ont  éminemment  le  talent  de 
l'agriculture ,  ou  qu'on  enlevât  à  ce  travail  tous  ceux 
qui  sont  plus  propres  à  un  autre ,  il  ne  resteroit  pas 
assez  de  laboureurs  pour  la  cultiver  et  nous  faire 
vivre.  Je  penserois  que  les  talents  des  hommes  sont 
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comme  les  vertus  des  drogues,  que  la  nature  nous 
donne  pour  guérir  nos  maux  ,  quoique  son  intention 
soit  que  nous  n'en  ayons  pas  besoin.  Il  y  a  des  plantes 
qui  nous  empoisonnent,  des  animaux  qui  nous  dévo- 
rent, des  talents  qui  nous  sont  pernicieux.  S  il  falloit 
toujours  employer  chaque  chose  selon  ses  principales 
propriétés ,  peut-être  feroit-on  moins  de  bien  que  de 
mal  aux  hommes.  Les  peuples  bons  et  simples  n'ont 
pas  besoin  de  tant  de  talents  ;  ils  se  soutiennent  mieux 
par  leur  seule  simplicité  que  les  autres  par  toute  leur 
industrie  :  mais  à  mesure  qu'ils  se  corrompent,  leurs 
talents  se  développent  comme  pour  servir  de  supplé- 
ment aux  vertus  qu'ils  perdent,  et  pour  forcer  les 
méchants  eux-mêmes  d'être  utiles  en  dépit  d'eux. 

Une  autre  chose  sur  laquelle  j'avois  peine  à  tom- 
ber d'accord  avec  elle  étoit  l'assistance  des  mendiants. 
Comme  c'est  ici  une  grande  route,  il  en  passe  beau- 
coup, et  l'on  ne  refuse  l'aumône  à  aucun.  Je  lui  re- 
présentai que  ce  n'étoit  pas  seulement  un  bien  jeté  à 
pure  perte,  et  dont  on  privoit  ainsi  le  vrai  pauvre, 
mais  que  cet  usage  contribuoit  à  multiplier  les  gueux 
et  les  vagabonds  qui  se  plaisent  à  ce  lâche  métier,  et, 
se  rendant  à  charge  à  la  société ,  la  privent  encore  du 
travail  qu  ils  y  pourroient  faire. 

Je  vois  bien,  me  dit-elle,  que  vous  avez  pris  dans 
les  grandes  villes  les  maximes  dont  de  complaisants 
raisonneurs  aiment  à  flatter  la  dureté  des  riches  ;  vous 
en  avez  même  pris  les  termes.  Croyez-vous  dégrader 
un  pauvre  de  sa  qualité  d'homme  en  lui  donnant  le 
nom  méprisant  de  gueux?  Compatissant  comme  vous 
l'êtes,  comment  avez-vous  pu  vous  résoudre  à  l'em- 
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ployer  ?  Renoncez-y ,  mon  ami ,  ce  mot  ne  va  point 
dans  votre  bouche  ;  il  est  plus  déshonorant  pour 
l'homme  dur  qui  s'en  sert  que  pour  le  malheureux  qui 
le  porte.  Je  ne  déciderai  point  si  ces  détracteurs  de 
l'aumône  ont  tort  ou  raison  ;  ce  que  je  sais,  c'est  que 
mon  mari ,  qui  ne  cède  point  en  bon  sens  à  vos  philo- 
sophes, et  qui  m'a  souvent  rapporté  tout  ce  qu'ils  di- 
sent là-dessus  pour  étouffer  dans  le  cœur  la  pitié  na- 
turelle et  l'exercer  à  l'insensibilité,  m'a  toujours  paru 
mépriser  ces  discours  et  n'a  point  désapprouvé  ma 
conduite.  Son  raisonnement  est  simple  :  On  souffre, 
dit-il ,  et  l'on  entretient  à  grands  frais  des  multitudes 
de  professions  inutiles  dont  plusieurs  ne  servent  qu'à 
corrompre  et  gâter  les  mœurs.  A  ne  regarder  l'état  de 
mendiant  que  comme  un  métier,  loin  qu'on  en  ait 
rien  de  pareil  à  craindre,  on  n'y  trouve  que  de  quoi 
nourrir  en  nous  les  sentiments  d'intérêt  et  d  huma- 
nité qui  devroient  unir  tous  les  hommes.  Si  1  on  veut 
le  considérer  par  le  talent,  pourquoi  ne  récompense- 
rois-je  pas  l'éloquence  de  ce  mendiant  qui  me  remue 
le  cœur  et  me  porte  à  le  secourir,  comme  je  paie  un 
comédien  qui  me  fait  verser  quelques  larmes  stériles? 
Si  l'un  me  fait  aimer  les  bonnes  actions  d'autrui ,  l'autre 
me  porte  à  en  faire  moi-même  :  tout  ce  qu'on  sent  à  la 
tragédie  s'oublie  à  l'instant  qu'on  en  sort  ;  mais  la  mé- 
moire des  malheureux  qu'on  a  soulagés  donne  un 
plaisir  qui  renaît  sans  cesse.  Si  le  grand  nombre  des 
mendiants  est  onéreux  à  l'état ,  de  combien  d'autres 
professions  qu'on  encourage  et  qu'on  tolère  n'en 
peut-on  pas  dire  autant  !  C'est  au  souverain  de  faire 
en  sorte  qu'il  n'y  ait  point  de  mendiants  ;  mais ,  pour 
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les  rebuter  de  leur  profession  * ,  faut-il  rendre  les  ci- 
toyens inhumains  et  dénaturés?  Pour  moi,  continua 
Julie,  sans  savoir  ce  que  les  pauvres  sont  à  l'état,  je 
sais  qu'ils  sont  tous  mes  frères ,  et  que  je  ne  puis ,  sans 
une  inexcusable  dureté,  leur  refuser  le  foible  secours 
qu'ils  me  demandent.  La  plupart  sont  des  vagabonds, 
j'en  conviens;  mais  je  connois  trop  les  peines  de  la 
vie  pour  ignorer  par  combien  de  malheurs  un  hon- 
nête homme  peut  se  trouver  réduit  à  leur  sort;  et 
comment  puis-je  être  sûre  que  l'inconnu  qui  vient  im* 
plorer  au  nom  de  Dieu  mon  assistance  et  mendier  un 
pauvre  morceau  de  pain ,  n'est  pas  peut-être  cet  hon- 
nête homme  prêt  à  périr  de  misère,  et  que  mon 
refus  va  réduire  au  désespoir?  L'aumône  que  je  fais 
donner  à  la  porte  est  légère  :  un  demi-crutz  2  et  un 
morceau  de  pain  sont  ce  qu'on  ne  refuse  à  personne  ; 

1  Nourrir  les  mendiants  c'est,  disent-ils,  former  des  pépinières 
de  voleurs;  et,  tout  au  contraire,  c'est  empêcher  qu'ils  ne  le  de- 
viennent. Je  conviens  qu'il  ne  faut  pas  encourager  les  pauvres  à  se 
faire  mendiants  ;  mais  quand  une  fois  ils  le  sont ,  il  faut  les  nourrir , 
de  peur  qu'ils  ne  se  fassent  voleurs.  Rien  n'engage  tant  à  changer 
de  profession  que  de  ne  pouvoir  vivre  dans  la  sienne  :  or  tous  ceux 
qui  ont  une  fois  goûté  de  ce  métier  oiseux  prennent  tellement  le 
travail  en  aversion  ,  qu'ils  aiment  mieux  voler  et  se  faire  pendre , 
que  de  reprendre  l'usage  de  leurs  hras.  Un  liard  est  bientôt  de- 
mandé et  refusé  ;  mais  vingt  liards  auroient  payé  le  souper  d'un 
pauvre  que  vingt  refus  peuvent  impatienter.  Qui  est-ce  qui  vou- 
droit  jamais  refuser  une  si  légère  aumône,  s'il  songeoit  qu'elle  peut 
sauver  deux  hommes,  l'un  du  crime,  et  l'autre  de  la  mort?  J'ai  lu 
quelque  part  que  les  mendiants  sont  une  vermine  qui  s'attache  aux 
riches.  Il  est  naturel  que  les  enfants  s'attachent  aux  pères;  mais 
ces  pères  opulents  et  durg  les  méconnoissent ,  et  laissent  aux  pau- 
vres le  soin  de  les  nourrir. 
2  Petite  monnoie  du  pays. 
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on  donne  une  ration  double  à  ceux  qui  sont  évidem- 
ment estropiés  :  s'ils  en  trouvent  autant  sur  leur  route 
dans  chaque  maison  aisée,  cela  suffit  pour  les  faire 
vivre  en  chemin  ;  et  c'est  tout  ce  qu'on  doit  au  men- 
diant étranger  qui  passe.  Quand  ce  ne  seroit  pas  pour 
eux  un  secours  réel ,  c'est  au  moins  un  témoignage 
qu'on  prend  part  à  leur  peine ,  un  adoucissement  à  la 
dureté  du  refus,  une  sorte  de  salutation  qu'on  leur 
rend.  Un  demi-crutz  et  un  morceau  de  pain  ne  coû- 
tent guère  plus  à  donner  et  sont  une  réponse  plus 
honnête  qu'un  Dieu  vous  assiste  !  comme  si  les  dons  de 
Dieu  n'étoient  pas  dans  la  main  des  hommes,  et  qu  il 
eût  d'autres  greniers  sur  la  terre  que  les  magasins  des 
riches!  Enfin,  quoiqu'on  puisse  penser  de  ces  infor- 
tunés, si  l'on  ne  doit  rien  au  gueux  qui  mendie,  au 
moins  se  doit-on  à  soi-même  de  rendre  honneur  à 
l'humanité  souffrante  ou  à  son  image,  et  de  ne  point 
s'endurcir  le  cœur  à  l'aspect  de  ses  misères. 

Voilà  comment  j'en  use  avec  ceux  qui  mendient 
pour  ainsi  dire  sans  prétexte  et  de  bonne  foi  :  à  l'é- 
gard de  ceux  qui  se  disent  ouvriers  et  se  plaignent  de 
manquer  d'ouvrage  ,  il  y  a  toujours  ici  pour  eux  des 
outils  et  du  travail  qui  les  attendent.  Par  cette  mé- 
thode on  les  aide ,  on  met  leur  bonne  volonté  à  l'é- 
preuve ;  et  les  menteurs  le  savent  si  bien  qu  il  ne  s'en 
présente  plus  chez  nous. 

C'est  ainsi,  milord,  que  cette  ame  angélique  trouve 
toujours  dans  ses  vertus  de  quoi  combattre  les  vaines 
subtilités  dont  les  gens  cruels  pallient  leurs  vices. 
Tous  ces  soins  et  d'autres  semblables  sont  mis  par 
elle  au  rang  de  ses  plaisirs ,  et  remplissent  une  partie 
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du  temps  que  lui  laissent  ses  devoirs  les  plus  chéris. 
Quand,  après  s'être  acquittée  de  tout  ce  quelle  doit 
aux  autres  ,  elle  songe  ensuite  à  elle-même ,  ce  quelle 
fait  pour  se  rendre  la  vie  agréable  peut  encore  être 
compté  parmi  ses  vertus  ;  tant  son  motif  est  toujours 
louable  et  honnête ,  et  tant  il  y  a  de  tempérance  et  de 
raison  dans  tout  ce  quelle  accorde  à  ses  désirs.  Elle 
veut  plaire  à  son  mari ,  qui  aime  à  la  voir  contente  et 
gaie  ;  elle  veut  inspirer  à  ses  enfants  le  goût  des  inno- 
cents plaisirs  que  la  modération ,  Tordre  et  la  simpli- 
cité font  valoir,  et  qui  détournent  le  cœur  des  pas- 
sions impétueuses.  Elle  s'amuse  pour  les  amuser, 
comme  la  colombe  amollit  dans  son  estomac  le  grain 
dont  elle  veut  nourrir  ses  petits. 

Julie  a  lame  et  le  corps  également  sensibles.  La 
même  délicatesse  régne  dans  ses  sentiments  et  dans 
ses  organes.  Elle  étoit  faite  pour  connoître  et  goûter 
tous  les  plaisirs ,  et  long-temps  elle  n'aima  si  chère- 
ment la  vertu  même  que  comme  la  plus  douce  des 
voluptés.  Aujourd'hui  qu'elle  sent  en  paix  cette  vo- 
lupté suprême ,  elle  ne  se  refuse  aucune  de  celles  qui 
peuvent  s'associer  avec  celle-là  :  mais  sa  manière  de 
les  goûter  ressemble  à  l'austérité  de  ceux  qui  s'y  refu- 
sent ,  et  l'art  de  jouir  est  pour  elle  celui  des  privations  ; 
non  de  ces  privations  pénibles  et  douloureuses  qui 
blessent  la  nature ,  et  dont  son  auteur  dédaigne  l'hom- 
mage insensé,  mais  des  privations  passagères  et  mo- 
dérées ,  qui  conservent  à  la  raison  son  empire ,  et , 
servant  d'assaisonnement  au  plaisir,  en  préviennent 
le  dégoût  et  l'abus.  Elle  prétend  que  tout  ce  qui  tient 
aux  sens  et  n'est  pas  nécessaire  à  la  vie  change  de  na- 
VII.  14 
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ture  aussitôt  qu'il  tourne  en  habitude,  qu'il  cesse 
d'être  un  plaisir  en  devenant  un  besoin ,  que  c'est  à- 
la-fois  une  chaîne  qu'on  se  donne  et  une  jouissance 
dont  on  se  prive ,  et  que  prévenir  toujours  les  désirs 
n'est  pas  l'art  de  les  contenter,  mais  de  les  éteindre. 
Tout  celui  qu'elle  emploie  à  donner  du  prix  aux  moin- 
dres choses  est  de  se  les  refuser  vingt  fois  pour  en 
jouir  une.  Cette  ame  simple  se  conserve  ainsi  son  pre- 
mier ressort  :  son  goût  ne  s'use  point  ;  elle  n'a  jamais 
besoin  de  le  ranimer  par  des  excès ,  et  je  la  vois  sou- 
vent savourer  avec  délices  un  plaisir  d'enfant  qui  se- 
roit  insipide  à  tout  autre. 

Un  objet  plus  noble  qu'elle  se  propose  encore  en 
cela ,  est  de  rester  maîtresse  d'elle-même ,  d'accoutu- 
mer ses  passions  à  l'obéissance ,  et  de  plier  tous  ses 
désirs  à  la  régie.  C'est  un  nouveau  moyen  d'être  heu- 
reuse ;  car  on  ne  jouit  sans  inquiétude  que  de  ce  qu'on 
peut  perdre  sans  peine  ;  et  si  le  vrai  bonheur  appar- 
tient au  saga,  c'est  parcequ'il  est  de  tous  les  hommes 
celui  à  qui  la  fortune  peut  le  moins  ôter. 

Ce  qui  me  paroît  le  plus  singulier  dans  sa  tempé- 
rance ,  c'est  qu'elle  la  suit  sur  les  mêmes  raisons  qui 
jettent  les  voluptueux  dans  l'excès.  La  vie  est  courte  , 
il  est  vrai,  dit-elle;  c'est  une  raison  d'en  user  jus- 
qu'au bout ,  et  de  dispenser  avec  art  sa  durée  afin  d'en 
tirer  le  meilleur  parti  qu'il  est  possible.  Si  un  jour  de 
satiété  nous  ôte  un  an  de  jouissance,  c'est  une  mau- 
vaise philosophie  d'aller  toujours  jusqu'où  le  désir 
nous  mène,  sans  considérer  si  nous  ne  serons  point 
plus  tôt  au  bout  de  nos  facultés  que  de  notre  carrière, 
et  si  notre  cœur  épuisé  ne  mourra  point  avant  nous. 
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Je  vois  que  ces  vulgaires  épicuriens  pour  ne  vouloir 
jamais  perdre  une  occasion  les  perdent  toutes ,  et , 
toujours  ennuyés  au  sein  des  plaisirs,  n'en  savent  ja- 
mais trouver  aucun.  Ils  prodiguent  le  temps  qu'ils 
pensent  économiser,  et  se  ruinent  comme  les  avares 
pour  ne  savoir  rien  perdre  à  propos.  Je  me  trouve 
bien  de  la  maxime  opposée,  et  je  crois  que  j'aimerois 
encore  mieux  sur  ce  point  trop  de  sévérité  que  de  re- 
lâchement. Il  m'arrive  quelquefois  de  rompre  une 
partie  de  plaisir  par  la  seule  raison  quelle  m'en  fait 
trop  ;  en  la  renouant  j'en  jouis  deux  fois.  Cependant  je 
m'exerce  à  conserver  sur  moi  l'empire  de  ma  volonté, 
et  j'aime  mieux  être  taxée  de  Caprice  que  de  me  lais- 
ser dominer  par  mes  fantaisies. 

Voilà  sur  quel  principe  on  fonde  ici  les  douceurs 
de  la  vie  et  les  choses  de  pur  agrément.  Julie  a  du 
penchant  à  la  gourmandise,  et  dans  les  soins  qu'elle 
donne  à  toutes  les  parties  du  ménage ,  la  cuisine  sur- 
tout n'est  pas  négligée.  La  table  se  sent  de  l'abon- 
dance générale  ;  mais  cette  abondance  n'est  point  rui- 
neuse ;  il  y  règne  une  sensualité  sans  raffinement  ; 
tous  les  mets  sont  communs ,  mais  excellents  dans 
leurs  espèces  ;  l'apprêt  en  est  simple  et  pourtant  ex- 
quis. Tout  ce  qui  n'est  que  d'appareil,  tout  ce  qui 
tient  à  l'opinion  ,  tous  les  plats  fins  et  recherchés, 
dont  la  rareté  fait  tout  le  prix  ,  et  qu'il  faut  nommer 
pour  les  trouver  bons ,  en  sont  bannis  à  jamais  ;  et 
même ,  dans  la  délicatesse  et  le  choix  de  ceux  qu'on 
se  permet,  on  s'abstient  journellement  de  certaines 
choses  qu'on  réserve  pour  donner  à  quelques  repas 
un  air  de  fête  qui  les  rend  plus  agréables  sans  être 
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plus  dispendieux.  Que  croiriez-vous  que  sont  ces  mets 
si  sobrement  ménagés?  du  gibier  rare?  du  poisson  de 
mer?  des  productions  étrangères?  Mieux  que  tout 
cela  ;  quelque  excellent  légume  du  pays ,  quelqu'un 
des  savoureux  herbages  qui  croissent  dans  nos  jar- 
dins ,  certains  poissons  du  lac  apprêtés  dune  certaine 
manière ,  certains  laitages  de  nos  montagnes,  quelque 
pâtisserie  à  l'allemande ,  à  quoi  Ion  joint  quelque  pièce 
de  la  chasse  des  gens  de  la  maison  :  voilà  tout  l'ex- 
traordinaire qu'on  y  remarque  ;  voilà  ce  qui  couvre  et 
orne  la  table ,  ce  qui  excite  et  contente  notre  appétit 
les  jours  de  réjouissance.  Le  service  est  modeste  et 
champêtre ,  mais  propre  et  riant  ;  la  grâce  et  le  plaisir 
y  sont,  la  joie  et  l'appétit  l'assaisonnent.  Les  surtouts 
dorés  autour  desquels  on  meurt  de  faim ,  des  cristaux 
pompeux  chargés  de  fleurs  pour  tout  dessert,  ne  rem- 
plissent point  la  place  des  mets  ;  on  n'y  sait  point  l'art 
de  nourrir  l'estomac  par  les  yeux ,  mais  on  y  sait 
celui  d'ajouter  du  charme  à  la  bonne  chère,  de  man- 
ger beaucoup  sans  s'incommoder,  de  s'égayer  à  boire 
sans  altérer  sa  raison ,  de  tenir  table  long-temps  sans 
ennui,  et  d'en  sortir  toujours  sans  dégoût. 

Il  y  a  au  premier  étage  une  petite  salle  à  manger 
différente  de  celle  où  l'on  mange  ordinairement,  la- 
quelle est  au  rez-de-chaussée  :  cette  salle  particulière 
est  à  l'angle  de  la  maison  et  éclairée  de  deux  côtés  ;  elle 
donne  par  l'un  sur  le  jardin ,  au-delà  duquel  on  voit  le 
lac  à  travers  les  arbres;  par  l'autre  on  aperçoit  ce  grand 
coteau  de  vignes  qui  commencent  d'étaler  aux  yeux 
les  richesses  qu'on  y  recueillera  dans  deux  mois.  Cette 
pièce  est  petite,  mais  ornée  de  tout  ce  qui  peut  la  ren- 
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rire  agréable  et  riante.  C'est  là  que  Julie  donne  ses  pe- 
tits festins  à  son  père ,  à  son  mari,  à  sa  cousine,  à  moi , 
à  elle-même,  et  quelquefois  à  ses  enfants.  Quand  elle 
ordonne  d'y  mettre  le  couvert  on  sait  d'avance  ce  que 
cela  veut  dire;  et  M.  de  Wolmar  l'appelle  en  riant  le 
salon  d'Apollon  :  mais  ce  salon  ne  diffère  pas  moins  de 
celui  de  Lucullus  par  le  choix  des  convives  que  par 
celui  des  mets.  Les  simples  hôtes  n'y  sont  point  admis , 
jamais  on  n'y  mange  quand  on  a  des  étrangers;  c'est 
l'asile  inviolable  de  la  confiance,  de  l'amitié,  de  la  li- 
berté ;  c'est  la  société  des  cœurs  qui  lie  en  ce  lieu  celle 
de  la  table;  elle  est  une  sorte  d'initiation  à  l'intimité,  et 
jamais  il  ne  s'y  rassemble  que  des  gens  qui  voudroient 
n'être  plus  séparés.  Milord,  la  fête  vous  attend,  et  c'est 
dans  cette  salle  que  vous  ferez  ici  votre  premier  repas. 

Je  n'eus  pas  d'abord  le  même  honneur  ;  ce  ne  fut 
qu'à  mon  retour  de  chez  madame  d'Orbe  que  je  fus 
traité  dans  le  salon  d'Apollon.  Je  n'imaginois  pas  qu'on 
pût  rien  ajouter  d'obligeant  à  la  réception  qu'on  m'a- 
voit  faite  :  mais  ce  souper  me  donna  d'autres  idées;  j'y 
trouvai  je  ne  sais  quel  délicieux  mélange  de  familiarité, 
de  plaisir,  d'union ,  d'aisance ,  que  je  n'avois  point  en- 
core éprouvé.  Je  me  sentois  plus  libre  sans  qu'on  m'eût 
averti  de  létre ;  il  me  sembloit  que  nous  nous  enten- 
dions mieux  qu'auparavant.  L'éloignement  des  do- 
mestiques m  invitoit  à  n'avoir  plus  de  réserve  au  fond 
de  mon  cœur;  et  c'est  là  qu'à  l'instance  de  Julie  je  re- 
pris l'usage ,  quitté  depuis  tant  d'années,  de  boire  avec 
mes  hôtes  du  vin  pur  à  la  fin  du  repas. 

Ce  souper  m'enchanta  :  j'aurois  voulu  que  tous  nos 
repas  se  fussent  passés  de  même.  Je  ne  connoissois 
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point  cette  charmante  salle,  dis-je  à  madame  de  Wol- 
mar  ;  pourquoi  ny  mangez-vous  pas  toujours?  Voyez , 
dit-elle,  elle  est  si  jolie!  ne  seroit-ce  pas  dommage  de 
la  gâter?  Cette  réponse  me  parut  trop  loin  de  son  ca- 
ractère pour  n'y  pas  soupçonner  quelque  sens  caché. 
Pourquoi  du  moins,  repris-je,  ne  rassemblez-vous  pas 
toujours  autour  de  vous  les  mêmes  commodités  qu'on 
trouve  ici ,  afin  de  pouvoir  éloigner  vos  domestiques 
et  causer  plus  en  liberté  ?  C'est ,  me  répondit-elle  en- 
core, que  cela  seroit  trop  agréable,  et  que  l'ennui  d'ê- 
tre toujours  à  son  aise  est  enfin  le  pire  de  tous.  Il  ne 
m'en  fallut  pas  davantage  pour  concevoir  son  système  ; 
et  je  jugeai  qu'en  effet  l'art  d'assaisonner  les  plaisirs 
n'est  que  celui  d'en  être  avare. 

Je  trouve  qu'elle  se  met  avec  plus  de  soin  quelle  ne 
faisoit  autrefois.  La  seule  vanité  qu'on  lui  ait  jamais 
reprochée  étoit  de  négliger  son  ajustement.  L'orgueil- 
leuse avoit  ses  raisons,  et  ne  me  laissoit  point  de  pré- 
texte pour  méconnoitre  son  empire.  Mais  elle  avoit 
beau  faire,  l'enchantement  étoit  trop  fort  pour  me 
sembler  naturel;  je  m'opiniàtrois  à  trouver  de  l'art 
dans  sa  négligence  ;  elle  se  seroit  coiffée  d'un  sac  que 
je  l'aurois  accusée  de  coquetterie.  Elle  nauroit  pas 
moins  de  pouvoir  aujourd'hui  ;  mais  elle  dédaigne  de 
l'employer;  et  je  dirois  qu'elle  affecte  une  parure  plus 
recherchée  pour  ne  sembler  plus  qu'une  jolie  femme, 
si  je  n'avois  découvert  la  cause  de  ce  nouveau  soin. 
J'y  fus  trompé  les  premiers  jours  ;  et ,  sans  songer 
qu'elle  n  etoit  pas  mise  autrement  qu'à  mon  arrivée  où 
je  n'étois  point  attendu,  j'osai  m'attribuer  l'honneur 
de  cette  recherche.  Je  me  désabusai  durant  l'absence 
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de  M.  de  Wolmar.  Dès  le  lendemain  ce  n'étoit  plus 
cette  élégance  de  la  veille  dont  l'œil  ne  pouvoit  se  las- 
ser, ni  cette  simplicité  touchante  et  voluptueuse  qui 
m'enivroit  autrefois  ;  c'étoit  une  certaine  modestie  qui 
parle  au  cœur  par  les  yeux,  qui  n'inspire  que  du  res- 
pect ,  et  que  la  beauté  rend  plus  imposante.  La  dignité 
d'épouse  et  de  mère  régnoit  sur  tous  ses  charmes;  ce 
regard  timide  et  tendre  étoit  devenu  plus  grave  ;  et 
Ton  eût  dit  qu'un  air  plus  grand  et  plus  noble  avoit 
voilé  la  douceur  de  ses  traits.  Ce  n'étoit  pas  qu'il  y  eût 
la  moindre  altération  dans  son  maintien  ni  dans  ses 
manières;  son  égalité,  sa  candeur,  ne  connurent  jamais 
les  simagrées  ;  elle  usoit  seulement  du  talent  naturel 
aux  femmes  de  changer  quelquefois  nos  sentiments  et 
nos  idées  par  un  ajustement  différent,  par  une  coiffure 
d'une  autre  forme,  par  une  robe  d'une  autre  couleur, 
et  d'exercer  sur  les  cœurs  l'empire  du  goût  en  faisant 
de  rien  quelque  chose.  Le  jour  qu'elle  attendoit  son 
mari  de  retour,  elle  retrouva  l'art  d'animer  ses  grâces 
naturelles  sans  les  couvrir;  elle  étoit  éblouissante  en 
sortant  de  sa  toilette;  je  trouvai  qu'elle  ne  savoit  pas 
moins  effacer  la  plus  brillante  parure  qu'orner  la  plus 
simple;  et  je  me  dis  avec  dépit,  en  pénétrant  l'objet 
de  ses  soins ,  En  fit-elle  jamais  autant  pour  l'amour? 

Ce  goût  de  parure  s'étend  de  la  maîtresse  de  la  mai- 
son à  tout  ce  qui  la  compose.  Le  maître,  les  enfants, 
les  domestiques,  les  chevaux,  les  bâtiments,  les  jar- 
dins ,  les  meubles ,  tout  est  tenu  avec  un  soin  qui  mar- 
que qu'on  n'est  pas  au-dessous  de  là  magnificence, 
mais  qu'on  la  dédaigne;  ou  plutôt  la  magnificence  y 
est  en  effet,  s'il  est  vrai  qu'elle  consiste  moins  dans  la 
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richesse  de  certaines  choses  que  dans  un  bel  ordre  du 
tout  qui  marque  le  concert  des  parties  et  1  unité  d'in- 
tention de  l'ordonnateur  ».  Pour  moi,  je  trouve  au 
moins  que  c'est  une  idée  plus  grande  et  plus  noble  de 
voir  dans  une  maison  simple  et  modeste  un  petit  nom- 
bre de  gens  heureux  d'un  bonheur  commun ,  que  de 
voir  régner  dans  un  palais  la  discorde  et  le  trouble,  et 
chacun  de  ceux  qui  l'habitent  chercher  sa  fortune  et 
son  bonheur  dans  la  ruine  d'un  autre  et  dans  le  désor- 
dre général.  La  maison  bien  réglée  est  une,  et  forme 
un  tout  agréable  à  voir  :  dans  le  palais  on  ne  trouve 
qu'un  assemblage  confus  de  divers  objets  dont  la  liai- 
son n  est  qu  apparente.  Au  premier  coup  d  œil  on  croit 
voir  une  fin  commune;  en  y  regardant  mieux,  on  est 
bientôt  détrompé. 

A  ne  consulter  que  l'impression  la  plus  naturelle , 
il  semblerait  que  pour  dédaigner  l'éclat  et  le  luxe  on  a 
moins  besoin  de  modération  que  de  goût.  La  symé- 
trie et  la  régularité  plaisent  à  tous  les  yeux.  L'image 
du  bien-être  et  de  la  félicité  touche  le  cœur  humain 
qui  en  est  avide  :  mais  un  vain  appareil  qui  ne  se  rap- 
porte ni  à  l'ordre  ni  au  bonheur ,  et  n'a  pour  objet  que 
de  frapper  les  yeux ,  quelle  idée  favorable  à  celui  qui 

1  Cela  me  paroît  incontestable.  II  y  a  de  la  magnificence  dans  la 
symétrie  d'un  grand  palais  ;  il  n'y  en  a  point  dans  une  foule  de 
maisons  confusément  entassées.  Il  y  a  de  la  magnificence  dans  l'uni- 
forme d'un  régiment  en  bataille  ;  il  n'y  en  a  point  dans  le  peuple 
qui  le  regarde  ,  quoiqu'il  ne  s'y  trouve  peut-être  pas  un  seul  homme 
dont  l'habit  en  particulier  ne  vaille  mieux  que  celui  d'un  soldat. 
En  un  mot ,  la  véritable  magnificence  n'est  que  l'ordre  rendu  sen- 
sible dans  le  grand  ;  ce  qui  fait  que,  de  tous  les  spectacles  imagi- 
nables, le  plus  magnifique  est  celui  de  la  nature. 
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létale  peut-il  exciter  clans  l'esprit  du  spectateur?  L  idée 
du  goût?  le  goût  ne  paroît-il  pas  cent  fois  mieux  dans 
les  choses  simples  que  dans  celles  qui  sont  offusquées 
de  richesse.  Lidée  de  la  commodité?  y  a-t-il  rien  de 
plus  incommode  que  le  faste  •  ?  L  idée  de  la  grandeur? 
c'est  précisément  le  contraire.  Quand  je  vois  qu'on  a 
voulu  faire  un  grand  palais ,  je  me  demande  aussitôt  : 
Pourquoi  ce  palais  n'est-il  pas  plus  grand  ?  pourquoi 
celui  qui  a  cinquante  domestiques  n'en  a-t-il  pas  cent? 
cette  belle  vaisselle  d'argent  pourquoi  n  est-elle  pas 
d'or?  cet  homme  qui  dore  son  carrosse,  pourquoi  ne 
dore-t-il  pas  ses  lambris  ?  si  ses  lambris  sont  dorés  T 
pourquoi  son  toit  ne  l'est-il  pas?  Celui  qui  voulut  bâtir 
une  haute  tour  faisoit  bien  de  la  vouloir  porter  jus- 
qu'au ciel  ;  autrement  il  eût  eu  beau  l'élever,  le  point 
où  il  se  fût  arrêté  n'eût  servi  qu'à  donner  de  plus  loin 
la  preuve  de  son  impuissance.  O  homme  petit  et  vain  ! 
montre-moi  ton  pouvoir ,  je  te  montrerai  ta  misère. 

Au  contraire,  un  ordre  de  choses  où  rien  n  est 
donné  à  l'opinion,  où  tout  a  son  utilité  réelle,  et  qui 

1  Le  brait  des  gens  d'une  maison  trouble  incessamment  le  rcpo- 
du  maître  ;  il  ne  peut  rien  cacher  à  tant  d'Argus.  La  foule  de  ses 
créanciers  lui  fait  payer  cher  celle  de  ses  admirateurs.  Ses  appar- 
tements sont  si  superbes  qu'il  est  forcé  de  coucher  dans  un  bouge 
pour  être  à  son  aise,  et  son  singe  est  quelquefois  mieux  logé  que 
lui.  S  il  veut  dîner,  il  dépend  de  son  cuisinier,  et  jamais  de  sa  faim  ; 
s'il  veut  sortir,  il  est  à  la  merci  de  ses  chevaux;  mille  embarras 
l'arrêtent  dans  les  rues  ;  il  brûle  d'arriver,  et  ne  sait  plus  qu'il  a 
des  jambes.  Chloé  l'attend,  les  boues  le  retiennent,  le  poids  de 
l'or  de  son  habit  l'accable,  et  il  ne  peut  faire  vingt  pas  à  pied  : 
mais  s'il  perd  un  rendez-vous  avec  sa  maîtresse,  il  en  est  bien  dé- 
dommagé parles  passants;  chacun  remarque  sa  livrée,  l'admire 
rU  dit  tout  haut  que  c'est  monsieur  un  tel. 
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se  borne  aux  vrais  besoins  de  la  nature,  n'offre  pas 
seulement  un  spectacle  approuvé  par  la  raison,  mais 
qui  contente  les  yeux  et  le  cœur ,  en  ce  que  l'homme 
ne  s'y  voit  que  sous  des  rapports  agréables,  comme 
se  suffisant  à  lui-même ,  que  1  image  de  sa  foiblesse 
n'y  paroit  point,  et  que  ce  riant  tableau  n'excite  ja- 
mais de  réflexions  attristantes.  Je  défie  aucun  homme 
sensé  de  contempler  une  heure  durant  le  palais  d'un 
prince  et  le  faste  qu'on  y  voit  briller  sans  tomber  dans 
la  mélancolie  et  déplorer  le  sort  de  1  humanité.  Mais 
1  aspect  de  cette  maison  et  de  la  vie  uniforme  et  sim- 
ple de  ses  habitants  répand  dans  lame  des  specta- 
teurs un  charme  secret  qui  ne  fait  qu'augmenter  sans 
cesse.  Un  petit  nombre  de  gens  doux  et  paisibles , 
unis  par  des  besoins  mutuels  et  par  une  réciproque 
bienveillance,  y  concourt  par  divers  soins  à  une  fin 
commune  :  chacun  trouvant  dans  son  état  tout  ce 
qu'il  faut  pour  en  être  content  et  ne  point  désirer  d  en 
sortir ,  on  s'y  attache  comme  y  devant  rester  toute  la 
vie,  et  la  seule  ambition  qu'on  garde  est  celle  d'en 
bien  remplir  les  devoirs.  H  y  a  tant  de  modération 
dans  ceux  qui  commandent  et  tant  de  zélé  dans  ceux 
qui  obéissent,  que  des  égaux  eussent  pu  distribuer 
entre  eux  les  mêmes  emplois  sans  qu'aucun  se  fût 
plaint  de  son  partage.  Ainsi  nul  n'envie  celui  d'un 
autre;  nul  ne  croit  pouvoir  augmenter  sa  fortune  que 
par  l'augmentation  du  bien  commun  ;  les  maîtres 
mêmes  ne  jugent  de  leur  bonheur  que  par  celui  des 
gens  qui  les  environnent.  On  ne  sauroit  qu'ajouter 
ni  que  retrancher  ici ,  parcequ'on  n'y  trouve  que  les 
choses  utiles  et  qu'elles  y  sont-toutes  ;  en  sorte  qu'on 
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n'y  souhaite  rien  de  ce  qu'on  n'y  voit  pas ,  et  quil  n'y 
a  rien  de  ce  qu'on  y  voit  dont  on  puisse  dire,  Pour- 
quoi n'y  en  a-t-il  pas  davantage?  Ajoutez-y  du  galon, 
des  tableaux,  un  lustre,  de  la  dorure,  à  l'instant  vous 
appauvrirez  tout.  En  voyant  tant  d'abondance  dans 
le  nécessaire ,  et  nulle  trace  de  superflu ,  on  est  porté 
à  croire  que,  s'il  n'y  est  pas,  c'est  qu'on  n'a  pas  voulu 
qu'il  y  fût ,  et  que  si  on  le  vouloit  il  y  régneroit  avec 
la  même  profusion  :  en  voyant  continuellement  les 
biens  refluer  au-dehors  par  l'assistance  du  pauvre,  on 
est  porté  à  dire ,  Cette  maison  ne  peut  contenir  toutes 
ses  richesses.  Voilà,  cerne  semble,  la  véritable  ma- 
gnificence. 

Cet  air  d'opulence  m'effraya  moi-même  quand  je 
fus  instruit  de  ce  qui  servoit  à  l'entretenir.  Vous  vous 
ruinez,  dis-je  à  monsieur  et  madame  de  Wolmar,  il 
n'est  pas  possible  qu'un  si  modique  revenu  suffise  à 
tant  de  dépenses.  Ils  se  mirent  à  rire,  et  me  firent 
voir  que,  sans  rien  retrancher  dans  leur  maison,  il  ne 
tiendroit  qu'à  eux  d'épargner  beaucoup  et  d'augmen- 
ter leur  revenu  plutôt  que  de  se  ruiner.  îsotre  grand 
secret  pour  être  riches  ,  me  dirent^Js,  est  d'avoir  peu 
d'argent,  et  d'éviter,  autant  qu'il  se  peut,  dans  l'u- 
sage de  nos  biens,  les  échanges  intermédiaires  entre 
le  produit  et  l'emploi.  Aucun  de  ces  échanges  ne  se 
fait  sans  perte,  et  ces  pertes  multipliées  réduisent 
presque  à  rien  d'assez  grands  moyens,  comme  à  force 
d'être  brocantée  une  belle  boîte  d'or  devient  un  mince 
colifichet.  Le  transport  de  nos  revenus  s'évite  en  les 
employant  sur  le  lieu,  l'échange  s'en  évite  encore  en 
les  consommant  en  nature;  et  dans  l'indispensable 
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conversion  de  ce  que  nous  avons  de  trop  en  ce  qui 
nous  manque,  au  lieu  des  ventes  et  des  achats  pécu- 
niaires qui  doublent  le  préjudice,  nous  cherchons  des 
échanges  réels  où  la  commodité  de  chaque  contrac- 
tant tienne  lieu  de  profit  à  tous  deux. 

Je  conçois,  leur  dis-je,  les  avantages  de  cette  mé- 
thode; mais  elle  ne  me  paroit  pas  sans  inconvénient. 
Outre  les  soins  importuns  auxquels  elle  assujettit,  le 
profit  doit  être  plus  apparent  que  réel;  et  ce  que  vous 
perdez  dans  le  détail  de  la  régie  de  vos  biens  remporte 
probablement  sur  le  gain  que  feroient  avec  vous  vos 
fermiers ,  car  le  travail  se  fera  toujours  avec  plus  d'é- 
conomie, et  la  récolte  avec  plus  de  soin  par  un  paysan 
que  par  vous.  C'est  une  erreur ,  me  répondit  Wolmar  ; 
le  paysan  se  soucie  moins  d'augmenter  le  produit  que 
d'épargner  sur  les  frais,  pareeque  les  avances  lui  sont 
plus  pénibles  que  les  profits  ne  lui  sont  utiles  :  comme 
son  objet  n'est  pas  tant  de  mettre  un  fonds  en  valeur 
que  d  y  faire  peu  de  dépense,  s  il  s'assure  un  gain  ac- 
tuel, c'est  bien  moins  en  améliorant  la  terre  qu'en 
l'épuisant,  et  le  mieux  qui  puisse  arriver,  est  qu'au 
lieu  de  l'épuiser  il  la  néglige.  Ainsi,  pour  un  peu  d'ar- 
gent comptant  recueilli  sans  embarras,  un  proprié- 
taire oisif  prépare  à  lui  ou  à  ses  enfants  de  grandes 
pertes ,  de  grands  travaux ,  et  quelquefois  la  ruine  de 
son  patrimoine. 

D'ailleurs,  poursuivit  M.  de  Wolmar,  je  ne  dis- 
conviens pas  que  je  ne  fasse  la  culture  de  mes  terres 
à  plus  grands  frais  que  ne  feroit  un  fermier;  mais 
aussi  le  profit  du  fermier  c'est  moi  qui  le  fais  ;  et  cette 
culture  étant  beaucoup  meilleure,  le  produit  est  beau- 
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coup  plus  grand  ;  de  sorte  qu'en  dépensant  davan- 
tage, je  ne  laisse  pas  de  gagner  encore.  Il  y  a  plus; 
cet  excès  de  dépense  n'est  qu'apparent,  et  produit 
réellement  une  très  grande  économie  :  car  si  d'autres 
cultivoient  nos  terres  nous  serions  oisifs  ;  il  faudroit 
demeurer  à  la  ville  ;  la  vie  y  seroit  plus  chère  ;  il  nous 
faudroit  des  amusements  qui  nous  coûteroient  beau- 
coup plus  que  ceux  que  nous  trouvons  ici,  et  nous  se- 
roient  moins  sensibles.  Ces  soins  que  vous  appelez 
importuns  font  à-la-fois  nos  devoirs  et  nos  plaisirs  : 
grâces  à  la  prévoyance  avec  laquelle  on  les  ordonne, 
ils  ne  sont  jamais  pénibles  ;  ils  nous  tiennent  lieu  d'une 
foule  de  fantaisies  ruineuses  dont  la  vie  champêtre 
prévient  ou  détruit  le  goût,  et  tout  ce  qui  contribue  à 
notre  bien-être  devient  pour  nous  un  amusement. 

Jetez  les  yeux  tout  autour  de  vous,  ajoutoit  ce  ju- 
dicieux père  de  famille ,  vous  n'y  verrez  que  des 
choses  utiles ,  qui  ne  nous  coûtent  presque  rien ,  et 
nous  épargnent  mille  vaines  dépenses.  Les  seules 
denrées  du  cru  couvrent  notre  table ,  les  seules 
étoffes  du  pays  composent  presque  nos  meubles  et 
nos  habits  :  rien  n'est  méprisé  parcequ'il  est  commun, 
rien  n'est  estimé  parcequ'il  est  rare.  Comme  tout  ce 
qui  vient  de  loin  est  sujet  à  être  déguisé  ou  falsifié , 
nous  nous  bornons,  par  délicatesse  autant  que  par 
modération ,  au  choix  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au- 
près de  nous  et  dont  la  qualité  n'est  pas  suspecte. 
Nos  mets  sont  simples ,  mais  choisis.  Il  ne  manque  à 
notre  table  pour  être  somptueuse  que  d  être  servie 
lûin  d'ici;  car  tout  y  est  bon,  tout  y  seroit  rare;  et  tel 
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gourmand  trouveroit  les  truites  du  lac  bien  meil- 
leures s'il  les  mangeoit  à  Paris. 

La  même  régie  a  lieu  dans  le  choix  de  la  parure , 
qui,  comme  vous  voyez,  n'est  pas  négligée;  mais  l'é- 
légance y  préside  seule ,  la  richesse  ne  s'y  montre  ja- 
mais, encore  moins  la  mode.  Il  y  a  une  grande  diffé- 
rence entre  le  prix  que  l'opinion  donne  aux  choses  et 
celui  qu'elles  ont  réellement.  C'est  à  ce  dernier  seul 
que  Julie  s'attache,  et  quand  il  est  question  d'une 
étoffe,  elle  ne  cherche  pas  tant  si  elle  est  ancienne  ou 
nouvelle  que  si  elle  est  bonne  et  si  elle  lui  sied.  Sou- 
vent même  la  nouveauté  seule  est  pour  elle  un  motif 
d'exclusion,  quand  cette  nouveauté  donne  aux  choses 
un  prix  qu'elles  n'ont  pas,  ou  qu'elles  ne  sauroient 
garder. 

Considérez  encore  qu'ici  l'effet  de  chaque  chose 
vient  moins  d'elle-même  que  de  son  usage  et  de  son 
accord  avec  le  reste  ;  de  sorte  qu'avec  des  parties  de 
peu  de  valeur  Julie  a  fait  un  tout  d'un  grand  prix.  Le 
goût  aime  à  créer,  à  donner  seul  la  valeur  aux  choses. 
Autant  la  loi  de  la  mode  est  inconstante  et  ruineuse , 
autant  la  sienne  est  économe  et  durable.  Ce  que  le  bon 
goût  approuve  une  fois  est  toujours  bien;  s'il  est  rare- 
ment à  la  mode,  en  revanche  il  n'est  jamais  ridicule; 
et,  dans  sa  modeste  simplicité,  il  tire  de  la  conve- 
nance des  choses  des  régies  inaltérables  et  sûres,  qui 
restent  quand  les  modes  ne  sont  plus. 

Ajoutez  enfin  que  l'abondance  du  seul  nécessaire 
ne  peut  dégénérer  en  abus ,  parceque  le  nécessaire  a 
sa  mesure  naturelle,  et  que  les  vrais  besoins  n'ont 
jamais  d'excès.  On  peut  mettre  la  dépense  de  vingt 
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habits  en  un  seul ,  et  manger  en  un  repas  le  revenu 
d  une  année ,  mais  on  ne  sauroit  porter  deux  habits 
en  même  temps  ni  dîner  deux  fois  en  un  jour.  Ainsi 
1  opinion  est  illimitée,  au  lieu  que  la  nature  nous 
arrête  de  tous  côtés  ;  et  celui  qui ,  dans  un  état  mé- 
diocre, se  borne  au  bien-être,  ne  risque  point  de  se 
ruiner. 

Voilà ,  mon  cher,  continuoit  le  sage  Wolmar,  com- 
ment avec  de  1  économie  et  des  soins  on  peut  se  mettre 
au-dessus  de  sa  fortune.  Il  ne  tiendroit  qu'à  nous 
d'augmenter  la  nôtre  sans  changer  notre  manière  de 
vivre  ;  car  il  ne  se  fait  ici  presque  aucune  avance  qui 
n'ait  un  produit  pour  objet ,  et  tout  ce  que  nous  dé- 
pensons nous  rend  de  quoi  dépenser  beaucoup  plus. 

Hé  bien  !  milord ,  rien  de  tout  cela  ne  paroît  au 
premier  coup  d'œil.  Partout  un  air  de  profusion  cou- 
vre l'ordre  qui  le  donne.  Il  faut  du  temps  pour  aper- 
cevoir des  lois  somptuaires  qui  mènent  à  l'aisance  et 
au  plaisir,  et  l'on  a  d'abord  peine  à  comprendre  com- 
ment on  jouit  de  ce  qu'on  épargne.  En  y  réfléchissant 
le  contentement  augmente ,  parcequ'on  voit  que  la 
source  en  est  intarissable,  et  que  l'art  de  goûter  le 
bonheur  de  la  vie  sert  encore  à  le  prolonger.  Comment 
se  lasseroit-on  d'un  état  si  conforme  à  la  nature?  Com- 
ment épuiseroit-on  son  héritage  en  l'améliorant  tous 
les  jours?  Comment  ruineroit-on  sa  fortune  en  ne 
consommant  que  ses  revenus?  Quand  chaque  année 
on  est  sûr  de  la  suivante,  qui  peut  troubler  la  paix  de 
celle  qui  court?  Ici  le  fruit  du  labeur  passé  soutient 
l'abondance  présente  ;  et  le  fruit  du  labeur  présent  an- 
nonce 1  abondance  à  venir;  on  jouit  à-la-fois  de  ce  qu'on 
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dépense  et  de  ce  qu'on  recueille ,  et  les  divers  temps 

se  rassemblent  pour  affermir  la  sécurité  du  présent. 

Je  suis  entré  dans  tous  les  détails  du  ménage ,  et 
j'ai  partout  vu  régner  le  même  esprit.  Toute  la  bro- 
derie et  la  dentelle  sortent  du  gynécée  ;  toute  la  toile 
est  filée  dans  la  basse-cour  ou  par  de  pauvres  femmes 
que  Ion  nourrit.  La  laine  s'envoie  à  des  manufactures 
dont  on  tire  en  échange  des  draps  pour  habiller  les 
gens  ;  le  vin ,  l'huile  et  le  pain  se  font  dans  la  maison  ; 
on  a  des  bois  en  coupe  réglée  autant  qu'on  en  peut 
consommer  :  le  boucher  se  paie  en  bétail  ;  l'épicier  re- 
çoit du  blé  pour  ses  fournitures  ;  le  salaire  des  ou- 
vriers et  des  domestiques  se  prend  sur  le  produit  des 
terres  qu'ils  font  valoir;  le  loyer  des  maisons  de  la 
ville  suffit  pour  l'ameublement  de  celles  qu'on  habite  ; 
les  rentes  sur  les  fonds  publics  fournissent  à  l'entre- 
tien des  maîtres  et  au  peu  de  vaisselle  qu'on  se  per- 
met ;  la  vente  des  vins  et  des  blés  qui  restent  donne 
un  fonds  qu'on  laisse  en  réserve  pour  les  dépenses  ex- 
traordinaires ;  fonds  que  la  prudence  de  Julie  ne  laisse 
jamais  tarir,  et  que  sa  charité  laisse  encore  moins  aug- 
menter. Elle  n'accorde  aux  choses  de  pur  agrément 
que  le  profit  du  travail  qui  se  fait  dans  sa  maison, 
celui  des  terres  qu'ils  ont  défrichées ,  celui  des  arbres 
qu'ils  ont  fait  planter,  etc.  Ainsi  le  produit  et  l'emploi 
se  trouvant  toujours  compensés  par  la  nature  des 
choses ,  la  balance  ne  peut  être  rompue ,  et  il  est  im- 
possible de  se  déranger. 

Bien  plus  ;  les  privations  quelle  s'impose  par  cette 
volupté  tempérante  dont  j'ai  parlé,  sont  à-la-fois  de 
nouveaux  moyens  de  plaisir  et  de  nouvelles  ressour- 
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ces  d'économie.  Par  exemple,  elle  aime  beaucoup  le 
café  ;  chez  sa  mère  elle  en  prenoit  tous  les  jours  :  elle 
en  a  quitté  l'habitude  pour  en  augmenter  le  goût  ;  elle 
s'est  bornée  à  n'en  prendre  que  quand  elle  a  des 
hôtes,  et  dans  le  salon  d'Apollon,  afin  d'ajouter  cet 
air  de  fête  à  tous  les  autres.  C'est  une  petite  sensualité 
qui  la  flatte  plus ,  qui  lui  coûte  moins ,  et  par  laquelle 
elle  aiguise  et  régie  à-la-fois  sa  gourmandise.  Au  con- 
traire ,  elle  met  à  deviner  et  satisfaire  les  goûts  de  son 
père  et  de  son  mari  une  attention  sans  relàcht ,  une 
prodigalité  naturelle  et  pleine  de  grâces ,  qui  leur  fait 
mieux  goûter  ce  qu'elle  leur  ofTre  par  le  plaisir  qu'elle 
trouve  à  le  leur  offrir.  Ils  aiment  tous  deux  à  prolon- 
ger un  peu  la  fin  du  repas,  à  la  suisse  :  elle  ne  manque 
jamais  après  le  souper  de  faire  servir  une  bouteille 
de  vin  plus  délicat,  plus  vieux  que  celui  de  l'ordi- 
naire. Je  fus  d'abord  la  dupe  des  noms  pompeux  qu'on 
donnoit  à  ces  vins ,  qu'en  effet  je  trouve  excellents  ;  et 
les  buvant  comme  étant  des  lieux  dont  ils  portaient 
les  noms,  je  fis  la  guerre  à  Julie  d'une  infraction  si 
manifeste  à  ses  maximes  ;  mais  elle  me  rappela  en 
riant  un  passage  de  Plutarque ,  où  Flaminius  compare 
les  troupes  asiatiques  d'Antiochus  ,  sous  mille  noms 
barbares ,  aux  ragoûts  divers  sous  lesquels  un  ami  lui 
avoit  déguisé  la  même  viande.  Il  en  est  de  même,  dit- 
elle,  de  ces  vins  étrangers  que  vous  me  reprochez.  Le 
Rancio ,  le  Cherez ,  le  Malaga ,  le  Chassaigne ,  le  Syra- 
cuse, dont  vous  buvez  avec  tant  de  plaisir,. ne  sont 
en  effet  que  des  vins  de  Lavaux  diversement  préparés , 
et  vous  pouvez  voir  d'ici  le  vignoble  qui  produit  toutes 
ces  boissons  lontaines.  Si  elles  sont  inférieures  en  qua 
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lité  aux  vins  fameux  dont  elles  portent  les  noms,  elles 
n'en  ont  pas  les  inconvénients  ;  et  comme  on  est  sûr 
de  ce  qui  les  compose,  on  peut  au  moins  les  boire 
sans  risque.  J  ai  lieu  de  croire,  continua-t-elle ,  que 
mon  père  et  mon  mari  les  aiment  autant  que  les  vins 
les  plus  rares.  Les  siens  ,  me  dit  alors  M.  de  Wolmar, 
ont  pour  nous  un  goût  dont  manquent  tous  les  autres  ; 
c'est  le  plaisir  quelle  a  pris  à  les  préparer.  Ah  !  reprit- 
elle,  ils  seront  toujours  exquis. 

Vous  jugez  bien  qu'au  milieu  de  tant  de  soins  di- 
vers le  désœuvrement  et  l'oisiveté  qui  rendent  néces- 
saires la  compagnie,  les  visites,  et  les  sociétés  exté- 
rieures, ne  trouvent  guère  ici  de  place.  On  fréquente 
les  voisins  assez  pour  entretenir  un  commerce  agréa- 
ble, trop  peu  pour  s'y  assujettir.  Les  hôtes  sont  tou- 
jours bien  venus  et  ne  sont  jamais  désirés.  On  ne  voit 
précisémentqu'autant  de  monde  qu il  faut  pour  se  con- 
serverie goûtdela  retraite  ;  les  occupations  champêtres 
tiennent  lieu  d'amusements  ;  et  pour  qui  trouve  au  sein 
de. sa  famille  une  douce  société ,  toutes  les  autres  sont 
bien  insipides.  La  manière  dont  on  passe  ici  le  temps 
est  trop  simple  et  trop  uniforme  pour  tenter  beaucoup 
de  gens  '  ;  mais  c'est  par  la  disposition  du  cœur  de  ceux 
qui  font  adoptée  qu  elle  leur  est  intéressante.  Avec 
une  ame  saine  peut-on  s'ennuyer  à  remplir  les  plus 

1  Je  crois  qu'un  de  nos  beaux  esprits  voyageant  dans  ce  pays- 
là  ,  reçu  et  caressé  dans  cette  maison  à  son  passage,  ferôit  ensuite 
à  ses  amis  une  relation  bien  plaisanté  de  la  vie  de  manants  qu  on 
y  mène.  Au  reste,  je  vois  par  les  lettres  de  mylady  Catcsby  que  ce 
goût  n'est  pas  particulier  à  la  France,  et  que  c'est  apparemment 
aussi  l'usage  en  Angleterre  de  tourner  ses  botes  en  ridicule  pour 
prix  de  leur  hospitalité. 
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chers  et  les  plus  charmants  devoirs  de  l'humanité,  et 
à  se  rendre  mutuellement  la  vie  heureuse?  Tous  les 
soirs ,  Julie ,  contente  de  sa  journée ,  n'en  désire  point 
une  différente  pour  le  lendemain ,  et  tous  les  matins 
elle  demande  au  ciel  un  jour  semblable  à  celui  de  la 
veille  :  elle  fait  toujours  les  mêmes  choses  parce- 
qu'elles  sont  bien  ,  et  qu  elle  ne  connoît  rien  de  mieux 
à  faire.  Sans  doute  elle  jouit  ainsi  de  toute  la  félicité 
permise  à  1  homme.  Se  plaire  dans  la  durée  de  son 
état,  n'est-ce  pas  un  signe  assuré  qu  on  y  vit  heu- 
reux ? 

Si  Ion  voit  rarement  ici  de  ces  tas  de  désœuvrés 
qu  on  appelle  bonne  compagnie ,  tout  ce  qui  s'y  ras- 
semble intéresse  le  cœur  par  quelque  endroit  avan- 
tageux, et  rachète  quelques  ridicules  par  mille  vertus. 
De  paisibles  campagnards,  sans  monde  et  sans  poli- 
tesse ,  mais  bons ,  simples ,  honnêtes  et  contents  de 
leur  sort  ;  d'anciens  officiers  retirés  du  service  ;  des 
commerçants  ennuyés  de  s  enrichir;  de  sages  mères 
de  famille  qui  amènent  leurs  filles  à  l'école  de  la  mo- 
destie et  des  bonnes  mœurs  :  voilà  le  cortège  que  Julie 
aime  à  rassembler  autour  d'elle.  Son  mari  n'est  pas 
fâché  d'y  joindre  quelquefois  de  ces  aventuriers  cor- 
rigés par  luge  et  l'expérience,,  qui,  devenus  sages  à 
leurs  dépens ,  reviennent  sans  chagrin  cultiver  le 
champ  de  leur  père  qu'ils  voudroient  n'avoir  point 
quitté.  Si  quelqu'un  récite  à  table  les  événements  de 
sa  vie ,  ce  ne  sont  point  les  aventures  merveilleuses 
du  riche  Sindbad  *  racontant  au  sein  de  la  mollesse 

*  Personnage  des  Mille  et  une  Nuili 
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orientale  comment  il  a  gagné  ses  trésors  :  ce  sont  les 
relations  plus  simples  de  gens  sensés  que  les  caprices 
du  sort  et  les  injustices  des  hommes  ont  rebutés  des 
faux  biens  vainement  poursuivis ,  pour  leur  rendre  le 
goût  des  véritables. 

Croiriez-vous  que  l'entretien  même  des  paysans  a 
des  charmes  pour  ces  âmes  élevées  avec  qui  le  sage 
aimeroit  à  s'instruire  ?  Le  judicieux  Wolmar  trouve 
dans  la  naïveté  villageoise  des  caractères  plus  mar- 
qués ,  plus  d'hommes  pensant  par  eux-mêmes ,  que 
sous  le  masque  uniforme  des  habitants  des  villes,  où 
chacun  se  montre  comme  sont  les  autres  plutôt  que 
comme  il  est  lui-même.  La  tendre  Julie  trouve  en  eux 
des  cœurs  sensibles  aux  moindres  caresses,  et  qui  s'es- 
timent heureux  de  l'intérêt  qu'elle  prend  à  leur  bon- 
heur. Leur  cœur  ni  leur  esprit  ne  sont  point  façonnés 
par  l'art;  ils  n'ont  point  appris  à  se  former  sur  nos 
modèles,  et  l'on  n'a  pas  peur  de  trouver  en  eux  l'homme 
de  l'homme  au  lieu  de  celui  de  la  natnre. 

Souvent,  dans  ses  tournées,  M.  de  Wolmar  ren- 
contre quelque  bon  vieillard  dont  le  sens  et  la  raison 
le  frappent ,  et  qu'il  se  plait  à  faire  causer.  Il  l'amène 
à  sa  femme  ;  elle  lui  fait  un  accueil  charmant,  qui  mar- 
que non  la  politesse  et  les  airs  de  son  état,  mais  la 
bienveillance  et  l'humanité  de  son  caractère.  On  re- 
tient le  bonhomme  à  dîner  :  Julie  le  place  à  côté  d  elle, 
le  sert,  le  caresse,  lui  parle  avec  intérêt,  s'informe  de 
sa  famille ,  de  ses  affaires ,  ne  sourit  point  de  son  em- 
barras, ne  donne  point  une  attention  gênante  à  ses 
manières  rustiques ,  mais  le  met  à  son  aise  par  la  faci- 
lité des  siennes,  et  ne  sort  point  avec  lui  de  ce  tendre 
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et  touchant  respect- dû  à  la  vieillesse  infirme  qu'honore 
une  longue  vie  passée  sans  reproche.  Le  vieillard  en- 
chanté se  livre  à  répanchement  de  son  cœur;  il  semble 
reprendre  un  moment  la  vivacité  de  sa  jeunesse.  Le 
vin  bu  à  la  santé  dune  jeune  dame  en  réchauffe  mieux 
son  sang  à  demi  glacé.  Il  se  ranime  à  parler  de  son  an- 
cien temps,  de  ses  amours,  de  ses  campagnes,  des 
combats  où  il  s'est  trouvé,  du  courage  de  ses  com- 
patriotes, de  son  retour  au  pays,  de  sa  femme,  de  ses 
enfants,  des  travaux  champêtres,  des  abus  qu'il  a  re- 
marqués, des  remèdes  qu'il  imagine.  Souvent  tics 
longs  discours  de  son  âge  sortent  d'excellents  pré- 
ceptes moraux  ou  des  leçons  d  agriculture;  et  quand 
il  n'y  auroit  dans  les  choses  qu'il  dit  que  le  plaisir  qu  il 
prend  à  les  dire,  Julie  en  prendroit  à  les  écouter. 

Elle  passe  après  le  dîner  dans  sa  chambre  et  en  rap- 
porte un  petit  présent  de  quelque  nippe  convenable  à 
la  femme  ou  aux  filles  du  vieux  bonhomme.  Elle  le  lui 
fait  offrir  par  les  enfants,  et  réciproquement  il  rend 
aux  enfants  quelque  don  simple  et  de  leur  goût,  dont 
elle  la  secrètement  chargé  pour  eux.  Ainsi  se  forme 
de  bonne  heure  l'étroite  et  douce  bienveillance  qui  fait 
la  liaison  des  états  divers.  Les  enfants  s'accoutument 
à  honorer  la  vieillesse,  à  estimer  la  simplicité  et  à  dis- 
tinguer le  mérite  dans  tous  les  rangs.  Les  paysans, 
voyant  leurs  vieux  pères  fêtés  dans  une  maison  res- 
pectable et  admis  à  la  table  des  maîtres,  ne  se  tiennent 
point  offensés  d'en  être  exclus,  ils  ne  s'en  prennent 
point  à  leur  rang,  mais  à  leur  âge;  ils  ne  disent  point 
Nous  sommes  trop  pauvres,  mais  Nous  sommes  trop 
jeunes  pour  être  ainsi  traités;  1  honneur  qu  on  rend  à 
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leurs  vieillards  et  l'espoir  de  le  partager  un  jour  les 

consolent  d'en  être  privés  et  les  excitent  à  s'en  rendre 

dignes. 

Cependant  le  vieux  bonhomme,  encore  attendri  des 
caresses  qu  il  a  reçues,  revient  dans  sa  chaumière, 
empressé  de  montrer  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  les 
dons  qu'il  leur  apporte.  Ces  bagatelles  répandent  la 
joie  dans  toute  une  famille  qui  voit  qu  on  a  daigné 
s'occuper  d'elle.  Il  leur  raconte  avec  emphase  la  ré- 
ception qu'on  lui.a  faite,  les  mets  dont  on  l'a  servi,  les 
vins  dont  il  a  goûté ,  les  discours  obligeants  qu'on  lui 
a  tenus ,  combien  on  s'est  informé  deux ,  l'affabilité 
des  maîtres,  l'attention  des  serviteurs,  et  généralement 
ce  qui  peut  donner  du  prix  aux  marques  d  estime  et 
de  bonté  qu'il  a  reçues  :  en  le  racontant  il  en  jouit  une 
seconde  fois,  et  toute  la  maison  croit  jouir  aussi  des 
honneurs  rendus  à  son  chef.  Tous  bénissent  de  con- 
cert cette  famille  illustre  et  généreuse  qui  donne  exem- 
ple aux  grands  et  refuge  aux  petits ,  qui  ne  dédaigne 
point  le  pauvre  et  rend  honneur  aux  cheveux  blancs 
Voilà  l'encens  qui  plaît  aux  âmes  bienfaisantes.  S'il 
est  des  bénédictions  humaines  que  le  ciel  daigne  exau 
cer,  ce  ne  sont  point  celles  qu'arrachent  la  flatterie  et 
la  bassesse  en  présence  des  gens  qu'on  loue,  mais 
celles  que  dicte  en  secret  un  cœur  simple  et  recon 
noissant  au  coin  d  un  foyer  rustique. 

C'est  ainsi  qu'un  sentiment  agréable  et  doux  peut 
couvrir  de  son  charme  une  vie  insipide  à  des  coeurs 
indifférents;  c'est  ainsi  que  les  soins,  les  travaux,  la 
retraite ,  peuvent  devenir  des  amusements  par  l'art  de 
les  diriger.  Une  ame  saine  peut  donner  du  goût  à  des 
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occupations  communes,  comme  la  santé  du  corps  fait 
trouver  bons  les  aliments  les  plus  simples.  Tous  ces 
gens  ennuyés  qu'on  amuse  avec  tant  de  peine  doivent 
leur  dégoût  à  leurs  vices ,  et  ne  perdent  le  sentiment  du 
plaisir  qu'avec  celui  du  devoir.  Pour  Julie,  il  lui  est 
arrivé  précisément  le  contraire;  et  des  soins  qu'une 
certaine  langueur  dame  lui  eût  laissé  négliger  autre- 
fois lui  deviennent  intéressants  par  le  motif  qui  les 
inspire.  Il  faudroit  être  insensible  pour  être  toujours 
sans  vivacité.  La  sienne  s  est  développée  par  les 
mêmes  causes  qui  la  réprimoient  autrefois.  Son  cœur 
cherchoit  la  retraite  et  la  solitude  pour  se  livrer  en 
paix  aux  affections  dont  il  étoit  pénétré;  maintenant 
elle  a  pris  une  activité  nouvelle  en  formant  de  nou- 
veaux liens.  Elle  n'est  point  de  ces  indolentes  mères 
de  famille,  contentes  d'étudier  quand  il  faut  agir,  qui 
perdent  à  s'instruire  des  devoirs  d'autrui  le  temps 
qu'elles  devroient  mettre  à  remplir  les  leurs.  Elle  pra- 
tique aujourd'hui  ce  qu'elle  apprenoit  autrefois.  Elle 
n'étudie  plus,  elle  ne  lit  plus;  elle  agit.  Comme  elle 
se  lève  une  heure  plus  tard  que  son  mari ,  elle  se 
couche  aussi  plus  tard  d'une  heure.  Cette  heure  est  le 
seul  temps  qu'elle  donne  encore  à  l'étude,  et  la  jour- 
née ne  lui  paroît  jamais  assez  longue  pour  tous  les 
soins  dont  elle  aime  à  la  remplir. 

Voilà,  milord,  ce  que  j'avois  à  vous  dire  sur  l'éco- 
nomie de  cette  maison  et  sur  la  vie  privée  des  maîtres 
qui  la  gouvernent.  Contents  de  leur  sort,  ils  en  jouis- 
sent paisiblement;  contents  de  leur  fortune,  ils  ne 
travaillent  pas  à  l'augmenter,  pour  leurs  enfants,  mais 
à  leur  Lasser,  avec  l'héritage  qu'ils   ont  reçu,  des 
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terres  en  bon  état,  des  domestiques  affectionnés,  le 
goût  du  travail ,  de  Tordre ,  de  la  modération ,  et  tout 
ce  qui  peut  rendre  douce  et  charmante  à  des  gens 
sensés  la  jouissance  d'un  bien  médiocre,  aussi  sage- 
ment conservé  qu'il  fut  honnêtement  acquis. 


LETTRE   III  ' 

DE  SAINT-PREUX  A  MILORD  EDOUARD. 

Nous  avons  eu  des  hôtes  ces  jours  derniers  :  ils  sont 
repartis  hier  ;  et  nous  recommençons  entre  nous  trois 
une  société  d'autant  plus  charmante  qu'il  n'est  rien 
resté  dans  le  fond  des  cœurs  qu'on  veuille  se  cacher 
l'un  à  l'autre.  Quel  plaisir  je  goûte  à  reprendre  un 
nouvel  être  qui  me  rend  digne  de  votre  confiance!  Je 
ne  reçois  pas  une  marque  d'estime  de  Julie  et  de  son 
mari  que  je  ne  me  dise  avec  une  certaine  fierté  dame  : 
Enfin  j'oserai  me  montrer  à  lui.  C'est  par  vos  soins, 
c'est  sous  vos  yeux,  que  j'espère  honorer  mon  état 
présent  de  mes  fautes  passées. {Si  1  amour  éteint  jette 
lame  dans  l'épuisement,  l'amour  subjugué  lui  donne, 
avec  la  conscience  de  sa  victoire,  une  élévation  nou-. 

1  Deux  lettres  écrites  en  différents  temps  rouloient  sur  le  sujet 
île  celle-ci,  ce  qui  occasionoit  Lien  des  répétitions  inutiles.  Pour 
les  retrancher,  j'ai  réuni  ces  deux  lettres  en  une  seule.  Au  reste, 
sans  prétendre  justifier  l'excessive  longueur  de  plusieurs  des  lettres 
dont  ce  recueil  est  composé,  je  remarquerai  que  les  lettres  des 
solitaires  sont  longues  et  rares ,  celles  des  gens  du  inonde  fréquentes 
et  courtes.  Il  ne  faut  qu'observer  cette  différence  pour  en  sentir  à 
l'instant  la  raison. 
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velle  et  un  attrait  plus  vif  pour  tout  ce  qui  est  grand 
et  beau  A  Vouch  oit-on  perdre  le  fruit  d'un  sacrifice  qui 
nous  a  coûté  si  cher?  Non,  milord;  je  sens  qu'à  votre 
exemple  mon  cœur  va  mettre  à  profit  tous  les  ardents 
sentiments  qu'il  a  vaincus  ;  je  sens  qu'il  faut  avoir  été 
ce  que  je  fus  pour  devenir  ce  que  je  veux  être. 

Après  six  jours  perdus  aux  entretiens  frivoles  des 
gens  indifférents,  nous  avons  passé  aujourd'hui  une 
matinée  à  l'angloise,  réunis  et  dans  le  silence,  goû- 
tant à-la-fois  le  plaisir  d'être  ensemble  et  la  douceur 
du  recueillement.  Que  les  délices  de  cet  état  sont  con- 
nues de  peu  de  gens!  Je  n'ai  vu  personne  en  Fiance 
en  avoir  la  moindre  idée.  La  conversation  des  amis  ne 
tarit  jamais,  disent-ils.  Il  est  vrai,  la  langue  fournit 
un  babil  facile  aux  attachements  médiocres  ;  mais  l'a- 
mitié, milord,  l'amitié!  Sentiment  vif  et  céleste,  quels 
discours  sont  dignes  de  toi?  quelle  langue  ose  être 
ton  interprète?  Jamais  ce  qu'on  dit  à  son  ami  peut-il 
valoir  ce  qu'on  sent  à  ses  côtés?  Mon  dieu  !  qu'une 
main  serrée ,  qu'un  regard  animé  ,  qu'une  étreinte 
contre  la  poitrine,  que  le  soupir  qui  la  suit,  disent  de 
choses;  et  que  le  premier  mot  qu'on  prononce  est 
froid  après  tout  cela  !  O  veillées  de  Besançon  !  mo- 
ments consacrés  au  silence  et  recueillis  par  l'amitié!  O 
Bomston ,  ame  grande ,  ami  sublime  !  non  je  n'ai  point 
avili  ce  que  tu  fis  pour  moi,  et  ma  bouche  ne  t'en  a 
jamais  rien  dit. 

Il  est  sûr  que  cet  état  de  contemplation  fait  un  des 
grands  charmes  des  hommes  sensibles.  Mais  j'ai  tou- 
jours trouvé  que  les  importuns  empéchoient  de  le 
coûter,  et  que  les  amis  ont  besoin  d'être  sans  témoin 
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pour  pouvoir  ne  se  rien  dire  qu'à  leur  aise.  On  veut 
être  recueillis,  pour  ainsi  dire,  l'un  dans  1  autre  :  les 
moindres  distractions  sont  désolantes ,  la  moindre 
contrainte  est  insupportable.  Si  quelquefois  le  cœur 
porte  un  mot  à  la  bouche,  il  est  si  doux  de  pouvoir 
le  prononcer  sans  gêne  !  Il  semble  qu'on  n'ose  penser 
librement  ce  qu'on  n'ose  dire  de  même  :  il  semble  que 
la  présence  d'un  seul  étranger  retienne  le  sentiment 
et  comprime  des  âmes  qui  s'entendroient  si  bien 
sans  lui. 

Deux  heures  se  sont  ainsi  écoulées  entre  nous  dans 
cette  immobilité  d'extase,  plus  douce  mille  fois  que  le 
froid  repos  des  dieux  d'Épicure.  Après  le  déjeûner, 
les  enfants  sont  entrés  comme  à  l'ordinaire  dans  la 
chambre  de  leur  mère;  mais,  au  lieu  d'aller  ensuite 
s'enfermer  avec  eux  dans  le  gynécée  selon  sa  coutume, 
pour  nous  dédommager  en  quelque  sorte  du  temps 
perdu  sans  nous  voir ,  elle  les  a  fait  rester  avec  elle , 
et  nous  ne  nous  sommes  point  quittés  jusqu'au  dîner. 
Henriette ,  qui  commence  à  savoir  tenir  l'aiguille ,  tra- 
vailloit  assise  devant  la  Fanchon,  qui  faisoit  de  la  den- 
telle, et  dont  l1  oreiller  posoit  sur  le  dossier  de  sa  pe- 
tite chaise.  Les  deux  garçons  feuilletoient  sur  une 
table  un  recueil  d'images  dont  l'aîné  expliquoit  les  su- 
jets au  cadet.  Quand  il  se  trompoit,  Henriette  atten- 
tive ,  et  qui  sait  le  recueil  par  cœur ,  avoit  soin  de  le 
corriger.  Souvent ,  feignant  d  ignorer  à  quelle  estampe 
ils  étoient ,  elle  en  tiroit  un  prétexte  de  se  lever,  daller 
et  venir  de  sa  chaise  à  la  table  et  de  la  table  à  sa  chaise. 
Ces  promenades  ne  lui  déplaisoient  pas,  et  lui  atti- 
roient  toujours  quelque  agacerie  de  la  part  du  petit 
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mali  ;  quelquefois  même  il  s'y  joignoit  un  baiser  que 
sa  bouche  enfantine  sait  mal  appliquer  encore,  mais 
dont  Henriette,  déjà  plus  savante,  lui  épargne  volon- 
tiers la  façon.  Pendant  ces  petites  leçons ,  qui  se  pre- 
noient  et  se  donnoient  sans  beaucoup  de  soin,  mais 
aussi  sans  la  moindre  gêne,  le  cadet  comptoit  fur- 
tivement des  onchets  de  buis  qu'il  avoit  cachés  sous 
le  livre. 

Madame  de  Wolmar  brodoit  près  de  la  fenêtre  vis- 
à-vis  des  enfants  ;  nous  étions  son  mari  et  moi  encore 
autour  de  la  table  à  thé,  lisant  la  gazette,  à  laquelle 
elle  prêtoi-t  assez  peu  d'attention.  Mais  à  l'article  de  la 
maladie  du  roi  de  France  et  de  l'attachement  singulier 
de  son  peuple,  qui  n'eut  jamais  d'égal  que  celui  des  Ro- 
mains pour  Germanicus ,  elle  a  fait  quelques  réflexions 
sur  le  bon  naturel  de  cette  nation  douce  et  bienveil- 
lante, que  toutes  haïssent,  et  qui  n'en  hait  aucune, 
ajoutant  qu'elle  n'envioit  du  rang  suprême  que  le 
plaisir  de  s'y  faire  aimer.  IN  enviez  rien ,  lui  a  dit  son 
mari  d'un  ton  qu'il  m'eût  dû  laisser  prendre  ;  il  y  a 
long-temps  que  nous  sommes  tous  vos  sujets.  A  ce 
mot  son  ouvrage  est  tombé  de  ses  mains  ;  elle  a  tour- 
né la  tête,  et  jeté  sur  son  digne  époux  un  regard  si 
touchant,  si  tendre,  que  j'en  ai  tressailli  moi-même. 
Elle  n'a  rien  dit  :  qu'eût-elle  dit  qui  valût  ce  regard? 
Nos  yeux  se  sont  aussi  rencontrés.  J'ai  senti ,  à  la  ma- 
nière dont  son  mari  m'a  serré  la  main,  que  la  même 
émotion  nous  gaguoit  tous  trois ,  et  que  la  douce  in- 
fluence de  cette  ame  expansive  agissoit  autour  d'elle 
et  triomphoit  de  l'insensibilité  même. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'a  commencé  le  silence 
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dont  je  vous  parlois  :  vous  pouvez  juger  qu'il  n'étoit 
pas  de  froideur  et  d'ennui.  Il  nétoit  interrompu  que 
par  le  petit  manège  des  enfants  ;  encore ,  aussitôt  que 
nous  avons  cessé  de  parler,  ont-ils  modéré ,  par  imita- 
tion ,  leur  caquet,  comme  craignant  de  troubler  le  re- 
cueillement universel.  C7est  la  petite  surintendante 
qui  la  première  s'est  mise  à  baisser  la  voix ,  à  faire 
signe  aux  autres,  à  courir  sur  la  pointe  du  pied  ;•  et 
leurs  jeux  sont  devenus  d'autant  plus  amusants  ique 
cette  légère  contrainte  y  ajoutait  un  nouvel  intérêt. 
Ce  spectacle ,  qui  sembloit  être  mis  sous  nos  yeux 
pour  prolonger  notre  attendrissement ,  a  produit  son 
effet  naturel. 

Ammutiscon  le  lingue,  e  parlan  l'aime  *. 

Que  de  choses  se  sont  dites  sans  ouvrir  la  bouche  ! 
que  d'ardents  sentiments  se  sont  communiqués  sans 
la  froide  entremise  de  la  parole  !  Insensiblement  Julie 
s'est  laissé  absorber  à  celui  qui  dominoit  tous  les  au- 
tres. Ses  yeux  se  sont  tout-à-fait  fixés  sur  ses  trois  en- 
fants ;  et  son  cœur,  ravi  dans  une  si  délicieuse  extase , 
animoit  son  charmant  visage,  de  tout  ce  que  la  ten-r 
dresse  maternelle  eut  jamais  de  plus  touchant. 

Livrés  nous-mêmes  à  cette  double  contemplation , 
nous  nous  laissions  entraîner  Wolma.r  et  moi  à  nos 
rêveries ,  quand  les  enfants  qui  les  çausoient  les  ont 
fait  finir.  L'aîné ,  qui  s'amusoit  aux  images ,  voyant 
que  les  onchets  empèchoient  son  frère  d'être  attentif, 
a  pris  le  temps  qu'il  les  avoit  rassemblés,  et ,  lui  don- 
nant un  coup  sur  la  main,  les  a  fait  sauter  par  la 

'  Les  langues  se  taisent,  mais  les  cœurs  parlent.  Maeim. 
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chambre.  Marcellin  s'est  mis  à  pleurer;  et,  sans  s'a- 
giter pour  le  faire  taire ,  madame  de  Wolmar  a  dit  à 
Fanchon  d'emporter  les  onchets.  L'enfant  s'est  tu  sur- 
le-champ  ;  mais  les  onchets  n'ont  pas  moins  été  em- 
portés sans  qu'il  ait  recommencé  de  pleurer  comme  je 
m'y  étois  attendu.  Cette  circonstance,  qui  nétoitrien, 
m'en  a  rappelé  beaucoup  d'autres  auxquelles  je  navois 
fait  nulle  attention  ;  et  je  ne  me  souviens  pas  en  y  pen- 
sant, d'avoir  vu  d'enfants  à  qui  l'on  parlât  si  peu  et 
qui  fussent  moins  incommodes.  Us  ne  quittent  pres- 
que jamais  leur  mère,  et  à  peine  s'aperçoit-on  qu'ils 
soient  là.  Ils  sont  vifs,  étourdis,  sémillants,  comme 
il  convient  à  leur  âge ,  jamais  importuns  ni  criards , 
et  l'on  voit  qu'ils  sont  discrets  avant  de  savoir  ce  que 
c'est  que  discrétion.  Ce  qui  m'étonnoit  le  plus  dans 
les  réflexions  où  ce  sujet  m'a  conduit,  c'étoit  que  cela 
se  fît  comme  de  soi-même ,  et  qu'avec  une  si  vive  ten- 
dresse pour  ses  enfants  Julie  se  tourmentât  si  peu 
autour  d'eux.  En  effet ,  on  ne  la  voit  jamais  s'empres- 
ser à  les  faire  parler  ou  taire ,  ni  à  leur  prescrire  ou 
défendre  ceci  ou  cela.  Elle  ne  dispute  point  avec  eux, 
elle  ne  les  contrarie  point  dans  leurs  amusements  ;  on 
dirait  qu'elle  se  contente  de  les  voir  et  de  les  aimer, 
et  que,  quand  ils  ont  passé  leur  journée  avec  elle, 
tout  son  devoir  de  mère  est  rempli. 

Quoique  cette  paisible  tranquillité  me  parût  plus 
douce  à  considérer  que  l'inquiète  sollicitude  des  au- 
tres mères ,  je  n'en  étois  pas  moins  frappé  d'une  in- 
dolence qui  s'accordoit  mal  avec  mes  idées.  Jaurois 
voulu  qu'elle  n'eut  pas  encore  été  contente  avec  tant 
de  sujets  de  l'être  :  une  activité  superflue  sied  si  bien 
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à  l'amour  maternel!  Tout  ce  que  je  voyois  de  bon 
dans  ses  enfants ,  ]  aurois  voulu  l'attribuer  à  ses  soins  ; 
j'aurois  voulu  qu'ils  dussent  moins  à  la  nature  et  da- 
vantage à  leur  mère  ;  je  leur  aurois  presque  désiré  des 
défauts ,  pour  la  voir  plus  empressée  à  les  corriger. 

Après  mètre  occupé  long-temps  de  ces  réflexions 
en  silence,  je  lai  rompu  pour  les  lui  communiquer. 
Je  vois,  lui  ai-je  dit,  que  le  ciel  récompense  la  vertu 
des  mères  parle  bon  naturel  des  enfants  ;  mais  ce  bon 
naturel  veut  être  cultivé.  Cest  dès  leur  naissance 
que  doit  commencer  leur  éducation.  Est-il  un  temps 
plus  propre  à  les  former  que  celui  où  ils  n'ont  en- 
core aucune  forme  à  détruire?  si  vous  les  livrez  à 
eux-mêmes  dès  leur  enfance,  à  quel  âge  attendrez- 
vous  d  eux  de  la  docilité?  Quand  vous  n'auriez  rien 
à  leur  apprendre,  il  faudroit  leur  apprendre  à  vous 
obéir.  Vous  apercevez-vous,  a-t-elle  répondu,  qu'ils 
me  désobéissent? Cela  seroit  difficile,  ai-je  dit,  quand 
vous  ne  leur  commandez  rien.  Elle  s  est  mise  à  sou- 
rire en  regardant  son  mari;  et,  me  prenant  par  la 
main,  elle  ma  mené  dans  le  cabinet,  où  nous  pou- 
vions causer  tous  trois  sans  être  entendus  des  en- 
tants. 

C'est  là  que,  m  expliquant  à  loisir  ses  maximes, 
elle  m'a  fait  voir  sous  cet  air  de  négligence  la  plus 
vigilante  attention  qu'ait  jamais  donnée  la  tendresse 
maternelle.  Long-temps,  m'a-t-elle  dit,  j'ai  pensé 
comme  vous  sur  les  instructions  prématurées  ;  et  du- 
rant ma  première  grossesse ,  effrayée  de  tous  mes  de- 
voirs et  des  soins  que  j  aurois  bientôt  à  remplir,  j'en 
parlois  souvent  à  M.  de  Wolmar  avec  inquiétude. 
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Quel  meilleur  guide  pouvois-je  prendre  en  cela  qu'un 
observateur  éclairé  qui  joignoit  à  1  intérêt  d'un  père 
le  sang  froid  d  un  philosophe?  Il  remplit  et  passa 
mon  attente;  il  dissipa  mes  préjugés,  et  m  apprit  à 
massurer  avec  moins  de  peine  un  succès  beaucoup 
plus  étendu.  Il  me  fit  sentir  que  la  première  et  plus 
importante  éducation ,  celle  précisément  que  tout  le 
monde  oublie  ',  est  de  rendre  un  enfant  propre  à  être 
élevé.  Une  erreur  commune  à  tous  les  parents  qui  se 
piquent  de  lumières  est  de  supposer  les  ertfants 
raisonnables  dès  leur  naissance  ,  et  de  leur  parler 
comme  à  des  hommes  avant  même  qu'ils  sachent  par- 
Ici".  La  raison  est  1  instrument  qu'on  pense  employer 
à  les  instruire;  au  lieu  que  les  autres  instruments  doi- 
vent servir  à  former  celui-là ,  et  que  de  toutes  les  in- 
structions propres  à  llrmime  celle  qu'il  acquiert  le 
plus  tard  et  le  plus  difficilement  est  la  raison  même. 
En  leur  parlant  dès  leur  bas  âge  une  langue  qu'ils 
n  entendent  point,  on  les  accoutume  à  se  payer  de 
mots  ,  à  en  payer  les  autres ,  à  contrôler  tout  ce  qu'on 
leur  dit ,  à  se  croire  aussi  sages  que  leurs  maîtres ,  à 
devenir  disputeurs  et  mutins  ;  et  tout  ce  qu'on  pense 
obtenir  d'eux  par  des  motifs  raisonnables  ,  on  ne  l'ob- 
tient en  effet  que  par  ceux  de  crainte  ou  de  vanité 
qu'on  est  toujours  forcé  d'y  joindre. 

Il  n'y  a  point  de  patience  que  ne  lasse  enfin  l'enfant 
qu'on  veut  élever  ainsi;  et  voilà  comment,  ennuyés, 
rebutés ,  excédés  de  l'éternelle  importunité  dont  ils 
leur  ont  donné  l'habitude  eux-mêmes,  les  parents,  ne 

Locke  lui-même,  le  sage  Locke  l'a  oubliée  ;  il  dit  bien  plus  ce 
qu'on  doit  exiger  des  entants  que  ce  qu'il  faut,  faire  pour  l'obtenir. 
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pouvant  plus  supporter  le  tracas  des  enfants,  sont 
forcés  de  les  éloigner  deux  en  les  livrant  à  des  maîtres  ; 
comme  si  Ton  pouvoit  jamais  espérer  d'un  précepteur 
plus  de  patience  et  de  douceur  que  n'en  peut  avoir  un 
père  ! 

La  nature ,  a  continué  Julie ,  veut  que  les  enfants 
soient  enfants  avant  que  d'être  hommes.  Si  nous  vou- 
lons pervertir  cet  ordre ,  nous  produirons  des  fruits 
précoces  qui  n'auront  ni  maturité  ni  saveur,  et  ne  tar- 
deront pas  à  se  corrompre;  nous  aurons  de  jeunes 
docteurs  et  de  vieux  enfants.  L'enfance  a  des  manières 
de  voir,  de  penser,  de  sentir,  qui  lui  sont  propres. 
Rien  n'est  moins  sensé  que  d'y  vouloir  substituer  les 
nôtres;  et  j'aimerois  autant  exiger  qu'un  enfant  eût 
cinq  pieds  de  haut  que  du  jugement  à  dix  ans. 

La  raison  ne  commence  à  se  former  qu'au  bout  de 
plusieurs  années,  et  quand  le -corps  a  pris  une  certaine 
consistance.  L'intention  de  la  nature  est  donc  que  le 
corps  se  fortifie  avant  que  l'esprit  s'exerce.  Les  enfants 
sont  toujours  en  mouvement;  le  repos  et  la  réflexion 
sont  l'aversion  de  leur  âge;  une  vie  appliquée  et  séden- 
taire les  empêche  de  croître  et  de  profiter;  leur  esprit 
ni  leur  corps  ne  peuvent  supporter  la  contrainte.  Sans 
cesse  enfermés  dans  une  chambre  avec  des  livres,  ils 
perdent  toute  leur  vigueur  ;  ils  deviennent  délicats , 
foibles ,  malsains ,  plutôt  hébétés  que  raisonnables  ;  et 
lame  se  sent  toute  la  vie  du  dépérissement  du  corps. 

Quand  toutes  ces  instructions  prématurées  profite- 
roient  à  leur  jugement  autant  qu'elles  y  nuisent,  en- 
core y  auroit-il  un  très  grand  inconvénient  à  les  leur 
donner  indistinctement  et  sans  égard  à  celles  qui  con- 
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viennent  par  préférence  au  génie  de  chaque  enfant. 
Outre  la  constitution  commune  à  l'espèce,  chacun  ap- 
porte en  naissant  un  tempérament  particulier  qui  dé- 
termine son  génie  et  son  caractère ,  et  qu'il  ne  s'agit 
ni  de  changer  ni  de  contraindre,  mais  de  former  et  de 
perfectionner.  Tous  les  caractères  sont  hons  et  sains 
en  eux-mêmes,  selon  M.  de  Wolmar.  Il  n'y  a  point, 
dit-il ,  d'erreurs  dans  la  nature  '  ;  tous  les  vices  qu'on 
impute  au  naturel  sont  l'effet  des  mauvaises  formes 
qu'il  a  reçues.  Il  n'y  a  point  de  scélérat  dont  les  pen- 
chants mieux  dirigés  n'eussent  produit  de  grandes 
vertus.  Il  n'y  a  point  d'esprit  faux  dont  on  n'eût  tiré 
des  talents  utiles  en  le  prenant  d'un  certain  hiais , 
comme  ces  figures  difformes  et  monstrueuses  qu'on 
rend  belles  et  bien  proportionnées  en  les  mettant  à 
leur  point  de  vue.  Tout  concourt  au  bien  commun 
dans  le  système  universel.  Tout  homme  a  sa  place  as- 
signée dans  le  meilleur  ordre  des  choses;  il  s'agit  de 
trouver  cette  place  et  de  ne  pas  pervertir  cet  ordre. 
Qu'arrive-t-il  d'une  éducation  commencée  dès  le  ber- 
ceau et  toujours  sous  une  même  formule,  sans  égard 
à  la  prodigieuse  diversité  des  esprits?  Qu'on  donne  à 
la  plupart  des  instructions*  nuisibles  ou  déplacées , 
qu'on  les  prive  de  celles  qui  leur  conviendroient ,  qu'on 
gêne  de  toutes  parts  la  nature,  qu'on  efface  les  grandes 
qualités  de  l'ame  pour  en  substituer  de  petites  et  d'ap- 
parentes qui  n'ont  aucune  réalité;  qu'en  exerçant  in- 
distinctement aux  mêmes  choses  tant  de  talents  divers , 
on  efface  les  uns  par  les  autres,  on  les  confond  tous; 

Cette  doctrine  si  vraie  me  surprend  dans  M.  de  Wolmar;   on 
verra  bientôt  pourquoi, 

MI.  ]<j 
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qu'après  bien  des  soins  perdus  à  gâter  dans  les  enfants 
les  vrais  dons  de  la  nature,  on  voit  bientôt  ternir  cet 
éclat  passager  et  frivole  qu'on  leur  préfère ,  sans  que 
le  naturel  étouffé  revienne  jamais  ;  qu'on  perd  à-la-fois 
ce  qu'on  a  détruit  et  ce  qu'on  a  fait;  qu'enfin,  pour  le 
prix  de  tant  de  peine  indiscrètement  prise,  tous  ces 
petits  prodiges  deviennent  des  esprits  sans  force  et 
des  hommes  sans  mérite,  uniquement  remarquables 
par  leur  foiblesse  et  par  leur  inutilité. 

J'entends  ces  maximes,  ai-je  dit  à  Julie;  mais  j'ai 
peine  à  les  accorder  avec  vos  propres  sentiments  sur 
le  peu  d'avantage  qu'il  y  a  de  développer  le  génie  et 
les  talents  naturels  de  chaque  individu,  soit  pour  son 
propre  bonheur,  soit  pour  le  vrai  bien  de  la  société. 
Ne  vaut-il  pas  infiniment  mieux  former  un  parfait  mo- 
dèle de  l'homme  raisonnable  et  de  l'honnête  homme, 
puis  rapprocher  chaque  enfant  de  ce  modèle  par  la 
force  de  l'éducation ,  en  excitant  l'un ,  en  retenant  l'au- 
tre ,  en  t éprimant  les  passions ,  en  perfectionnant  la 
raison ,  en  corrigeant  la  nature?...  Corriger  la  nature  ! 
a  dit  Wolmar  en  m'interrompant;  ce  mot  est  beau, 
mais  avant  que  de  l'employer  il  falloit  répondre  à  ce 
que  Julie  vient  de  vous  dh%. 

Une  réponse  très  péremptoire ,  à  ce  qu'il  me  sem- 
bloit,  étoit  de  nier  le  principe;  c'est  ce  que  j'ai  fait. 
Vous  supposez  toujours  que  cette  diversité  d'esprits  et 
de  génies  qui  distingue  les  individus  est  l'ouvrage  de 
la  nature  ;  et  cela  n'est  rien  moins  qu'évident.  Car  enfin , 
si  les  esprits  sont  différents,  ils  sont  inégaux;  et  si  la 
nature  les  a  rendus  inégaux,  c'est  en  douant  les  uns 
préférablement  aux  autres  d'un  peu  plus  de  finesse  de 
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sens,  détendue  de  mémoire,  ou  de  capacité  d'atten- 
tion. Or,  quant  aux  sens  et  à  la  mémoire,  il  est  prouvé 
par  l'expérience  que  leurs  divers  degrés  détendue  et 
de  perfection  ne  sont  point  la  mesure  de  l'esprit  des 
hommes;  et  quant  à  la  capacité  d'attention,  elle  dé- 
pend uniquement  de  la  force  des  passions  qui  nous 
animent;  et  il  est  encore  prouvé  que  tous  les  hommes 
sont  par  leur  nature  susceptihles  de  passions  assez 
fortes  pour  les  douer  du  degré  d'attention  auquel  est 
attachée  la  supériorité  de  l'esprit. 

Que  si  la  diversité  des  esprits,  au  lieu  de  venir  de  là 
nature,  étoit  un  effet  de  l'éducation,  c'est-à-dire  des 
diverses  idées,  des  divers  sentiments  qu'excitent  en 
nous  dès  l'enfance  les  objets  qui  nous  frappent,  les 
circonstances  où  nous  nous  trouvons,  et  toutes  les 
impressions  que  nous  recevons;  bien  loin  d'attendre 
pour  élever  les  enfants  qu'on  connût  le  caractère  de 
leur  esprit ,  il  faudroit  au  contraire  se  hâter  de  déter- 
miner convenablement  ce  caractère  par  une  éducation 
propre  à  celui  qu'on  veut  leur  donner. 

A  cela  il  ma  répondu  que  ce  n  étoit  pas  sa  méthode 
de  nier  ce  qu'il  voyoit,  lorsqu'il  ne  pouvoit  l'expliquer. 
Regardez,  m'a-t-il  dit,  ces  deux  chiens  qui  sont  dans 
la  cour;  ils  sont  de  la  même  portée,  ils  ont  été  nourris 
et  traités  de  même,  ils  ne  se  sont  jamais  quittés;  ce- 
pendant l'un  des  deux  est  vif,  gai,  caressant,  plein 
d'intelligence;  l'autre,  lourd,  pesant,  hargneux  ,  et  ja- 
mais on  n'a  pu  lui  rien  apprendre.  La  seule  différence 
des  tempéraments  a  produit  en  eux  celle  des  carac- 
tères ,  comme  la  seule  différence  de  l'organisation  in- 
térieure produit  r\i  nous  celle  des  esprits;  tout  le  reste 

.     16. 
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a  été  semblable....  Semblable?  ai-je  interrompu;  quelle 
différence!  Combien  de  petits  objets  ont  agi  sur  l'un  et 
non  pas  sur  l'autre  !  combien  de  petites  circonstances 
les  ont  frappés  diversement  sans  que  vous  vous  en 
soyez  aperçu  !  Bon!  a-t-il  repris,  vous  voilà  raisonnant 
comme  les  astrologues.  Quand  on  leur  opposoit  que 
deux  hommes  nés  sous  le  même  aspect  avoient  des 
fortunes  si  diverses ,  ils  rejetoient  bien  loin  cette  iden- 
tité. Ils  soutenoient  que,  vu  la  rapidité  des  cieux,  il  y 
avoit  une  distance  immense  du  thème  de  l'un  de  ces 
hommes  à  celui  de  l'autre,  et  que,  si  Ion  eût  pu  mar- 
quer les  deux  instants  précis  de  leurs  naissances ,  l'ob- 
jection se  fût  tournée  en  preuve. 

Laissons,  je  vous  prie,  toutes  ces  subtilités,  et  nous 
en  tenons  à  l'observation.  Elle  nous  apprend  qu'il  y  a 
des  caractères  qui  s'annoncent  presque  en  naissant , 
et  des  enfants  qu'on  peut  étudier  sur  le  sein  de  leur 
nourrice.  Ceux-là  font  une  classe  à  part  et  s'élèvent 
en  commençant  de  vivre  ;  mais ,  quant  aux  autres  qui 
se  développent  moins  vite  ,  vouloir  former  leur  esprit 
avant  de  le  connoître,  c'est  s'exposer  à  gâter  le  bien 
que  la  nature  a  fait,  et  à  faire  plus  mal  à  sa  place. 
Platon  votre  maître  ne  soutenoit-il  pas  que  tout  le 
savoir  humain,  toute  la  philosophie  ne  pouvoit  tirer 
d'une  ame  humaine  que  ce  que  la  nature  y  avoit  mis, 
comme  toutes  les  opérations  chimiques  n'ont  jamais 
tiré  d'aucun  mixte  qu'autant  d'or  qu'il  en  contenoit 
déjà?  Cela  n'est  vrai  ni  de  nos  sentiments  ni  de  nos 
idées  ;  mais  cela  est  vrai  de  nos  dispositions  à  les  ac- 
quérir. Pour  changer  un  esprit,  il  faudroit  changer 
1  organisation  intérieure;  pour  changer  un  caractère, 
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il  faudroit  changer  le  tempérament  dont  il  dépend. 
Avez-vous  jamais  ouï  dire  qu'un  emporté  soit  devenu 
flegmatique,  et  qu'un  esprit  méthodique  et  froid  ait 
acquis  de  1  imagination  ?  Pour  moi ,  je  trouve  qu'il 
seroit  tout  aussi  aisé  de  faire  un  blond  d'un  brun,  et 
d'un  sot  un  homme  d'esprit.  C'ej t  donc  en  vain  qu'on 
prétendroit  refondre  les  divers  esprits  sur  un  modèle 
commun.  On  peut  les  contraindre  et  non  les  changer  : 
on  peut  empêcher  les  hommes  de  se  montrer  tels 
qu'ils  sont,  mais  non  les  faire  devenir  autres  ;  et  s'ils 
se  déguisent  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  vous 
les  verrez  dans  toutes  les  occasions  importantes  re- 
prendre leur  caractère  originel,  et  s'y  livrer  avec  d'au- 
tant moins  de  règle,  qu'ils  n'en  commissent  plus  en 
s'y  livrant.  Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  point  de  chan- 
ger le  caractère  et  de  plier  le  naturel ,  mais  au  con- 
traire de  le  pousser  aussi  loin  qu'il  peut  aller,  de  le  cul- 
tiver ,  et  d'empêcher  qu'il  ne  dégénère;  car  c'est  ainsi 
qu'un  homme  devient  tout  ce  qu'il  peut  être,  et  que 
l'ouvrage  de  la  nature  s'achève  en  lui  par  l'éducation. 
Or,  avant  de  cultiver  le  caractère,  il  faut  l'étudier,  at- 
tendre paisiblement  qu'il  se  montre ,  lui  fournir  les 
occasions  de  se  montrer,  et  toujours  ^abstenir  de  rien 
faire  plutôt  que  d'agir  mal  à  propos.  A  tel  génie  il  faut 
donner  des  ailes,  à  d'autres  des  entraves;  l'un  veut 
être  pressé,  l'autre  retenu;  l'un  veut  qu'on  le  flatte  , 
et  l'autre  qu'on  l'intimide  :  il  faudroit  tantôt  éclairer, 
tantôt  abrutir.  Tel  homme  est  fait  pour  porter  la  con- 
noissance  humaine  jusqu'à  son  dernier  terme;  à  tel 
autre,  il  est  même  funeste  desavoir  lire.  Attendons  la 
première  étincelle  de  la  raison  ;  c'est  elle  qui  fait  sortir 
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le  caractère  et  lui  donne  sa  véritable  forme;  c'est  par 
elle  aussi  qu'on  le  cultive,  et  il  n'y  a  point  avant  la 
raison  de  véritable  éducation  pour  l'homme. 

Quant  aux  maximes  de  Julie  que  vous  mettez  en 
opposition,  je  ne  sais  ce  que  vous  y  voyez  de  contra- 
dictoire :  pour  moi  je  les  trouve  parfaitement  d'accord  ; 
chaque  homme  apporte  en  naissant  un  caractère,  un 
génie  et  des  talents  qui  lui  sont  propres.  Ceux  qui  sont 
destinés  à  vivre  dans  la  simplicité  champêtre  n'ont  pas 
besoin,  pour  être  heureux,  du  développementde  leurs 
facultés,  et  leurs  talents  enfouis  sont  comme  les  mines 
d'or  du  Valais  que  le  bien  public  ne  permet  pas  qu'on 
exploite.  Mais  dans  l'état  civil ,  où  l'on  a  moins  besoin 
de  bras  que  de  tètes  ,  et  où  chacun  doit  compte  à  soi- 
même  et  aux  autres  de  tout  son  prix ,  il  importe  d  ap- 
prendre à  tirer  des  hommes  tout  ce  que  la  nature  leur 
a  donné,  à  les  diriger  du  côté  où  ils  peuvent  aller  le 
plus  loin ,  et  surtout  à  nourrir  leurs  inclinations  do 
tout  ce  qui  peut  les  rendre  utiles.  Dans  le  premier  cas , 
ou  n'a  d  égard  qu  à  l'espèce,  chacun  fait  ce  que  font 
tous  les  autres  ;  l'exemple  est  la  seule  règle ,  l'habitude 
est  le  seul  talent  ;  et  nul  n'exerce  de  son  ame  que  la 
partie  commune  à  tous.  Dans  le  second,  on  s'applique 
à  1  individu,  à  1  homme  en  général;  on  ajoute  en  lui 
tout  ce  qu  il  peut  avoir  de  plus  qu'un  autre;  on  le  suit 
aussi  loin  que  la  nature  le  mène  ,  et  l'on  en  fera  le  plus 
grand  des  hommes  s'il  a  ce  qu  il  faut  pour  le  devenir. 
Ces  maximes  se  contredisent  si  peu,  que  la  pratique 
en  est  la  même  pour  le  premier  âge.  IS  instruisez  point 
l'enfant  du  villageois,  car  il  ne  lui  convient  pas  d'êtrç 
instruit,  ^"instruisez  pas  l'enfant  du  citadin,  car  vous 
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ne  savez  encore  quelle  instruction  lui  convient.  En 
tout  état  de  cause,  laissez  former  le  corps  jusqu'à  ce 
que  la  raison  commence  à  poindre;  alors  c'est  le  mo- 
ment de  la  cultiver. 

Tout  cela  me  paroîtroit  fort  bien ,  ai-je  dit ,  si  je  n'y 
voyois  un  inconvénient  qui  nuit  fort  aux  avantages 
que  vous  attendez  de  cette  méthode  ;  c'est  de  laisser 
prendre  aux  enfants  mille  mauvaises  habitudes  qu'on 
ne  prévient  que  par  les  bonnes.  Voyez  ceux  qu'on 
abandonne  à  eux-mêmes  ;  ils  contractent  bientôt  tous 
les  défauts  dont  l'exemple  frappe  leurs  yeux,  parce- 
que  cet  exemple  est  commode  à  suivre ,  et  n'imitent 
jamais  le  bien,  qui  coûte  plus  à  pratiquer.  Accoutu-^ 
mes  à  tout  obtenir,  à  faire  en  toute  occasion  leur  in- 
discrète volonté,  ils  deviennent  mutins,  têtus,  in- 
domptables.... Mais,  a  repris  M.  de  Wolmar,  il  me 
semble  que  vous  avez  remarqué  le  contraire  dans  les 
nôtres ,  et  que  c'est  ce  qui  a  donné  lieu  à  cet  entretien, 
Je  l'avoue,  ai-jedit,  etc'estprécisémentcequim'étonne. 
Qu'a-  t-  elle  fait  pour  les  rendre  dociles?  comment 
s'y  est-elle  prise?  qu'a-t-  elle  substitué  au  joug  de  la 
discipline?  Un  joug  bien  plus  inflexible,  a-t-il  dit  à 
1  instant,  celui  delà  nécessité.  Mais,  en  vous  détaillant 
sa  conduite,  elle  vous  fera  mieux  entendre  ses  vues. 
Alors  il  l'a  engagée  à  m'expliquer  sa  méthode;  et, 
après  une  courte  pause  ,  voici  à  peu  près  comme  elle 
m'a  parlé  : 

Heureux  les  enfants  bien  nés,  mon  aimable  ami  !  Je 
ne  présume  pas  autantde  nos  soins  que  M.  de  Wolmar. 
Malgré  ses  maximes ,  je  doute  qu'on  puisse  jamais  tirer 
un  bon  parti  d  un  mauvais  caractère ,  et  que  tout  fia-= 
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turel  puisse  être  tourné  à  bien;  mais,  au  surplus, 
convaincue  de  la  bonté  de  sa  méthode,  je  tâche  d'y 
conformer  en  tout  ma  conduite  dans  le  gouvernement 
de  la  famille.  Ma  première  espérance  est  que  des  mé- 
chants ne  seront  pas  sortis  démon  sein;la  seconde  est 
d'élever  assez  bien  les  enfants  que  Dieu  m'a  donnés  , 
sous  la  direction  de  leur  père,  pour  qu'ils  aient  un 
jour  le  bonheur  de  lui  ressembler.  J  ai  tâché  pour  cela 
de  m'approprier  les  régies  qu'il  m'a  prescrites,  en  leur 
donnant  un  principe  moins  philosophique  et  plus  con- 
venable à  l'amour  maternel  ;  c'est  de  voir  mes  enfants 
heureux.  Ce  lut  le  premier  vœu  de  mon  cœur  en  por- 
tant le  doux  nom  de  mère,  et  tous  les  soins  de  mes 
jours  sont  destinés  à  l'accomplir.  La  première  fois  que 
je  tins  mon  fils  aîné  dans  mes  bras, je  songeai  que  l'en- 
fance est  presque  un  quart  des  plus  longues  vies, 
qu'on  parvient  rarement  aux  trois  autres  quarts ,  et 
que  c'est  une  bien  cruelle  prudence  de  rendre  cette 
première  portion  malheureuse  pour  assurer  le  bon- 
heur du  reste,  qui  peut-être  ne  viendra  jamais.  Je  son- 
geai que,  durant  la  foiblesse  du  premier  âge,  la  natui  e 
assujettit  les  enfants  de  tant  de  manières,  qu'il  est  bar- 
bare d'ajouter  à  cet  assujettissement  l'empire  de  nos 
caprices  ,  en  leur  ôtant  une  liberté  si  bornée,  et  dont 
ils  peuvent  si  peu  abuser.  Je  résolus  d'épargner  au 
mien  toute  contrainte  autant  qu'il  seroit  possible  ,  de 
lui  laisser  tout  l'usage  de  ses  petites  forces,  et  de  ne 
gêner  en  lui  nul  des  mouvements  delà  nature.  J'ai  déjà 
gagné  à  cela  deux  grands  avantages:  l'un,  d'écarter  de 
son  ame  naissante  le  mensonge,  la  vanité,  la  colère  , 
l'envie,  en  un  mot  tous  les  vices  qui  naissent  de  les- 
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clavago  ,  et  qu'on  est  contraint  de  fomenter  dans  les 
enfants  pour  obtenir  deux  ce  qu'on  en  exige  ;  l'autre , 
de  laisser  fortifier  librement  son  corps  par  l'exercice 
continuel  que  l'instinct  lui  demande.  Accoutumé  tout 
comme  les  paysans  à  courir  tête  nue  au  soleil,  au 
froid,  à  s'essouffler,  à  se  mettre  en  sueur,  il  s  endur- 
cit comme  eux  aux  injures  de  l'air,  et  se  rend  plus  ro- 
buste en  vivant  plus  content.  C'est  le  cas  de  songer  à 
Hftge  d'homme  et  aux  accidents  de  l'humanité.  Je  vous 
l'ai  déjà  dit ,  je  crains  cette  pusillanimité  meurtrière 
qui ,  à  force  de  délicatesse  et  de  soins ,  affoiblit,  effé- 
miné un  enfant ,  le  tourmente  par  une  éternelle  con- 
trainte, 1  enchaîne  par  mille  vaines  précautions,  enfin 
l'expose  pour  toute  sa  vie  aux  périls  inévitables  dont 
elle  veut  le  préserver  un  moment ,  et,  pour  lui  sauver 
quelques  rhumes  dans  son  enfance,  lui  prépare  de  loin 
des  fluxions  de  poitrine,  des  pleurésies,  des  coups  de 
soleil,  et  la  mort  étant  grand. 

Ce  qui  donne  aux  enfants  livrés  à  eux-mêmes  la  plu- 
part des  défauts  dont  vous  parliez ,  c'est  lorsque ,  non 
contents  de  faire  leur  propre  volonté ,  ils  la  font  encore 
faire  aux  autres ,  et  cela  par  l'insensée  indulgence  des 
mères  à  qui  l'on  ne  complaît  qu'en  servant  toutes  les 
fantaisies  de  leurs  enfants.  Mon  ami,  je  me  flatte  que 
vous  n'avez  rien  vu  dans  les  miens  qui  sentit  l'empire 
et  l'autorité,  même  avec  le  dernier  domestique,  et  que 
vous  ne  m'avez  pas  vue  non  plus  applaudir  en  secret 
aux  fausses  complaisances  qu'on  a  pour  eux.  C'est  ici 
que  je  crois  suivre  une  route  nouvelle  et  sûre  pour 
rendre  à-la-fois  un  enfant  libre,  paisible  ,  caressant, 
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docile,  et  cela  par  un  moyen  fort  simple,  c'est  de  le 
convaincre  qu'il  n'est  qu'un  enfant. 

A  considérer  l'enfance  en  elle-même,  y  a-t-il  au 
monde  un  être  plus  foible,  plus  misérable,  plus  à  la 
merci  de  tout  ce  qui  l'environne ,  qui  ait  si  grand  be- 
soin de  pitié,  d'amour,  de  protection,  qu'un  enfant? 
Ne  semble- t-il  pas  que  c'est  pour  cela  que  les  premières 
voix  qui  lui  sont  suggérées  par  la  nature  sont  les  cris 
et  les  plaintes;  qu'elle  lui  a  donné  une  figure  si  doute 
et  un  air  si  touchant,  afin  que  tout  ce  qui  l'approche 
s  intéresse  à  sa  foiblesse  et  s  empresse  à  le  secourir  ? 
Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  choquant,  déplus  contraire 
à  l'ordre,  que  de  voir  un  enfant ,  impérieux  et  mutin, 
commandera  tout  ce  qui  l'entoure,  prendre  impu- 
demment un  ton  de  maître  avec  ceux  qui  n'ont  qu  à 
l'abandonner  pour  le  faire  périr,  et  d'aveugles  parents, 
approuvant  cette  audace,  l'exercer  à  devenir  le  tyran 
de  sa  nourrice ,  en  attendant  qu'il  devienne  le  leur  ? 

Quant  à  moi,  je  n'ai  rien  épargné  pour  éloigner  de 
mon  fils  la  dangereuse  image  de  l'empire  et  de  la  ser- 
vitude ,  et  pour  ne  jamais  lui  donner  lieu  de  penser 
qu'il  fut  plutôt  servi  par  devoir  que  par  pitié.  Ce  point 
est  peut-être  le  plus  difficile  et  le  plus  important  de 
toute  l'éducation  ;  et  c  est  un  détail  qui  ne  finiroit  point 
que  celui  de  toutes  les  précautions  qu'il  m'a  fallu 
prendre  pour  prévenir  en  lui  cet  instinct  si  prompt  à 
distinguer  les  services  mercenaires  des  domestiques 
de  la  tendresse  des  soins  maternels. 

L'un  des  principaux  moyens  que  j'aie  employés  a 
été,  comme  je  vous  l'ai  dit,  de  le  bien  convaincre  de 
l'impossibilité  où  le  tient  son  âge  de  vivre  sans  notre 
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assistance.  Après  quoi  je  n'ai  pas  eu  peine  à  lui  mon- 
trer que  tous  les  secours  qu'on  est  forcé  de  recevoir 
d'autrui  sont  des  actes  de  dépendance;  que  les  do- 
mestiques ont  une  véritable  supériorité  sur  lui ,  en  ce 
qu'il  ne  sauroit  se  passer  deux,  tandis  qu'il  ne  leur 
est  bon  à  rien  ;  de  sorte  que,  bien  loin  de  tirer  vanité 
de  leurs  services,  il  les  reçoit  avec  une  sorte  d  humi- 
liation ,  comme  un  témoignage  de  sa  foiblesse,  et  il 
aspire  ardemment  au  temps  où  il  sera  assez  grand  et 
assez  fort  pour  avoir  l'honneur  de  se  servir  lui-même. 

Ces  idées,  ai-je  dit,  seroient  difficiles  à  établir  dans 
des  maisons  où  le  père  et  la  mère  se  font  servir  comme 
des  enfants;  mais  dans  celle-ci,  où  chacun,  à  com- 
mencer par  vous,  a  ses  fonctions  à  remplir,  et  où  le 
rapport  des  valets  aux  maîtres  n'est  qu'un  échange 
perpétuel  de  services  et  de  soins ,  je  ne  crois  pas  cet 
établissement  impossible.  Cependant  il  me  reste  à  con- 
cevoir comment  des  enfants  accoutumés  à  voir  préve- 
nir leurs  besoins  n'étendent  pas  ce  droit  à  leurs  fan- 
taisies, ou  comment  ils  ne  souffrent  pas  quelquefois 
de  l'humeur  d'un  domestique  qui  traitera  de  fantaisie 
un  véritable  besoin. 

Mon  ami,  a  repris  madame  de  Wolmar,  une  mère 
peu  éclairée  se  fait  des  monstres  de  tout.  Les  vrais 
besoins  sont  très  bornés  dans  les  enfants  comme  dans 
les  hommes ,  et  l'on  doit  plus  regarder  à  la  durée  du 
bien-être  qu'au  bien-être  d'un  seul  moment.  Pensez- 
vous  qu'un  enfant  qui  n'est  point  gêné  puisse  assez 
souffrir  de  l'humeur  de  sa  gouvernante ,  sous  les 
yeux  d'une  mère,  pour  en  être  incommodé?  Vous 
supposez  des  inconvénients  qui  naissent  de  vices  dém 
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contractés,  sans  songer  que  tons  mes  soins  ont  été 
d'einpêcher  ces  vices  de  naître.  Naturellement  les 
femmes  aiment  les  enfants.  La  mésintelligence  ne 
s  élève  entre  eux  que  quand  l'un  veut  assujettir  l'autre 
à  ses  caprices.  Or  cela  ne  peut  arriver  ici ,  ni  sur  1  en- 
fant dont  on  n'exige  rien ,  ni  sur  la  gouvernante  à  qui 
l'enfant  na  rien  à  commander.  J'ai  suivi  en  cela  tout 
le  contre-pied  des  autres  mères ,  qui  font  semblant  de 
vouloir  que  l'enfant  obéisse  au  domestique,  et  veu- 
lent en  effet  que  le  domestique  obéisse  à  l'enfant.  Per- 
sonne ici  ne  commande  ni  n'obéit  ;  mais  feulant  n'ob- 
tient jamais  de  ceux  qui  l'approchent  qu'autant  de 
complaisance  qu'il  en  a  pour  eux.  Par  là,  sentant 
qu'il  n'a  sur  tout  ce  qui  l'environne  d  autre  autorité 
que  celle  de  la  bienveillance ,  il  se  rend  docile  et  com- 
plaisant; en  cherchant  à  s  attacher  les  cœurs  des  au- 
tres, le  sien  s  attache  à  eux  à  son  tour  :  car  on  aime 
en  se  faisant  aimer,  c'est  1  infaillible  effet  de  l'amour- 
propre;  et  de  cette  affection  réciproque,  née  de  1  éga- 
lité ,  résultent  sans  effort  les  bonnes  qualités  qu'on 
prêche  sans  cesse  à  tous  les  enfants,  sans  jamais  en 
obtenir  aucune. 

J'ai  pensé  que  la  partie  la  plus  essentielle  de  l'édu- 
cation d'un  enfant,  celle  dont  il  n'est  jamais  question 
dans  les  éducations  les  plus  soignées,  c'est  de  lui  bien 
faire  sentir  sa  misère,  sa  foiblesse,  sa  dépendance,  et, 
comme  vous  a  dit  mon  mari,  le  pesant  joug  de  la  né- 
cessité que  la  nature  impose  à  l'homme;  et  cela,  non 
seulement  afin  qu'il  soit  sensible  à  ce  qu'on  fait  pour 
lui  alléger  ce  joug,  mais  surtout  afin  qu'il  commisse 
de  bonne  heure  en  quel  rang  fa  placé  la  Providence  , 
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qu'il  ne  s1  élève  point  au-dessus  de  sa  portée,  et  que 
rien  d'humain  ne  lui  semble  étranger  à  lni. 

Induits  dès  leur  naissance  par  la  mollesse  dans 
laquelle  ils  sont  nourris ,  par  les  égards  que  tout  le 
monde  a  pour  eux,  par  la  facilité  d'obtenir  tout  ce 
qu'ils  désirent ,  à  penser  que  tout  doit  céder  à  leurs 
fantaisies ,  les  jeunes  gens  entrent  dans  le  monde  avec 
cet  impertinent  préjugé,  et  souvent  ils  ne  s'en  corri- 
gent qu  à  force  d  humiliations ,  d  affronts,  et  de  déplai- 
sirs. Or,  je  voudrois  bien  sauver  à  mon  fils  cette 
seconde  et  mortifiante  éducation,  en  lui  donnant  par 
la  première  une  plus  juste  opinion  des  choses.  J'avois 
d'abord  résolu  de  lui  accorder  tout  ce  qu'il  demande- 
roit,  persuadée  que  les  premiers  mouvements  de  la 
nature  sont  toujours  bons  et  salutaires.  Mais  je  n'ai 
pas  tardé  de  connoitre  qu'en  se  faisant  un  droit  d'être 
obéis,  les  enfants  sortoient  de  l'état  de  nature  presque 
en  naissant ,  et  contractoient  nos  vices  par  notre 
exemple  ,  les  leurs  par  notre  indiscrétion.  J'ai  mi 
que,  si  je  voulois  contenter  toutes  ses  fantaisies,  elles 
croîtroient  avec  ma  complaisance;  qu'il  y  auroit  tou- 
jours un  point  où  il  faudrait  s'arrêter,  et  où  le  refus 
lui  deviendroit  d'autant  plus  sensible  qu'il  y  seroit 
moins  accoutumé.  Ne  pouvant  donc,  en  attendant  la 
raison ,  lui  sauver  tout  chagrin ,  j'ai  préféré  le  moindre 
et  le  plus  tôt  passé.  Pour  qu'un  refus  lui  fût  moins 
cruel,  je  l'ai  plié  d'abord  au  refus.;  et,  pour  lui  épar- 
gner de  longs  déplaisirs,  des  lamentations,  des  muti- 
neries, j'ai  rendu  tout  refus  irrévocable.  Il  est  vrai 
que  j'en  fais  le  moins  que  je  puis,  et.  que  j'y  regarde 
■  à  deux  fois  avant  que  d'en  venir  là.  l'ont  ce  qu'on  lui 
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accorde  est  accorde  sans  condition  dès  la  première 
demande,  et  Ion  est  très  indulgent  là-dessus  :  mais  il 
n'obtient  jamais  rien  par  importimité;  les  pleurs  et 
les  flatteries  sont  également  inutiles.  Il  en  est  si  con- 
vaincu, qu'il  a  cessé  de  les  employer;  du  premier  mot 
il  prend  son  parti,  et  ne  se  tourmente  pas  plus  de 
voir  fermer  un  cornet  de  bonbons  qu  il  voudroit  man- 
ger, qu'envoler  un  oiseau  qu'il  voudroit  tenir;  car  il 
sent  la  même  impossibilité  d'avoir  l'un  et  l'autre.  Il  ne 
voit  rien  dans  ce  qu'on  lui  ôte,  sinon  qu'il  ne  l'a  pu 
garder,  ni  dans  ce  qu'on  lui  refuse,  sinon  qu'il  n'a  pu 
l'obtenir;  et,  loin  de  battre  la  table  contre  laquelle  il 
se  blesse,  il  ne  battroit  pas  la  personne  qui  lui  résiste. 
Dans  tout  ce  qui  le  chagrine  il  sent  l'empire  de  la  né- 
cessité, l'effet  de  sa  propre  foiblesse,  jamais  l'ouvrage 
du  mauvais  vouloir  d'autrui...  Un  moment,  dit-elle  un 
peu  vivement,  voyant  que  j'allois  répondre,  je  pres- 
sens votre  objection;  j'y  vais  venir  à  l'instant. 

Ce  qui  nourrit  les  criailleries  des  enfants ,  c'est  l'at- 
tention qu'on  y  fait,  soit  pour  leur  céder,  soit  pour  les 
contrarier.il  ne  leur  faut  quelquefois  pour  pleurer  tout 
un  jour  que  s'apercevoir  qu'on  ne  veut  pas  qu'ils  pleu- 
rent. Qu'on  les  flatte  ou  qu'on  les  menace,  les  moyens 
qu'on  prend  pour  les  faire  taire  sont  tous  pernicieux  , 
et  presque  toujours  sans  effet.  Tant  qu'on  s'occupe 
de  leurs  pleurs,  c'est  une  raison  pour  eux  de  les  con- 
tinuer; mais  ils  s'en  .corrigent  bientôt  quand  ils  voient 
qu'on  n'y  prend  pas  garde  ;  car  ,  grands  et  petits,  nul 
n'aime  à  prendre  une  peine  inutile.  Voilà  précisément 
ce  qui  est  arrivé  à  mon  aîné.  C'étoit  d'abord  un  petit 
criard  qiii  étourdissoit  tout  le  monde  ;  et  vous  êtes  té- 
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moin  qu'on  ne  l'entend  pas  plus  à  présent  dans  la  mai- 
son que  s  il  n'y  avoit  point  d'enfant.  Il  pleure  quand  il 
souffre;  c'est  la  voix  de  la  nature  qu'il  ne  faut  jamais 
contraindre  ;  mais  il  se  tait  à  l'instant  qu'il  ne  souffre 
plus.  Aussi  fais-jeune  très  grande  attention  à  ses  pleurs, 
bien  sure  qu'il  n'en  verse- jamais  en  vain.  Je  gagne  à 
cela  de  savoir  à  point  nommé  quand  il  sent  de  la  dou- 
leur et  quand  il  n'en  sent  pas  ;  quand  il  se  porte  bien  et 
quand  il  est  malade  ;  avantage  qu'on  perd  avec  ceux 
qui  pleurent  par  fantaisie  et  seulement  pour  se  faire 
apaiser.  Au  reste,  j'avoue  quecejîoint  n'est  pas  facile  à 
obtenir  des  nourrices  et  des  gouvernantes  :  car  comme 
rien  n  est  plus  ennuyeux  que  d'entendre  toujours  la- 
menter un  enfant  ,  et  que  ces  bonnes  femmes  ne 
voient  jamais  que  l'instant  présent ,  elles  ne  songent 
pas  qu  à  faire  taire  l'enfant  aujourd'hui,  il  en  pleurera 
demain  davantage.  Le  pis  est  que  l'obstination  qu'il 
contracte  tire  à  conséquence  dans  un  âge  avancé.  La 
même  cause  qui  le  rend  criard  à  trois  ans  le  rend  mu- 
tin à  douze,  querelleur  à  vingt,  impérieux  à  trente,  et 
insupportable  toute  sa  vie. 

Je  viens  maintenant  à  vous ,  me  dit-elle  en  souriant. 
Dans  tout  ce  qu'on  accorde  aux  enfants,  ils  voient 
aisément  le  désir  de  leur  complaire;  dans  tout  ce  qu'on 
en  exige  ou  qu'on  leur  refuse,  ils  doivent  supposer 
des  raisons  sans  les  demander.  C'est  un  autre  avan- 
tage qu'on  gagne  à  user  avec  eux  d'autorité  plutôt  que 
de  persuasion  dans  les  occasions  nécessaires  :  car, 
comme  il  n  est  pas  possible  qu  ils  n  aperçoivent  quel- 
quefois la  raison  qu'on  a  d'en  usrr  ainsi ,  il  est  naturel 
qti  ils  la  supposent  encore  quand  ils  sont  hors  d'état 
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de  la  voir.  Au  contraire ,  dès  qu'on  a  soumis  quelque 
chose  à  leur  jugement,  ils  prétendent  juger  de  tout , 
ils  deviennent  sophistes,  subtils,  de  mauvaise  foi,  fé- 
conds en  chicanes,  cherchant  toujours  à  réduire  au 
silence  ceux  qui  ont  la  foiblesse  de  s  exposer  à  leurs 
petites  lumières.  Quand  on  est  contraint  de  leur  ren- 
dre compte  des-choses  qu'ils  ne  sont  point  en  état  d'en- 
tendre, ils  attribuent  au  caprice  la  conduite  la  plus 
prudente ,  sitôt  qu'elle  est  au-dessus  de  leur  portée. 
En  un  mot ,  le  seul  moyen  de  les  rendre  dociles  à  la 
raison  n'est  pas  de  raisonner  avec  eux ,  mais  de  les 
bien  convaincre  que  la  raison  est  au-dessus  de  leur 
âge  :  car  alors  ils  la  supposent  du  côté  où  elle  doit 
être,  à  moins  qu'on  ne  leur  donne  un  juste  sujet  de 
penser  autrement.  Ils  savent  bien  qu'on  ne  veut  pas 
les  tourmenter  quand  ils  sont  sûrs  qu'on  les  aime;  et 
les  enfants  se  trompent  rarement  là-dessus.  Quand 
donc  je  refuse  quelque  chose  aux  miens ,  je  n'argu- 
mente point  avec  eux ,  je  ne  leur  dis  point  pourquoi  je 
ne  veux  pas ,  mais  je  fais  en  sorte  qu'ils  le  voient ,  au- 
tant qu'il  est  possible,  et  quelquefois  après  coup.  De 
cette  manière  ils  s'accoutument  à  comprendre  que 
jamais  je  ne  les  refuse  sans  en  avoir  une  bonne  raison , 
quoiqu  ils  ne  l'aperçoivent  pas  toujours. 

Fondée  sur  le  même  principe ,  je  ne  souffrirai  pas 
non  plus  que  mes  enfants  se  mêlent  dans  la  conver- 
sation des  gens  raisonnables,  et  s'imaginent  sotte- 
ment v  tenir  leur  rang  comme  les  autres ,  quand  on 
y  souffre  leur  babil  indiscret.  Je  veux  qu'ils  répon- 
dent modestement  et  en  peu  de  mots  quand  on  les 
interroge,  sans  jamais  parler  de  leur  chef,  et  surtout 
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sans  qu'ils  singèrent  à  questionner  hors  de  propos 
les  gens  plus  âgés  qu'eux,  auxquels  ils  doivent  du 
respect. 

En  vérité,  Julie,  dis-jeen  l'interrompant,  voilà  bien 
de  la  rigueur  pour  une  mère  aussi  tendre  !  Pythagore 
n'était  pas  plus  sévère  à  ses  disciples  que  vous  létes 
aux  vôtres.  Non  seulement  vous  ne  les  traitez  pas  en 
hommes ,  mais  on  diroit  que  vous  craignez  de  les  voir 
cesser  trop  tôt  d'être  enfants1.  Quel  moyen  plus  agréa- 
ble et  plus  sur  peuvent-il:-  avoir  de  s'instruire  que 
d'interroger  sur  les  choses  qu'ils  ignorent  les  gens 
plus  éclairés  qu'eux?  Quepenseroientde  vos  maximes 
les  dames  de  Paris ,  qui  trouvent  que  leurs  enfants  ne 
jasent  jamais  assez  tôt  ni  assez  long-temps,  et  qui  ju- 
gent de  l'esprit  qu  ils  auront  étant  grands  par  les  sot- 
tises qu'ils  débitent  étant  jeunes?  Wolmar  me  dira 
que  cela  peut  être  bon  dans  un  pays  où  le  premier 
mérite  est  de  bien  babiller,  et  où  l'on  est  dispensé  de 
penser  pourvu  qu  on  parle.  Mais  vous  qui  voulez  faire 
à  vos  enfants  un  sort  si  doux,  comment  accorderez- 
vous  tant  de  bonheur  avec  tant  de  contrainte  ?  et  que 
devient  parmi  toute  cette  gêne  la  liberté  que  vous  pré- 
tendez leur  laisser  ? 

Quoi  donc!  a-t-elle  repris  à  l'instant,  est-ce  gêner 
leur  liberté  que  de  les  empêcher  d'attenter  à  la  nôtre? 
et  ne  sauroient-ils  être  heureux  à  moins  que  toute 
une  compagnie  en  silence  n'admire  leurs  puérilités? 
Empêchons  leur  vanité  de  naître,  ou  du  moins  arrê- 
tons-en les  progrès  ;  c  est  là  vraiment  travailler  à  leur 
félicité  :  car  la  vanité  de  l'homme  est  la  source  de  ses 
plus  grandes  peines,  et  il  n'y  a  personne  de  si  pariait 
vir.  17 


258  LA   NOUVELLE    HÉLOÏSE. 

et  de  si  fêté  à  qui  elle  ne  donne  encore  plus  de  cha- 
grins que  de  plaisirs.  « 

Que  peut  penser  un  enfant  de  lui-même,  quand  il 
voit  autour  de  lui  tout  un  cercle  de  gens  sensés  l'écou- 
ter, l'agacer,  l'admirer,  attendre  avec  un  lâche  em- 
pressement les  oracles  qui  sortent  de  sa  bouche,  et  se 
récrier  avec  des  retentissements  de  joie  à  chaque  im- 
pertinence qu'il  dit?  La  tête  d'un  homme  auroit  bien 
de  la  peine  à  tenir  à  tous  ces  faux  applaudissements  : 
jugez  de  ce  que  deviendra  la  sienne?  Il  en  est  du  babil 
des  enfants  comme  des  prédictions  des  almanachs  : 
ce  seroit  un  prodige  si ,  sur  tant  de  vaines  paroles ,  le 
hasard  ne  fournissoit  jamais  une  rencontre  heureuse. 
Imaginez  ce  que  font  alors  les  exclamations  delà  flat- 
terie sur  une  pauvre  mère  déjà  trop  abusée  par  son 
propre  cœur,  et  sur  un  enfant  qui  ne  sait  ce  qu'il  dit 
et  se  voit  célébrer  !  ne  pensez  pas  que  pour  démêler 
l'erreur  je  m'en  garantisse  :  non;  je  vois  la  faute ,  et  j'y 
tombe;  mais  si  j'admire  les  reparties  de  mon  fils,  au 
moins  je  les  admire  en  secret;  il  n'apprend  point,  en 
me  les  voyant  applaudir ,  à  devenir  babillard  et  vain  ; 
et  les  flatteurs,  en  me  les  faisant  répéter,  n'ont  pas  le 
plaisir  de  rire  de  ma  foiblesse. 

Un  jour  qu'il  nous  étoit  venu  du  monde,  étant  allée 
donner  quelques  ordres,  je  vis  en  rentrant  quatre  ou 
cinq  grands  nigauds  occupés  à  jouer  avec  lui,  et  s'ap- 
prétant  à  me  raconter  d'un  air  d'emphase  je  ne  sais 
combien  de  gentillesses  qu'ils  venoient  d'entendre ,  et 
dont  ils  sembloient  tout  émerveillés.  Messieurs,  leur 

1  Si  jamais  la  vanité  fit  quelque  heureux  sur  la  terre,  à  coup  sûr 
cet  heureux-là  n'p'loit  qu'un  sot. 
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dis-je  assez  froidement,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne 
sachiez  faire  dire  à  des  marionnettes  de  fort  jolies 
choses;  mais  j'espère  qu'un  jour  mes  enfants  seront 
hommes ,  qu'ils  agiront  et  parleront  d'eux-mêmes ,  et 
alors  j'apprendrai  toujours  dans  la  joie  de  mon  cœur 
tout  ce  qu'ils  auront  dit  et  fait  de  bien.  Depuis  qu'on 
a  vu  que  cette  manière  de  faire  sa  cour  ne  prenoit  pas, 
on  joue  avec  mes  enfants,  comme  avec  des  enfants' 
non  comme  avec  Polichinelle  ;  il  ne  leur  vient  plus  de 
compère,  et  ils  en  valent  sensiblement  mieux  depuis 
qu'on  ne  les  admire  plus. 

A  l'égard  des  questions,  on  ne  les  leur  défend  pas 
indistinctement  :  je  suis  la  première  à  leur  dire  de  de- 
mander doucement  en  particulier  à  leur  père  ou  à 
moi  tout  ce  qu'ils  ont  besoin  de  savoir;  mais  je  ne 
souffre  pas  qu'ils  coupent  un  entretien  sérieux  pour 
occuper  tout  le  monde  de  la  première  impertinence 
qui  leur  passe  par  la  tête.  L'art  d'interroger  n'est  pas 
si  facile  qu'on  pense  :  c'est  bien  plus  l'aides  maîtres 
que  des  disciples;  il  faut  avoir  déjà  beaucoup  appris 
de  choses  pour  savoir  demander  ce  qu'on  ne  sait  pas. 
Le  savant  sait  et  s'enquiert,  dit  un  proverbe  indien; 
mais  l'ignorant  ne  sait  pas  même  de  quoi  s'enquérir  '.' 
Faute  de  cette  science  préliminaire,  les  enfants  en  li- 
berté ne  font  presque  jamais  que  des  questions  ineptes 
qui  ne  serventà  rien,  ou  profondes  et  scabreuses,  dont 
la  solution  passe  leur  portée  ;  et  puisqu'il  ne  faut  pas 
qu'ils  sachent  tout,  il  importe  qu'ils  n'aient  pas  le 
droit  de  tout  demander.  Voilà  pourquoi,  générale- 

'  Ce  proverbe  est  tiré  de  Chardin,  tome  V,  p    170,  in-12. 
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ment  parlant,  ils  s'instruisent  mieux  par  les  interro- 
gations qu'on  leur  fait  que  par  celles  qu'ils  font  eux- 
mêmes. 

Quand  cette  méthode  leur  seroit  aussi  utile  qu'on 
croit ,  la  première  et  la  plus  importante  science  qui 
leur  convient  n'est-elle  pas  d'être  discrets  et  modes- 
tes? et  y  en  a-t-il  quelque  autre  qu'ils  doivent  ap- 
prendre au  préjudice  de  celle-là?  Que  produit  donc 
dans  les  enfants  cette  émancipation  de  parole  avant 
l'âge  de  parler,  et  ce  droit  de  soumettre  effrontément 
les  hommes  à  leur  interrogatoire?  de  petits  question- 
neurs babillards,  qui  questionnent  moins  pour  s'in- 
struire que  pour  importuner ,  pour  occuper  deux  tout 
le  monde ,  et  qui  prennent  encore  plus  de  goût  à  ce  babil 
par  l'embarras  où  ils  s'aperçoivent  que  jettent  quel- 
quefois leurs  questions  indiscrètes ,  en  sorte  que  cha- 
cun est  inquiet  aussitôt  qu'ils  ouvrent  la  bouche.  Ce 
n'est  pas  tant  un  moyen  de  les  instruire  que  de  les 
rendre  étourdis  et  vains,  inconvénient  plus  grand  à 
mon  avis  que  l'avantage  qu'ils  acquièrent  par  là  n'est 
utile;  car  par  degrés  l'ignorance  diminue,  mais  la 
vanité  ne  fait  jamais  qu'augmenter. 

Le  pis  qui  pût  arriver  de  cette  réserve  trop  pro- 
longée seroit  que  mon  fds  en  âge  de  raison  eût  la  con- 
versation moins  légère,  le  propos  moins  vif  et  moins 
abondant;  et  en  considérant  combien  cette  habitude 
de  passer  sa  vie  à  dire  des  riens  rétrécit  l'esprit,  je 
regarderais  plutôt  cette  heureuse  stérilité  comme  un 
bien  que  comme  un  mal.  Les  gens  oisifs ,  toujours  en- 
nuyés d'eux-mêmes,  s'efforcent  de  donner  un  grand 
prix  à  l'art  de  les  amuser;  et  l'on  diroit  que  le  savoir- 
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vivre  consiste  à  ne  dire  que  de  vaines  paroles,  comme 
à  ne  faire  que  des  dons  inutiles  :  mais  la  société  hu- 
maine a  un  objet  plus  noble,  et  ses  vrais  plaisirs  ont 
plus  de  solidité.  L'organe  de  la  vérité,  le  plus  digne  or- 
gane de  lhomme,  le  seul  dont  l'usage  le  distingue  des 
animaux ,  ne  lui  a  point  été  donné  pour  n'en  pas  tirer 
un  meilleur  parti  qu'ils  ne  font  de  leurs  cris.  Il  se  dé- 
grade au-dessous  deux  quand  il  parle  pour  ne  rien 
dire;  et  l'homme  doit  être  homme  jusque  dans  ses  dé- 
lassements. S'il  y  a  de  la  politesse  à  étourdir  tout  le 
monde  d'un  vain  caquet,  j'en  trouve  une  bien  plus 
véritable  à  laisser  parler  les  autres  par  préférence,  à 
faire  plus  grand  cas  de  ce  qu'ils  disent  que  de  ce  qu'on 
diroit  soi-même,  et  à  montrer  qu'on  les  estime  trop 
pour  croire  les  amuser  par  des  niaiseries.  Le  bon 
usage  du  monde,  celui  qui  nous  y  fait  le  plus  recher- 
cher et  chérir,  n'est  pas  tant  d'y  briller  que  d'y  faire 
briller  les  autres,  et  de  mettre,  à  force  de  modestie, 
leur  orgueil  plus  en  liberté.  Ne  craignons  pas  qu'un 
homme  d'esprit  qui  ne  s  abstient  de  parler  que  par 
retenue  et  discrétion  paisse  jamais  passer  pour  un 
sot.  Dans  quelque  pays  que  ce  puisse  être,  il  n'est 
pas  possible  qu'on  juge  un  homme  sur  ce  qu'il  n'a  pas 
dit,  et  qu'on  le  méprise  pour  s'être  tu.  Au  contraire, 
on  remarque  en  général  que  les  gens  silencieux  en 
imposent,  qu'on  s'écoute  devant  eux,  et  qu'on  leur 
donne  beaucoup  d'attention  quand  ils  parlent;  ce  qui, 
leur  laissant  le  choix  des  occasions  et  faisant  qu'on 
ne  perd  rien  de  ce  qu'ils  disent,  met  tout  l'avantage 
de  leur  côté.  Il  est  si  difficile  à  lhomme  le  plus  sage 
de  garder  toute  sa  présence  desprit  dans  un  long  flux 
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de  paroles,  il  est  si  rare  qu'il  ne  lui  échappe  des  choses 
dont  il  se  repent  à  loisir,  qu  il  aime  mieux  retenir  le 
bon  que  risquer  le  mauvais.  Enfin,  quand  ce  n'est  pas 
faute  desprit  qu'il  se  tait,  s'il  ne  parle  pas,  quelque 
discret  qu'il  puisse  être,  le  tort  en  est  à  ceux  qui  sont 
avec  lui. 

Mais  il  y  a  bien  loin  de  six  ans  à  vingt  :  mon  fils  ne 
sera  pas  toujours  enfant;  et,  à  mesure  que  sa  raison 
commencera  de  naître,  l'intention  de  son  père  est  bien 
de  la  laisser  exercer.  Quant  à  moi ,  ma  mission  ne  va 
pas  jusque-là.  Je  nourris  des  enfants,  et  n'ai  pas  la 
présomption  de  vouloir  former  des  hommes.  J'espère , 
dit-elle  en  regardant  son  mari,  que  de  plus  dignes 
mains  se  chargeront  de  ce  noble  emploi.  Je  suis 
femme  et  mère,  je  sais  me  tenir  à  mon  rang.  Encore 
une  fois,  la  fonction  dont  je  suis  chargée  n'est  pas 
d'élever  mes  fils ,  mais  de  les  préparer  pour  être 
élevés. 

Je  ne  fais  même  en  cela  que  suivre  de  point  en  point 
le  système  de  M.  de  Wolmar;  et  plus  j'avance,  plus 
j'éprouve  combien  il  est  excellent  et  juste,  et  combien 
il  s'accorde  avec  le  mien.  Considérez  mes  enfants,  et 
surtout  l'aîné;  en  connoissez-vous  de  plus  heureux 
sur  la  terre,  de  plus  gais,  de  moins  importuns?  Vous 
les  voyez  sauter,  rire,  courir  toute  la  journée,  sans 
jamais  incommoder  personne.  De  quels  plaisirs,  de 
quelle  indépendance  leur  âge  est  -  il  susceptible , 
dont  ils  ne  jouissent  pas  ou  dont  ils  abusent?  Ils  se 
contraignent  aussi  peu  devant  moi  qu'en  mon  ab- 
sence. Au  contraire,  sous  les  yeux  de  leur  mère  ils 
ont  toujours  un  peu  plus  de  confiance;  et,  quoique  je 
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sois  l'auteur  de  toute  la  sévérité  qu'ils  éprouvent,  ils 
me  trouvent  toujours  la  moins  sévère  :  car  je  ne  pour- 
rois  supporter  de  n'être  pas  ce  qu'ils  aiment  le  plus 
au  monde. 

Les  seules  lois  qu'on  leur  impose  auprès  de  nous 
sont  celles  de  la  liberté  même,  savoir,  de  ne  pas  plus 
gêner  la  compagnie  quelle  ne  les  gêne,  de  ne  pas  crier 
plus  haut  qu'on  ne  parle;  et,  comme  on  ne  les  oblige 
point  de  s'occuper  de  nous,  je  ne  veux  pas  non  plus 
qu'ils  prétendent  nous  occuper  d'eux.  Quand  ils  man- 
quent à  de  si  justes  lois,  toute  leur  peine  est  d'être  à 
linstant  renvoyés;  et  tout  mon  art,  pour  que  c'en  soit 
une,  de  faire  qu'ils  ne  se  trouvent  nulle  part  aussi  bien 
qu'ici.  A  cela  près,  on  ne  les  assujettit  à  rien;  on  ne 
les  force  jamais  de  rien  apprendre;  on  ne  les  ennuie 
point  de  vaines  corrections  ;  jamais  on  ne  les  reprend  ; 
les  seules  leçons  qu  ils  reçoivent  sont  des  leçons  de 
pratique  prises  dans  la  simplicité  de  la  nature.  Cha- 
cun, bien  instruit  là-dessus,  se  conforme  à  mes  inten- 
tions avec  une  intelligence  et  un  soin  qui  ne  me  lais- 
sent rien  à  désirer;  et,  si  quelque  faute  est  à  craindre, 
mon  assiduité  la  prévient  ou  la  répare  aisément. 

Hier,  par  exemple,  l'aîné,  ayant  ôté  un  tambour 
au  cadet ,  l'avoit  fait  pleurer.  Fanchon  ne  dit  rien  ; 
mais,  une  heure  après,  au  moment  que  le  ravisseur 
du  tambour  en  étoit  le  plus  occupé,  elle  le  lui  reprit: 
il  la  suivoit  en  le  redemandant,  et  pleurant  à  son  tour. 
Elle  lui  dit:  Vous  l'avez  pris  par  force  à  votre  frère, 
je  vous  le  reprends  de  même;  qu'avez-vous  à  dire?  ne 
suis-je  pas  la  plus  forte  ?  Puis  elle  se  mit  à  battre  la 
caisse  à  son  imitation ,  comme  si  elle  y  eût  pris  beau- 
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coup  de  plaisir.  Jusque-là  tout  étoit  à  merveille;  mais 
quelque  temps  après  elle  voulut  rendre  le  tambour  au 
cadet;  alors  je  1  arrêtai;  car  ce  nétoit  plus  la  leçon  de 
la  nature ,  et  de  là  pouvoit  naître  un  premier  germe 
d'envie  entre  les  deux  frères.  En  perdant  le  tambour, 
le  cadet  supporta  la  dure  loi  de  la  nécessité  ;  laine 
sentit  son  injustice,  tous  deux  connurent  leur  foiblesse 
et  furent  consolés  le  moment  d  après. 

Un  plan  si  nouveau  et  si  contraire  aux  idées  reçues 
m'avoit  d'abord  effarouché.  A  force  de  me  l'expliquer, 
ils  m'en  rendirent  enfin  l'admirateur;  et  je  sentis  que 
pour  guider  l'homme ,  la  marche  de  la  nature  est  tou- 
jours la  meilleure.  Le  seul  inconvénient  que  je  trou- 
vois  à  cette  méthode,  et  cet  inconvénient  me  parut  fort 
grand,  c'étoit  de  négliger  dans  les  enfants  la  seule  fc- 
culté  qu'ils  aient  dans  toute  sa  vigueur,  et  qui  ne  fait 
que  s'affoiblir  en  avançant  en  âge.  Il  me  sembloit  que, 
selon  leur  propre  système,  plus  les  opérations  de  l'en- 
tendement étoient  foibles,  insuffisantes,  plus  on  de- 
voit  exercer  et  fortifier  la  mémoire ,  si  propre  alors  à 
soutenir  le  travail.  C'est  elle,  disois-je,  qui  doit  sup- 
pléer à  la  raison  jusqu à  sa  naissance,  et  l'enrichir 
quand  elle  est  née.  Un  esprit  qu'on  n'exerce  à  rien  de- 
vient lourd  et  pesant  dans  l'inaction.  La  semence  ne 
prend  point  dans  un  champ  mal  préparé,  et  c'est  une 
étrange  préparation  pour  apprendre  à  devenir  raison- 
nable que  de  commencer  par  être  stupide.  Comment, 
stupide  !  s'est  écriée  aussitôt  madame  de  Wolmar.  Con- 
fondriez-vous  deux  qualités  aussi  différentes  et  presque 
aussi  contraires  que  la  mémoire  et  le  jugement  '  ? 

Cela  ne  me  paroit  pas  bien  vu.  Rien  n'est  si  nécessaire  au  ju- 
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comme  si  la  quantité  des  choses  mal  digérées  et  sans- 
liaison  dont  on  remplit  une  tête  encore  foible  n'y  fai- 
soit  pas  plus  de  tort  que  de  profit  à  la  raison!  J'avoue 
que  de  toutes  les  facultés  de  Thomme  la  mémoire  est 
la  première  qui  se  développe  et  la  plus  commode  à 
cultiver  dans  les  enfants  :  mais,  à  votre  avis,  lequel  est 
à  préférer  de  ce  qu'il  leur  est  le  plus  aisé  d'apprendre, 
ou  de  ce  qu  il  leur  importe  le  plus  de  savoir? 

Regardez  à  l'usage  qu'on  fait  en  eux  de  cette  facilité , 
à  la  violence  qu'il  faut  leur  faire,  à  l'éternelle  contrainte 
où  il  les  faut  assujettir  pour  mettre  en  étalage  leur  mé- 
moire, et  comparez  l'utilité  qu  ils  en  retirent  au  mal 
qu'on  leur  fait  souffrir  pour  cela.  Quoi!  forcer  un  en- 
fant d'étudier  des  langues  qu  il  ne  parlera  jamais , 
même  avant  qu'il  ait  bien  appris  la  sienne;  lui  faire  in- 
cessamment répéter  et  construire  des  vers  qu  il  n  en- 
tend point,  et  dont  toute  l'harmonie  n'est  pour  lui 
qu'au  bout  de  ses  doigts;  embrouiller  son  esprit  de 
cercles  et  de  sphères  dont  il  n'a  pas  la  moindre  idée , 
l'accabler  de  mille  noms  de  villes  et  de  rivières  qu'il 
confond  sans  cesse  et  qu'il  rapprend  tous  les  jours  ; 
est-ce  cultiver  sa  mémoire  au  profit  de  son  jugement? 
et  tout  ce  frivole  acquis  vaut-il  une  seule  des  larmes 
qu'il  lui  coûte? 

Si  tout  cela  n'étoit  qu'inutile,  je  m'en  plaindrois 
moins;  mais  n'est-ce  rien  que  d'instruire  un  enfant  à 
se  payer  de  mots ,  et  à  croire  savoir  ce  qu'il  ne  peut 
comprendre?  Se  pourrait-il  qu'un  tel  amas  ne  nuisît 
point  aux  premières  idées  dont  on  doit  meubler  une 

gement  que  la  mémoire   :    il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  la  mémoire 

des  mots. 
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tète  humaine?  et  ne  vaudroit-il  pas  mieux  n'avoir  point 
de  mémoire  que  de  la  remplir  de  tout  ce  fatras ,  au 
préjudice  des  cotfnoissances  nécessaires  dont  il  tient 
la  place? 

Non,  si  la  nature  a  donné  au  cerveau  des  enfants 
cette  souplesse  qui  le  rend  propre  à  recevoir  toutes 
sortes  d'impressions,  ce  n'est  pas  pour  qu'on  y  grave 
des  noms  de  rois,  des  dates,  des  termes  de  blason,  de 
sphère,  de  géographie,  et  tous  ces  mots  sans  aucun 
sens  pour  leur  âge,  et  sans  aucune  utilité  pour  quelque 
âge  que  ce  soit,  dont  on  accable  leur  triste  et  stérile 
enfance  ;  mais  c'est  pour  que  toutes  les  idées  relatives 
à  l'état  de  l'homme ,  toutes  celles  qui  se  rapportent  à 
son-bonheur  etl'éclairent  sur  ses  devoirs,  s'y  tracent 
de  bonne  heure  en  caractères  ineffaçables ,  et  lui  ser- 
vent à  se  conduire,  pendant  sa  vie,  d'une  manière  con- 
venable à  son  être  et  à  ses  facultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres ,  la  mémoire  d'un  enfant 
ne  reste  pas  pour  cela  oisive  :  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce 
qu'il  entend,  le  frappe,  et  il  s'en  souvient;  il  tient 
registre  en  lui-même  des  actions  ,  des  discours  des 
hommes  ;  et  tout  ce  qui  l'environne  est  le  livre  dans 
lequel,  sans  y  songer,  il  enrichit  continuellement  sa 
mémoire,  en  attendant  que  son  jugement  puisse  en 
profiter.  C'est  dans  le  choix  de  ces  objets,  c'est  dans  le 
soin  de  lui  présenter  sans  cesse  ceux  qu'il  doit  con- 
noître,  et  de  lui  cacher  ceux  qu  il  doit  ignorer,  que 
consiste  le  véritable  art  de  cultiver  la  première  de  ses 
facultés  ;  et  c'est  par  là  qu'il  faut  tâcher  de  lui  former 
un  magasin  de  connoissances  qui  serve  à  son  édu- 
cation durant  la  jeunesse,  et  à  sa  conduite  dans  tous 
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les  temps.  Cette  méthode,  il  est  vrai,  ne  forme  point 
de  petits  prodiges,  et  ne  fait  pas  briller  les  gouver- 
nantes et  les  précepteurs;  mais  elle  forme  des  hommes 
judicieux  ,  robustes ,  sains  de  corps  et  d'entendement , 
qui,  sans  s'être  fait  admirer  étant  jeunes,  se  font  ho- 
norer étant  grands. 

Ne  pensez  pas  pourtant,  continua  Julie,. qu'on  né- 
glige ici  tout-à-fait  ces  soins  dont  vous  faites  un  si 
grand  cas.  Une  mère- un  peu  vigilante  tient  dans  ses 
mains  les  passions  de  ses  enfants.  Il  y  a  des  moyens 
pour  exciter  et  nourrir  en  eux  le  désir  d'apprendre  ou 
de  faire  telle  ou  telle  chose  ;  et  autant  que  ces  moyens 
peuvent  se  concilier  avec  la  plus  entière  liberté  de 
l'enfant,  et  n  engendrent  en  lui  nulle  semence  de  vice, 
je  les  emploie  assez  volontiers ,  sans  m'opiniâtrer 
quand  le  succès  n'y  répond  pas;  car  il  aura  toujours 
le  temps  d'apprendre ,  mais  il  n'y  a  pas  un  moment  à 
perdre  pour  lui  former  un  bon  naturel;  et  M.  de  Wol- 
raar  a  une  telle  idée  du  premier  développement  de  la 
raison,  qu'il  soutient  que,  quand  son  fils  ne  sauroit 
rien  à  douze  ans ,  il  n  en  seroit  pas  moins  instruit  à 
quinze ,  sans  compter  que  rien  n'est  moins  nécessaire 
que  d'être  savant,  et  rien  plus  que  d'être  sage  et  bon. 

Vous  savez  que  notre  aîné  lit  déjà  passablement. 
Voici  comment  lui  est  venu  le  goût  d'apprendre  à  lire. 
J'avois  dessein  de  lui  dire  de  temps  en  temps  quelque 
fable  de  La  Fontaine  pour  l'amuser,  et  j'avois  déjà  com- 
mencé ,  quand  il  me  demanda  si  les  corbeaux  par- 
loient.  A  linstant  je  vis  la  difficulté  de  lui  faire  sentir 
bien  nettement  la  différence  de  l'apologue  au  men- 
songe :  je  me  tirai  d'affaire  comme  je  pus  ;  et,  couvain- 
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eue  que  les  failles  sont  faites  pour  les  hommes,  ûiais 
qu  il  faut  toujours  dire  la  vérité  nue  aux  enfants,  je 
supprimai  La  Fontaine.  Je  lui  substituai  un  reeueil  de 
petites  histoires  intéressantes  et  instructives,  la  plu- 
part tirées  de  la  Bible;  puis,  vovant  que  l'enfant  pre- 
noit  goût  à  mes  contes,  j'imaginai  de  les  lui  rendre 
encore  plus  utiles,  en  essayant  d  en  composer  moi- 
même  d  aussi  amusants  qu'il  me  fut  possible,  et  les 
appropriant  toujours  au  besoin  du  moment.  Je  "les 
écrivais  à  mesure  dans  un  beau  livre  orné  d'images, 
que  je  tenois  bien  enfermé,  et  dont  je  lui  lisois  de  temps 
en  temps  quelques  contes,  rarement ,  peu  long-temps , 
et  répétant  souvent  les  mêmes  avec  des  commentaires, 
avant  de  passer  à  de  nouveaux.  Un  enfant  oisif  est 
sujet  à  l'ennui  ;  les  petits  contes  servoient  de  res- 
source :  mais,  quand  je  le  vovois  le  plus  avidement 
attentif,  je  me  souvenois  quelquefois  d  un  ordre  à 
donner,  et  je  le  quittois  à  l'endroit  le  plus  intéressant, 
en  laissant  négligemment  le  livre.  Aussitôt  il  alloit 
prier  sa  bonne,  ou  Fanchon,  ou  quelqu'un,  d'achever 
la  lecture  :  mais  comme  il  n'a  rien  à  commander  à 
personne  ,  et  qu'on  étoit  prévenu,  l'on  n'obéissait  pas 
toujours.  L'un  refusoit ,  l'autre  avoit  affaire,  l'autre 
balbutioit  lentement  et  mal,  l'autre  laissoit,  à  mon 
exemple,  un  conte  à  moitié.  Quand  on  le  vit  bien  en- 
nuyé de  tant  de  dépendance ,  quclqu  un  lui  suggéra 
secrètement  d'apprendre  à  lire,  pour  s'en  délivrer  et 
feuilleter  le  livre  à  son  aise.  Il  goûta  ce  projet.  Il  fallut 
trouver  des  gens  assez  complaisants  pour  vouloir  lui 
donner  leçon  :  nouvelle  difficulté  qu'on  n'a  poussée 
qu'aussi  loin  qu'il  falioit.  Malgré  toutes  ces  précau- 
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tions,  il -s'est  lasse  trois  ou  quatre  fois  :  ou  Fa  laissé 
l'aire.  Seulement  je  me  suis  efforcée  de  rendre  les  con- 
tes encore  plus  amusants  ;  et  il  est  revenu  à  la  charge 
avec  tant  d'ardeur ,  que ,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  six  mois 
qu'il  a  tout  de  bon  commencé  d'apprendre ,  il  sera 
bientôt  en  état  de  lire  seul  le  recueii. 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  je  tacherai  d'.exciîer  son 
zèle  et  sa  bonne  volonté  pour  acquérir  les  connois- 
sances  qui  demandent  de  la  suite  et  de  l'application  , 
et  qui  peuvent  convenir  à  son  âge  :  mais  quoiqu'il  ap- 
prenne à  lire  ,  ce  n'est  point  des  livres  qu'il  tirera  ces 
connoissances  :  car  elles  ne  s'y  trouvent  point,  et  la 
lecture  ne  convient  en  aucune  manière  aux  enfants. 
Je  veux  aussi  l'habituer  de  bonne  heure  à  nourrir  sa 
tête  d'idées  et  non  de  mots  :  c'est  pourquoi  je  ne  lui 
fais  jamais  rien  apprendre  par  cœur. 

Jamais!  interrompis-je  :  c'est  beaucoup  dire;  car 
encore  faut-il  bien  qu  il  sache  son  catéchisme  et  ses 
prières.  C'est  ce  qui  vous  trompe:  reprit-elle.  A  l'égard 
de  la  prière,  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  je  fais  la 
mienne  à  haute  voix  dans  la  chambre  de  mes  enfants, 
et  c'est  assez  pour  qu  ils  l'apprennent  sans  qu'on  les 
v  oblige  !  quant  au  catéchisme,  ils  ne  savent  ce  que 
c'est.  Quoi!  Julie,  vos  enfants  n apprennent  pas  leur 
catéchisme  ?  Non ,  mon  ami ,  mes  enfants  n'apprennent 
pas  leur  catéchisme.  Comment  !  ai-je  dit  tout  étonné  , 
une  mère  si  pieuse  !...  Je  ne  vous  comprends  point. 
Et  pourquoi  vos  enfants  n'apprennent-ils  pas  leur  ca- 
téchisme? Afin  qu'ils  le  croient  un  jour,  dit-elle  :  j'en 
veux  faire  un  jour  des  chrétiens.  Ali  !  j'y  suis,  m'é- 
ciiai-je;  vous  ne  voulez  pas  que  leur  foi  ne  soit  qu'en 
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paroles ,  ni  qu  ils  sachent  seulement  leur  religion ,  mais 
quils  la  croient;  et  vous  pensez  avec  raison  qu'il  est 
impossible  à  l'homme  de  croire  ce  qu'il  n'entend  point. 
Vous  êtes  bien  difficile,  me  dit  en  souriant  M.  de 
Wolmar  :  seriez-vous  chrétien,  par  hasard?  Je  m'ef- 
force de  lêtre ,  lui  dis-je  avec  fermeté.  Je  crois  de  la 
religion  tout  ce  que  j'en  puis  comprendre,  et  respecte 
le  reste  sans  le  rejeter.  Julie  me  fit  un  signe  d'appro- 
bation; et  nous  reprîmes  le  sujet  de  notre  entretien. 

Après  être  entrée  dans  d'autres  détails  qui  m  ont  fait 
concevoir  combien  le  zèle  maternel  est  actif,  infati- 
gable et  prévoyant,  elle  a  conclu  en  observant  que  sa 
méthode  se  rapportoit  exactement  aux  deux  objets 
qu'elle  s'étoit  proposés,  savoir,  de  laisser  développer 
le  naturel  des  enfants,  et  de  l'étudier.  Les  miens  ne 
sont  gênés  en  rien,  dit-elle,  et  ne  sauroient  abuser  de 
leur  liberté;  leur  caractère  ne  peut  ni  se  dépraver  ni 
se  contraindre  :  on  laisse  en  paix  renforcer  leur  corps 
et  germer  leur  jugement;  l'esclavage  n'avilit  point  leur 
ame;  les  regards  d'autrui  ne  font  point  fermenter  leur 
amour-propre  ;  ils  ne  se  croient  ni  des  hommes  puis- 
sants ni  des  animaux  enchaînés,  mais  des  enfants  heu- 
reux et  libres.  Pour  les  garantir  des  vices  qui  ne  sont 
pas  en  eux,  ils  ont,  ce  me  semble ,  un  préservatif  plus 
fort  que  des  discours  qu  ils  n  entendraient  point ,  ou 
dont  ils  seroient  bientôt  ennuyés;  c'est  l'exemple  des 
mœurs  de  tout  ce  qui  les  environne;  ce  sont  les  entre- 
tiens qu'ils  entendent ,  qui  sont  ici  naturels  à  tout  le 
monde  ,  et  qu'on  n'a  pas  besoin  de  composer  exprès 
pour  eux  ;  c'est  la  paix  et  l'union  dont  ils  sont  témoins; 
c'est  l'accord  qu'ils  voient  régner  sans  cesse  et  dans  la 
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conduite  respective  de  tous,  et  dans  la  conduite  et  les 
discours  de  chacun. 

Nourris  encore  dans  leur  première  simplicité,  d'où 
leur  viendraient  des  vices  dont  ils  n'ont  point  vu  d'exem- 
ple ,  des  passions  qu  ils  n'ont  nulle  occasion  de  sen- 
tir, des  préjugés  que  rien  ne  leur  inspire?  Vous  voyez 
qu'aucune  erreur  ne  les  gagne,  qu'aucun  mauvais 
penchant  ne  se  montre  en  eux.  Leur  ignorance  n'est 
point  entêtée,  leurs  désirs  ne  sont  point  obstinés;  les 
inclinations  au  mal  sont  prévenues;  la  nature  est  jus- 
tifiée; et  tout  me  prouve  que  les  défauts  dont  nous 
l'accusons  ne  sont  point  son  ouvrage,  mais  le  nôtre. 

C'est  ainsi  que ,  livrés  au  penchant  de  leur  cœur 
sans  que  rien  le  déguise  ou  l'altère ,  nos  enfants  ne  re- 
çoivent point  une  forme  extérieure  et  artificielle,  mais 
conservent  exactement  celle  de  leur  caractère  originel; 
c'est  ainsi  que  ce  caractère  se  développe  journellement 
à  nos  yeux  sans  réserve,  et  que  nous  pouvons  étudier 
les  mouvements  de  la  nature  jusque  dans  leurs  prin- 
cipes lesplus  secrets.  Sûrs  de  n'être  jamais  ni  grondés 
ni  punis,  ils  ne  savent  ni  mentir  ni  se  cacher;  et  dans 
toutce  qu'ils  disent,  soit  entre  eux,  soit  à  nous,  ils  lais- 
sent voir  sans  contrainte  tout  ce  qu'ils  ont  au  fond  de 
lame.  Libres  de  babiller  entre  eux  toute  la  journée, 
ils  ne  songent  pas  même  à  se  gêner  un  moment 
devant  moi.  Je  ne  les  reprends  jamais  ,  ni  ne  les  fais 
taire,  ni  ne  feins  de  les  écouter,  et  ils  diroient  les 
choses  du  monde  les  plus  blâmables  que  je  ne  ferois 
pas  semblant  d'en  rien  savoir  :  mais  en  effet  je  les 
écoute  avec  la  plus  grande  attention  sans  qu'ils  s'en 
doutent  ;  je  tiens  un  registre  exact  de  ce  qu'ils  font  et 
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de  ce  qu'ils  disent  ;  ce  sont  les  productions  naturelles 
du  fonds  qu  il  faut  cultiver.  Un  propos  vicieux  dans 
leur  bouche  est  une  herbe  étrangère  dont  le  vent  ap- 
porta la  graine  :  si  je  la  coupe  par  une  réprimande  , 
bientôt  elle  repoussera  ;  au  lieu  de  cela ,  j'en  cherche 
en  secret  la  racine,  et  j  ai  soin  de  l'arracher.  Je  ne  suis, 
rna-t-elle  dit  en  riant,  que  la  servante  du  jardinier; 
je  sarcle  le  jardin,  j'en  ôte  la  mauvaise  herbe;  c'est  à 
lui  de  cultiver  la  bonne. 

Convenons  aussi  qu'avec  toute  la  peine  que  j'aurois 
pu  prendre  il  falloit  être  aussi  bien  secondée  pour  es- 
pérer de  réussir ,  et  que  le  succès  de  mes  soins  dépen- 
doit  d'un  concours  de  circonstances  qui  ne  s'est  peut- 
être  jamais  trouvé  qu'ici  ;  il  falloit  les  lumières  d'un 
père  éclairé  pour  démêler,  à  travers  les  préjugés  éta- 
blis, le  véritable  art  de  gouverner  les  enfants  dès  leur 
naissance  ;  il  falloit  toute  sa  patience  pour  se  prêter  à 
l'exécution  ,  sans  jamais  démentir  ses  leçons  par  sa 
conduite  ;  il  falloit  des  enfants  bien  nés,  en  qui  la  nature 
eût  assez  fait  pour  qu'on  pût  aimer  son  seul  ouvrage  ; 
il  falloit  n  avoir  autour  de  soi  que  des  domestiques  in- 
telligents et  bien  intentionnés,  qui  ne  se  lassassent 
point  d'entrer  dans  les  vues  des  maîtres  :  un  seul  valet 
brutal  ou  flatteur  eût  suffi  pour  tout  gâter.  En  vérité , 
quand  on  songe  combien  de  causes  étrangères  peu- 
vent nuire  aux  meilleurs  desseins  ,  et  renverser  les 
projets  les  mieux  concertés,  on  doit  remercier  la  for- 
tune de  tout  ce  qu'on  fait  de  bien  dans  la  vie,  et  dire 
que  la  sagesse  dépend  beaucoup  du  bonheur. 

Dites  ,  me  suis-je  écrié ,  que  le  bonheur  dépend  en- 
core plus  de  la  sagesse.  Ne  voyez-vous  pas  que  ce  con- 
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cours  dont  vous  vous  félicitez  est  votre  ouvrage ,  et 
que  tout  ce  qui  vous  approche  est  contraint  devons 
ressembler? Mères  de  famille,  quand  vous  vous  plai- 
gnez de  n'être  pas  secondées ,  que  vous  connoissez 
mal  votre  pouvoir  !  Soyez  tout  ce  que  vous  devez  être, 
vous  surmonterez  tous  les  obstacles;  vous  forcerez 
chacun  de  remplir  ses  devoirs,  si  vous  remplissez  bien 
tous  les  vôtres.  Vos  droits  ne  sont-ils  pas  ceux  de  la 
nature?  Malgré  les  maximes  du  vice,  ils  seront  tou- 
jours chers  au  cœur  humain.  Ah  !  veuillez  être  femmes 
et  mères,  et  le  plus  doux  empire  qui  soit  sur  la  terre 
sera  aussi  le  plus  respecté. 

En  achevant  cette  conversation,  Julie  a  remarqué 
que  tout  prenoit  une  nouvelle  facilité  depuis  l'arrivée 
d'Henriette.  Il  est  certain  ,  dit-elle ,  que  j'aurois  besoin 
de  beaucoup  moins  de  soins  et  d'adresse  si  je  voulois 
introduire  l'émulation  entre  les  deux  frères  ;  mais  ce 
moyen  me  paroîttrop  dangereux;  j'aime  mieux  avoir 
plus  de  peine  et  ne  rien  risquer.  Henriette  supplée  à 
cela  :  comme  elle  est  d'un  autre  sexe,  leur  aînée,  qu'ils 
Taiment  tous  deux  à  la  folie,  et  qu'elle  a  du  sens  au- 
dessus  de  son  âge,  j'en  fais  en  quelque  sorte  leur  pre- 
mière gouvernante,  et  avec  d'autant  plus  de  succès 
que  ses  leçons  leur  sont  moins  suspectes. 

Quant  à  elle,  son  éducation  me  regarde;  mais  les 
principes  en  sont  si  différents  qu'ils  méritent  un  en- 
tretien à  part.  Au  moins  puis-je  bien  dire  d'avance 
qu'il  sera  difficile  d'ajouter  en  elle  aux  dons  de  la  na- 
ture, et  quelle  vaudra  sa  mère  elle-même,  si  quel- 
qu'un au  monde  la  peut  valoir. 

Milord,  on  vous  attend  de  jour  en  jour,  et  ce  de* 
v"-  18 
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vroit  être  ici  ma  dernière  lettre.  Mais  je  comprends 
ce  qui  prolonge  votre  séjour  à  l'armée ,  et  j  en  frémis. 
Julie  n'en  est  pas  moins  inquiète  :  elle  vous  prie  de 
nous  donner  plus  souvent  de  vos  nouvelles ,  et  vous 
conjure  de  songer,  en  exposant  votre  personne,  com- 
bien vous  prodiguez  le  repos  de  vos  amis.  Pour  moi 
je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Faites  votre  devoir  ;  un  conseil 
timide  ne  peut  non  plus  sortir  de  mon  cœur  qu'appro- 
cher du  vôtre.  Cher  Boinston,  je  le  sais  trop,  la  seule 
mort  digne  de  ta  vie  seroit  de  verser  ton  sang  pour  la 
gloire  de  ton  pays;  mais  ne  dois-tu  nul  compte  de  tes 
jours  à  celui  qui  n'a -conservé  les  siens  que  pour  toi? 


LETTRE   IV. 

DE  MILORD  EDOUARD  A  SAINT-PREUX. 

Je  vois  par  vos  deux  dernières  lettres  qu'il  m'en 
manque  une  antérieure  aces  deux-là,  apparemment 
la  première  que  vous  m'aviez  écrite  à  l'armée,  et  dans 
laquelle  étoit  l'explication  des  chagrins  secrets  de 
madame  de  Wolmar.  Je  n'ai  point  reçu  cette  lettre,  et 
je  conjecture  quelle  pouvoit  être  dans  la  malle  d un 
courrier  qui  nous  a  été  enlevé.  Répétez-moi  donc, 
mon  ami,  ce  qu'elle  contenoit;  ma  raison  s'y  perd  et 
mon  cœur  s'en  inquiète  :  car,  encore  une  fois,  si  le 
bonheur  et  la  paix  ne  sont  pas  dans  lame  de  Julie,  où 
sera  leur  asile  ici-bas? 

Rassurez-la  sur  les  risques  auxquels  elle  me  croit 
exposé.  Nous  avons  à  faire  à  un  ennemi  trop  habile 


PARTIE    V,    LETTRE    IV.  i~3 

pour  nous  en  laisser  courir;  avec  une  poignée  de 
monde  il  rend  toutes  nos  forces  inutiles ,  et  nous  ôte 
partout  les  moyens  de  l'attaquer.  Cependant,  comme 
nous  sommes  confiants,  nous  pourrions  bien  lever  des 
difficultés  insurmontables  pour  de  meilleurs   géné- 
raux, et  forcer  à  la  fin  les  François  de  nous  battre. 
J'augure  que  nous  paierons  cher  nos  premiers  suc- 
cès, et  que  la  bataille  gagnée  à  Dettingue  nous  en  fera 
perdre  une  en  Flandre.  Nous  avons  en  tête  un  grand 
capitaine  :  ce  n'est  pas  tout,  il  a  la  confiance  de  ses 
troupes  ;  et  le  soldat  françois  qui  compte  sur  son  gé- 
néral est  invincible  ;  au  contraire,  on  en  a  si  bon  mar- 
ché quand  il  est  commandé  par  des  courtisans  qu'il 
méprise,  et  cela  arrive  si  souvent,  qu  il  ne  faut  qu'at- 
tendre les  intrigues  de  cour  et  l'occasion  pour  vaincre 
à  coup  sûr  la  plus  brave  nation  du  continent.  Ils  le 
savent  fort  bien  eux-mêmes.  Milord  Marlborough, 
voyant  la  bonne  mine  et  l'air  guerrier  d'un  soldat  pris 
à  Bleinhem  l ,  lui  dit  :  S'il  y  eût  eu  cinquante  mille 
hommes  comme  toi  à  l'armée  françoise,  elle  ne  se  fût 
pas  ainsi  laissé  battre.  Eh  morbleu  !  repartit  le  gre- 
nadier, nous  avions  assez  d hommes  comme  moi;  il 
ne  nous  en  manquoit  qu'un  comme  vous.  Or  cet 
homme  comme  lui  commande  à  présent  l'armée  de 
France ,  et  manque  à  la  nôtre,  mais  nous  ne  songeons 
guère  à  cela. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux  voir  les  manœuvres  du 
reste  de  cette  campagne,  et  j'ai  résolu  de  rester  à  l'ar- 
mée jusqu'à  ce  qu'elle  entre  en  quartiers.  Nous  gagne- 

C'est  le  nom  nue  les  A.nglois  donnent  à  la  bataille  tl'iiochitedt. 

18. 
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rons  tous  à  ce  délai.  La  saison  étant  trop  avancée  pour 
traverser  les  monts ,  nous  passerons  l'hiver  où  vous 
êtes  ,  et  nuirons  en  Italie  qu'au  commencement  du 
printemps.  Dites  à  monsieur  et  madame  de  Wolmar 
que  je  fais  ce  nouvel  arrangement  pour  jouir  à  mon 
aise  du  touchant  spectacle  que  vous  décrivez  si  bien , 
et  pour  voir  madame  d'Orbe  établie  avec  eux.  Conti- 
nuez, mon  cher,  à  m  écrire  avec  le  même  soin,  et 
vous  me  ferez  plus  de  plaisir  que  jamais.  Mon  équi- 
page a  été  pris,  et  je  suis  sans  livres  ;  mais  je  lis  vos 
lettres. 


LETTRE   V. 

DE  SAINT-PREUX  A  MILORD  EDOUARD. 

Quelle  joie  vous  me  donnez  en  m'annonçant  que 
nous  passerons  l'hiver  à  Clarens  !  mais  que  vous  me 
la  faites  payer  cher  en  prolongeant  votre  séjour  à  l'ar- 
mée! Ce  qui  me  déplaît  surtout,  c'est  de  voir  claire- 
ment qu'avant  notre  séparation  le  parti  de  faire  la 
campagne  étoit  déjà  pris ,  et  que  vous  ne  m'en  vour 
lûtes  rien  dire.  Mi  lord,  je  sens  la  raison  de  ce  mystère, 
et  ne  puis  vous  en  savoir  bon  gré.  Me  mépriseriez-vous 
assez  pour  croire  qu'il  me  fut  bon  de  vous  survivre, 
ou  m'avez-vous  connu  des  attachements  si  bas  que 
je  les  préfère  à  l'honneur  de  mourir  avec  mon  ami? 
Si  je  ne  méritais  pas  de  vous  suivre ,  il  falloit  me 
laisser  à  Londres  ;  vous  m'auriez  moins  offensé  que 
de  m 'envoyer  ici. 
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Il  est  clair  par  la  dernière  de  vos  lettres  qu'en  effet 
une  des  miennes  s'est  perdue,  et  cette  perte  a  dû  vous 
rendre  les  deux  lettres  suivantes  fort  obscures  à  bien 
des  égards,  mais  les  éclaircissements  nécessaires  pour 
les  bien  entendre  viendront  à  loisir.  Ce  qui  presse  le 
plus  à  présent  est  de  vous  tirer  de  l'inquiétude  où 
vous  êtes  sur  le  chagrin  secret  de  madame  de  Wolmar. 
Je  ne  vous  redirai  point  la  suite  de  la  conversation 
que  j  eus  avec  elle  après  le  départ  de  son  mari.  Il  s'est 
passé  depuis  bien  des  choses  qui  m'en  ont  fait  oublier 
une  partie;  et  nous  la  reprîmes  tant  de  fois  durant 
son  absence,  que  je  m'en  tiens  au  sommaire  pour  épar- 
gner des  répétitions. 

Elle  m'apprit  donc  que  ce  même  époux  qui  faisoit 
tout  pour  la  rendre  heureuse  étoit  l'unique  auteur  de 
toute  sa  peine,  et  que  plus  leur  attachement  mutuel 
étoit  sincère ,  plus  il  lui  donnoit  à  souffrir.  Le  diriez- 
vous,  milord?  cet  homme  si  sage,  si  raisonnable,  si 
loin  de  toute  espèce  de  vice,  si  peu  soumis  aux  pas- 
sions humaines ,  ne  croit  rien  de  ce  qui  donne  un  prix 
aux  vertus,  et,  dans  1  innocence  d'une  vie  irrépro- 
chable ,  il  porte  au  fond  de  son  cœur  l'affreuse  paix 
des  méchants.  La  réflexion  qui  naît  de  ce  contraste 
augmente  la  douleur  de  Julie  ;  et  il  semble  qu'elle  lui 
pardonneroit  plutôt  de  méconnoitre  l'auteur  de  son 
être ,  s'il  avoit  plus  de  motifs  pour  le  craindre  ou  plus 
d 'orgueil  pour  le  braver.  Qu'un  coupable  apaise  sa 
conscience  aux  dépens  de  sa  raison ,  que  l'honneur  de 
penser  autrement  que  le  vulgaire  anime  celui  qui  dog- 
matise ,  cette  erreur  au  moins  se  conçoit;  mais,  pour- 
suit-elle en  soupirant ,  pour  un  si  honnête  homme  et 
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si  peu  vain  de  son  savoir,  c'était  bien  la  peine  d'être 

incrédule  ! 

Il  faut  être  instruit  du  caractère  des  deux  époux  ;  il 
faut  les  imaginer  concentrés  dans  le  sein  de  leur  fa- 
mille, et  se  tenant  l'un  à  Fautre  lieu  du  reste  de  l'uni- 
vers  ;  il  faut  connoître  Fanion  qui  régne  entre  eux 
dans  tout  le  reste  ,  pour  concevoir  combien  leur  diffé- 
rent sur  ce  seul  point  est  capable  d'en  troubler  les  char- 
mes. M.  deWolmar,  élevé  dans  le  rite  grec,  n'était  pas 
fait  pour  supporter  l'absurdité  d'un  culte  aussi  ridi- 
cule.  Sa  raison  ,  trop  supérieure  à  l'imbécile  joug 
qu'on  lui  vouloit  imposer,  le  secoua  bientôt  avec  mé- 
pris; et  rejetant  à-la-fois  tout  ce  qui  lui  venoit  d'une 
autorité  si  suspecte,  forcé  d'être  impie,  il  se  fit  athée. 
Dans  la  suite,  ayant  toujours  vécu  dans  des  pays 
catholiques ,  il  n'apprit  pas  à  concevoir  aine  meilleure 
opinion  de  la  foi  chrétienne  par  celle  qu'on  y  pro- 
fesse. Il  n'y  vit  d  autre  religion  que  l'intérêt  de  ses 
ministres.  Il  vit  que  tout  y  consistait  encore  en  vaines 
simagrées,  plâtrées  un  peu  plus  subtilement  par  des 
mots  qui  ne  signifioient  rien  ;  il  s  aperçut  que  tous  les 
honnêtes  gens  y  étaient  unanimement  de  son  avis ,  et 
ne  s'en  cachoicnt  guère  ;  que  le   dergé  même ,  un 
peu  plus  discrètement ,  se  moquoit  en  secret  de  ce 
qu'il  enseignent  en  public  ;  et  il  m'a  protesté  souvent 
qu'après  bien  du  temps  et  des  recherches,  il  n'avoit 
trouvé  de  sa  vie  que  trois  prêtres  qui  crussent  en 
Dieu  l.  En  voulant  s'éclaircir  de  bonne  for  sur  ces 

'  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  approuve!'  ces  assertions  dures 
et  téméraires  !  j'affirme  seulement  qu'il  y  a  des  yens  qui  les  font, 
et  dont  la  conduite  du  clergé  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  sectes 
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matières ,  il  s'étoit  enfoncé  dans  les  ténèbres  de  la 
métaphysique ,  où  l'homme  n'a  d'autres  guides  que 
les  systèmes  qu'il  y  porte  ;  et  ne  voyant  partout  que 
doutes  et  contradictions ,  quand  enfin  il  est  venu 
parmi  des  chrétiens,  il  y  est  venu  trop  tard;  sa  foi 
s  étoit  déjà  fermée  à  la  vérité ,  sa  raison  n'étoit  plus 
accessible  à  la  certitude  ;  tout  ce  qu'on  lui  prouvent 
détruisant  plus  un  sentiment  qu'il  n'en  établissent  un 
autre ,  il  a  fini  par  combattre  également  les  dogmes  de 
toute  espèce ,  et  n'a  cessé  d'être  athée  que  pour  deve- 
nir sceptique. 

Voilà  le  mari  que  le  ciel  destinoit  à  cette  Julie  en 
qui  vous  connoissez  une  foi  si  simple  et  une  piété  si 
douce.  Mais  il  faut  avoir  vécu  aussi  familièrement 
avec  elle  que  sa  cousine  et  moi ,  pour  savoir  combien 
cette  ame  tendre  est  naturellement  portée  à  la  dévo- 
tion. On  diroit  que  rien  de  terrestre  ne  pouvant  suf- 
fire au  besoin  d'aimer  dont  elle  est  dévorée ,  cet  excès 
de  sensibilité  soit  forcé  de  remonter  à  sa  source.  Ce 
n'est  point  comme  sainte  Thérèse  un  cœur  amoureux 
qui  se  donne  le  change  et  veut  se  tromper  d'objet, 
c'est  un  cœur  vraiment  intarissable  que  l'amour  ni 
l'amitié  n'ont  pu  épuiser,  et  qui  porte  ses  affections 
surabondantes  au  seul  être  digne  de  les  absorber1. 

n'autorise  que  trop  souvent  l'indiscrétion.  Mais,  loin  que  mon  des- 
sein dans  cette  note  soit  de  me  mettre  lâchement  à  couvert,  voici 
bien  nettement  mon  propre  sentiment  sur  ce  point  :  c'est  que  nul 
vrai  croyant  ne  sauroit  être  intolérant  ni  persécuteur.  Si  j'étais 
magistral  ,  et  que  la  loi  portât  peine  de  mort  contre  les  athe'es,  je 
commencerois  par  faire  lni'iler  comme  ici  quiconque  en  viendroit 
dénoncer  un  autre. 

'  Comment!  Dieu  n'aura  donc  que  les  restes  des  Créatures?  Au 
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L'amour  de  Dieu  ne  la  détache  point  des  créatures  ;  il 
ne  lui  donne  ni  dureté  ni  aigreur.  Tous  ces  attache- 
ments produits  par  la  même  cause,  en  s'animant  1  un 
par  l'autre ,  en  deviennent  plus  charmants  et  plus 
doux  ;  et ,  pour  moi ,  je  crois  quelle  seroit  moins  dé- 
vote si  elle  aimoit  moins  tendrement  son  père,  son 
mari ,  ses  enfants ,  sa  cousine  ;  et  moi-même. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier ,  c'est  que  plus  elle  l'est , 
moins  elle  croit  l'être ,  et  qu'elle  se  plaint  de  sentir  en 
elle-même  une  ame  aride  qui  ne  sait  point  aimer 
Dieu.  On  a  beau  faire,  dit-elle  souvent,  le  cœur  ne 
s'attache  que  par  l'entremise  des  sens  ou  de  l'imagi- 
nation qui  les  représente  :  et  le  moyen  de  voir  ou  d'i- 
maginer l'immensité  du  grand  Etre  '  ?  Quand  je  veux 
m'élever  à  lui  je  ne  sais  où  je  suis;  n'apercevant  aucun 
rapport  entre  lui  et  moi ,  je  ne  sais  par  où  l'atteindre , 
je  ne  vois  ni  ne  sens  plus  rien ,  je  me  trouve  dans  une 
espèce  d'anéantissement;  et  si  j'osois  juger  d'autrui 
par  moi-même,  je  craindrois  que  les  extases  des  mys- 
tiques ne  vinssent  moins  d'un  cœur  plein  que  d'un  cer- 
veau  vide. 

contraire,  ce  que  les  créatures  peuvent  occuper  du  cœur  humain 
est  si  peu  de  chose,  que,  quand  on  croit  l'avoir  rempli  d'elles,  il 
est  encore  vide.  Il  faut  un  objet  infini  pour  le  remplir. 

'  Il  est  certain  qu'il  faut  se  fatiguer  l'aine  pour  l'élever  aux  su- 
blimes idées  de  la  Divinité-  Un  culte  plus  sensible  repose  l'esprit 
du  peuple  :  d  aime  qu'on  lui  offre  des  objets  de  piété  qui  le  dis- 
pensent de  penser  à  Dieu.  Sur  ces  maximes,  les  catholiques  ont-iL 
mal  fait  de  remplir  leurs  légendes,  leurs  calendriers,  leurs  églises  , 
de  petits  anges,  de  beaux  garçons,  et  de  jolies  saintes?  L'enfant 
Jésus  entre  les  bras  d'une  mère  charmante  et  modeste  est  en  même 
temps  un  des  plus  touchants  et  des  plus  agréables  spectacles  que 
la  dévotion  chrétienne  puisse  offrir  aux  yeux  des  fidèles. 
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Que  faire  donc ,  continue-t-elle ,  pour  me  dérober* 
aux  fantômes  dune  raison  qui  s'égare  ?  Je  substitue 
un  culte  grossier,  mais  à  ma  portée,  à  ces  sublimes 
contemplations  qui  passent  mes  facultés.  Je  rabaisse 
à  regret  la  majesté  divine,  j'interpose  entre  elle  et 
moi  des  objets  sensibles;  ne  la  pouvant  contempler 
dans  son  essence ,  je  la  contemple  au  moins  dans  ses 
œuvres,  je  l'aime  dans  ses  bienfaits;  mais,  de  quel- 
que manière  que  je  m'y  prenne  ,  au  lieu  de  l'amour 
pur  qu'elle  exige ,  je  n'ai  qu'une  reconnoissance  inté- 
ressée à  lui  présenter. 

C'est  ainsi  que  tout  devient  sentiment  dans  un  cœur 
sensible.  Julie  ne  trouve  dans  l'univers  entier  que  des 
sujets  d'attendrissement  et  de  gratitude  :  partout  elle 
aperçoit  la  bienfaisante  main  de  la  Providence;  ses 
enfants  sont  le  cher  dépôt  qu'elle  en  a  reçu  ;  elle  re- 
cueille ses  elons  dans  les  productions  ele  la  terre  ;  elle 
voit  sa  table  couverte  par  ses  soins  ;  elle  s'endort  sous 
sa  protection  ;  son  paisible  réveil  lui  vient  d'elle  ;  elle 
sent  ses  leçons  dans  les  disgrâces,  et  ses  faveurs  dans 
les  plaisirs;  les  biens  dont  jouit  tout  ce  qui  lui  est 
cher  sont  autant  de  nouveaux  sujets  d  hommages  ;  si 
le  Dieu  de  l'univers  échappe  à  ses  foibles  yeux,  elle 
voit  partout  le  père  commun  des  hommes.  Honorer 
ainsi  ses  bienfaits  suprêmes,  n  est-ce  pas  servir  autant 
qu'on  peut  l'Être  infini? 

Concevez ,  miîord  ,  quel  tourment  c'est  de  vivre 
élans  la  retraite  avec  celui  qui  partage  notre  existence 
et  ne  peut  partager  l'espoir  qui  nous  la  rend  chère;  de 
ne  pouvoir  avec  lui  ni  bénir  les  œuvres  de  Dieu  ,  ni 
parler  de  l'heureux  avenir  que  nous  promet  sa  bonté; 
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de  le  voir  insensible,  en  faisant  le  bien,  à  tout  ce  qui 
le  rend  agréable  à  faire,  et,  par  la  plus  bizarre  incon- 
séquence, penser  en  impie  et  vivre  en  cbrétien!  Ima- 
ginez Julie  à  la  promenade  avec  son  mari  :  1  une,  ad- 
mirant, dans  la  riche  et  brillante  parure  que  la  terre 
étale,*  l'ouvrage  et  les  dons  de  l'auteur  de  l'univers  ; 
l'autre,  ne  voyant  en  tout  cela  qu'une  combinaison 
fortuite,  où  rien  n'est  lié  que  par  une  force  aveugle. 
Imaginez  deux  époux  sincèrement  unis,  n'osant,  de 
peur  de  s  importuner  mutuellement,  se  livrer,  l'un 
aux  réflexions,  l'autre  aux  sentiments  que  leur  inspi- 
rent les  objets  qui  les  entourent,  et  tirer  de  leur  atta- 
chement même  le  devoir  de  se  contraindre  incessam- 
ment. Nous  ne  nous  promenons  presque  jamais,  Julie 
et  moi,  que  quelque  vue  frappante  et  pittoresque  ne 
lui  rappelle  ces  idées  douloureuses.  Hélas  !  dit-elle 
avec  attendrissement,  le  spectacle  de  la  nature,  si 
vivant,  si  animé  pour  nous,  est  mort  aux  yeux  de  1  in- 
fortune Wolmar,  et,  dans  cette  grande  harmonie  des 
êtres  où  tout  parle  de  Dieu  d  une  voix  si  douce ,  il 
n'aperçoit  qu'un  silence  éternel  ! 

Vous  qui  connoissez  Julie,  vous  qui  savez  com- 
bien cette  ame  communicative  aime  à  se  répandre , 
concevez  ce  qu'elle  souffiïroit  de  ces  réserves,  quand 
elles  n'auroient  d  autre  inconvénient  qu'un  si  triste 
partage  entre  ceux  à  qui  tout  doit  être  commun.  Mais 
des  idées  plus  funestes  s'élèvent,  malgré  qu'elle  en 
ait,  à  la  suite  de  celle-là.  Elle  a  beau  vouloir  rejeter 
ces  terreurs  involontaires ,  elles  reviennent  la  trou- 
bler à  chaque  instant.  Quelle  horreur  pour  une  ten- 
dre épouse  d'imaginer  l'Être  suprême  vengeur  de  sa 
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divinité  méconnue,  de  songer  que  le  bonheur  de  celui 
qui  fait  le  sien  doit  finir  avec  sa  vie,  et  de  ne  voir 
qu'un  réprouvé  dans  le  père  de  ses  enfants  !  A  celte 
affreuse  image,  toute  sa  douceur  la  garantit  à  peine 
du  désespoir  ;  et  la  religion ,  qui  lui  rend  amère  l'in- 
crédulité de  son  mari ,  lui  donne  seule  la  force  de  la 
supporter.  Si  le  ciel,  dit-elle  souvent,  me  refuse  la 
conversion  de  c  A.  honnête  homme,  je  n'ai  plus  qu'une 
grâce  à  lui  demander  ,  c'est  de  mourir  la  première. 

Telle  est ,  milord ,  la  trop  juste  cause  de  ses  cha- 
grins secrets;  telle  est  là  peine  intérieure  qui  semble 
charger  sa  conscience  de  l'endurcissement  d'autrui, 
et  ne  lui  devient  que  plus  cruelle  par  le  soin  qu'elle 
prend  de  la  dissimuler.  L'athéisme ,  qui  marche  à  vi- 
sage découvert  chez  les  papistes ,  est  obligé  de  se  ca- 
cher dans  tout  pays  où,  la  raison  permettant  de  croire 
en  Dieu,  la  seule  excuse  des  incrédules  leur  est  ôtéc. 
Ce  système  est  naturellement  désolant  :  s  il  trouve  des 
partisans  chez  les  grands  et  les  riches  qu'il  favorise, 
il  est  partout  en  horreur  au  peuple  opprimé  et  misé- 
rable, qui,  voyant  délivrer  ses  tyrans  du  seul  frein 
propre  à  les  contenir,  se  voit  encore  enlever,  dans  l'es- 
poir d'une  autre  vie,  la  seule  consolation  qu'on  lui 
laisse  en  celle-ci.  Madame  de  Wohnar,  sentant  donc 
le  mauvais  effet  que  feroit  ici  le  pyrrhonisme  de  son 
mari ,  et  voulant  surtout  garantir  ses  enfants  d'un  si 
dangereux  exemple,  n'a  pas  eu  de  peine  à  engager  au 
secret  un  homme  sincère  et  vrai ,  mais  discret ,  simple , 
sans  vanité,  et  fort  éloigné  de  vouloir  ôter  aux  autres 
un  bien  dont  il  est  fâché  d'èlrc  privé  lui-même.  Il  ne 
dogmatise  jamais  ;  il  vient  au  temple  avec  nous,  il  se 
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conforme  aux  usages  établis;  sans  professer  de  bou- 
che une  foi  qu  il  n'a  pas,  il  évite  le  scandale,  et  fait 
sur  le  culte  réglé  par  les  lois  tout  ce  que  l'état  peut 
exiger  d'un  citoyen. 

Depuis  près  de  huit  ans  qu'ils  sont  unis,  la  seule 
madame  d'Orbe  est  du  secret,  pareequ'on  le  lui  a  con- 
fié. Au  surplus,  les  apparences  sont  si  bien  sauvées, 
et  avec  si  peu  d'affectation ,  qu'au  bout  de  six  semaines 
passées  ensemble  dans  la  plus  grande  intimité ,  je 
n'avois  pas  même  conçu  le  moindre  soupçon ,  et  n'au- 
rois  peut-être  jamais  pénétré  la  vérité  sur  ce  point,  si 
Julie  elle-même  ne  me  l'eût  apprise. 

Plusieurs  motifs  1  ont  déterminée  à  cette  confidence. 
Premièrement ,  quelle  réserve  est  compatible  avec 
1  "amitié  qui  régne  entre  nous?  N'est-ce  pas  aggraver 
ses  chagrins  à  pure  perte  que  s'ôter  la  douceur  de  les 
partager  avec  un  ami?  De  plus  ,  elle  n'a  pas  voulu  que 
ma  présence  fût  plus  long-temps  un  obstacle  aux  en- 
tretiens qu  ils  ont  souvent  ensemble  sur  un  sujet  qui 
lui  tient  si  fort  au  cœur.  Enfin ,  sachant  que  vous  de- 
viez bientôt  venir  nous  joindre ,  elle  a  désiré ,  du  con- 
sentement de  son  mari,  que  vous  fussiez  d'avance  in- 
struit de  ses  sentiments;  car  elle  attend  de  votre  sa- 
gesse un  supplément  à  nos  vains  efforts,  et  des  effets 
dignes  de  vous. 

Le  temps  qu'elle  choisit  pour  me  confier  sa  peine 
m'a  fait  soupçonner  une  autre  raison  dont  elle  n'a  eu 
garde  de  me  parler.  Son  mari  nous  quittoit;  nous  res- 
tions seuls  :  nos  cœurs  s'étoient  aimés ,  ils  s'en  souve- 
noient  encore  :  s'ils  s'étoient  un  instant  oubliés ,  tout 
nous  lïvroit  à  l'opprobre.  Je  voyois  clairement  qu'elle 
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a  voit  craint  ce  tête-à-tête  et  tâché  de  s'en  garantir;  et 
la  scène  de  Meillerie  m'a  trop  appris  que  celui  des  deux 
qui  se  défioit  le  moins  de  lui-même  devoit  seul  s'en 
défier. 

Dans  l'injuste  crainte  que  lui  inspiroit  sa  timidité 
naturelle,  elle  n'imagina  point  de  précaution  plus  sûre 
que  de  se  donner  incessamment  un  témoin  qu  il  fallut 
respecter,  d'appeler  en  tiers  le  juge  intégre  et  redou- 
table qui  voit  les  actions  secrètes  et  sait,  lire  au  fond 
des  cœurs.  Elle  s'environnoit  de  la  majesté  suprême; 
je  voyois  Dieu  sans  cesse  entre  elle  et  moi.  Quel  cou- 
pable désir  eût  pu  franchir  une  telle  sauvegarde?  Mon 
cœur  s'épuroit  au  feu  de  son  zèle,  et  je  partageois  sa 
vertu. 

Ces  graves  entretiens  remplirent  presque  tous  nos 
tête-à-tête  durant  l'absence  de  son  mari;  et  depuis 
son  retour  nous  les  reprenons  fréquemment  en  sa  pré- 
sence. Il  s'y  prête  comme  s'il  étoit  question  d'un  autre , 
et ,  sans  mépriser  nos  soins ,  il  nous  donne  souvent  de 
bons  conseils  sur  la  manière  dont  nous  devons  rai- 
sonner avec  lui.  C  est  cela  même  qui  me  fait  désespé- 
rer du  succès;  car,  s'il  avoit  moins  de  bonne  foi,  l'on 
pourroit  attaquer  le  vice  de  lame  qui  nourriroit  son 
incrédulité  ;  mais ,  s'il  n'est  question  que  de  convain- 
cre ,  où  chercherons-nous  des  lumières  qu'il  n'ait  point 
eues  et  des  raisons  qui  lui  aient  échappé?  Quand  j'ai 
voulu  disputer  avec  lui ,  j'ai  vu  que  tout  ce  que  je  pou- 
vois  "employer  d'arguments  avoit  été  déjà  vainement 
épuisé  par  Julie,  et  que  ma  sécheresse  étoit  bien  loin 
de  cette  éloquence  du  cœur  et  de  cette  douce  persua- 
sion qui  coule  de  sa  bouche.  Milord,  nous  ne  ramène- 
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rons  jamais  cet  homme;  il  est  trop  froid  et  n'est  point 
méchant  :  il  ne  s'agit  pas  de  le  toucher  ;  la  preuve  in- 
térieure ou  de  sentiment  lui  manque ,  et  celle-là  seule 
peut  rendre  invincibles  toutes  les  autres. 

Quelque  soin  que  prenne  sa  femme  de  lui  déguiser 
sa  tristesse ,  il  la  sent  et  la  partage  :  ce  n'est  pas  un  œil 
aussi  clairvoyant  qu'on  abuse.  Ce  chagrin  dévoré  ne 
lui  en  est  que  plus  sensible.  Il  m'a  dit  avoir  été  tenté 
plusieurs  fois  de  céder  en  apparence,  et  de  feindre, 
pour  la  tranquilliser,  des  sentiments  qu'il  n'avoit  pas; 
mais  une  telle  bassesse  d'ame  est  trop  loin  de  lui.  Sans 
en  imposer  à  Julie,  cette  dissimulation  n'eût  été  qu'un 
nouveau  tourment  pour  elle.  La  bonne  foi ,  la  fran- 
chise, l'union  des  cœurs  qui  console  de  tant  de  maux , 
se  fût  éclipsée  entre  eux.  Etoit-ce  en  se  faisant  moins 
estimer  de  sa  femme  qu'il  pouvoit  la  rassurer  sur  ses 
craintes?  Au  lieu  d'user  de  déguisement  avec  elle,  il 
lui  dit  sincèrement  ce  qu'il  pense;  mais  il  le  dit  d  un 
ton  si  simple ,  avec  si  peu  de  mépris  des  opinions  vul- 
gaires ,  si  peu  de  cette  ironique  fierté  des  esprits  forts , 
que  ces  tristes  aveux  donnent  bien  plus  d'affliction 
que  de  colère  à  Julie,  et  que,  ne  pouvant  transmettre 
à  son  mari  ses  sentiments  et  ses  espérances ,  elle  en 
cherche  avec  plus  de  soin  à  rassembler  autour  de  lui 
ces  douceurs  passagères  auxquelles  il  borne  sa  félicité. 
Ah!  dit-elle  avec  douleur,  si  l'infortuné  fait  son  paradis 
en  ce  monde,  rendons-le-lui  du  moins  aussi  doux  qu  il 
est  possible.  ' 

'  Combien  ce  sentiment  plein  d'humanité  n'est-il  pas  plus  na- 
turel que  le  zèle  affreux  des  persécuteurs,  toujours  occupés  à  tour- 
menter les  incrédules,  comme  pour  les  damner  dès  cette  vie.  et  se 
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Le  voile  de  tristesse  dont  cette  opposition  de  senti- 
ments couvre  leur  union  prouve  mieux  que  toute  au- 
tre chose  1  invincible  ascendant  de  Julie,  par  les  con- 
solations dont  cette  tristesse  est  mêlée ,  et  qu'elle 
seule  au  monde  étoit  peut-être  capable  d'y  joindre. 
Tous  leurs  démêlés ,  toutes  leurs  disputes  sur  ce  point 
important,  loin  de  se  tourner  en  aigreur,  en  mépris, 
en  querelles,  finissent  toujours  par  quelque  scène 
attendrissante,  qui  ne  fait  que  les  rendre  plus  chers 
l'un  à  l'autre. 

Hier,  1  entretien  s'étant  fixé  sur  ce  texte,  qui  re- 
vient souvent  quand  nous  ne  sommes  que  nous  trois, 
nous  tombâmes  sur  l'origine  du  mal;  et  je  m'efforçois 
de  montrer  que  non  seulement  il  n'y  avoit  point  de 
mal  absolu  et  général  dans  le  système  des  êtres ,  mais 
que  même  les  maux  particuliers  étoient  beaucoup 
moindres  qu'ils  ne  le  semblent  au  premier  coup  d  œil , 
et  qu'à  tout  prendre  ils  étoient  surpassés  de  beaucoup 
par  les  biens  particuliers  et  individuels.  Je  citois  à 
M,  de  Wolmar  son  propre  exemple;  et,  pénétré  du 
bonheur  de  sa  situation,  je  la  peignois  avec  des  traits 
si  vrais  qu'il  en  parut  ému  lui-même.  Voilà,  dit-il  en 
m'inteiTompant,  les  séductions  de  Julie.  Elle  met  tou- 
jours le  sentiment  à  la  place  des  raisons,  et  le  rend  si 
touchant  qu'il  faut  toujours  l'embrasser  pour  toute 
réponse  :  ne  seroit-ce  point  de  son  maître  de  philoso- 
phie, ajouta-t-il  en  riant,  qu'elle  auroit  appris  cette 
manière  d'argumenter? 

faire  les  précurseurs  des  démons  !  Je  ne  cesserai  jamais  de  le  re- 
dire,  c'est  que  ces  pe.rsécuteursdà  ne  sont  point  des  croyants;  ce 
sont  des  fourbes. 
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Deux  mois  plus  tôt  la  plaisanterie  m'eût  décon- 
certé cruellement;  mais  le  temps  de  l'embarras  est 
passé  :  je  n'en  fis  que  rire  à  mon  tour,  et,  quoique 
Julie  eût  un  peu  rougi ,  elle  ne  parut  pas  plus  embar- 
rassée que  moi.  Nous  continuâmes.  Sans  disputer  sur 
la  quantité  du  mal,  Wolmar  se  contentoit  de  l'aveu 
qu'il  fallut  bien  faire,  que,  peu  ou  beaucoup,  enfin  le 
mal  existe;  et  de  cette  seule  existence  il  déduisoit  dé- 
faut de  puissance,  d  intelligence  ou  de  bonté  dans  la 
première  cause.  Moi,  de  mon  côté,  je  tàcbois  de  mon- 
trer l'origine  du  mal  physique  dans  la  nature  de  la 
matière,  et  du  mal  moral  dans  la  liberté  de  l'homme. 
Je  lui  soutenois  que  Dieu  pouvoit  tout  faire,  hors  de 
créer  d'autres  substances  aussi  parfaites  que  la  sienne, 
et  qui  ne  laissassent  aucune  prise  au  mal.  Nous  étions 
dans  la  chaleur  de  la  dispute  quand  je  m'aperçus  que 
Julie  avoit  disparu.  Devinez  où  elle  est,  me  dit  son 
mari  voyant  que  je  la  cherchois  des  yeux.  Mais,  dis-je, 
elle  est  allée  donner  quelque  ordre  dans  le  ménage. 
Non,  dit-il,  elle  n'auroit  point  pris  pour  d'autres  af- 
faires le  temps  de  celle-ci  :  tout  se  fait  sans  qu'elle  me 
quitte,  et  je  ne  la  vois  jamais  rien  faire.  Elle  est  donc 
dans  la  chambre  des  enfants?  Tout  aussi  peu  :  ses  en- 
fants ne  lui  sont  pas  plus  chers  que  mon  salut.  Hé 
bien,  repris-je,  ce  qu'elle  fait,  je  n'en  sais  rien,  mais 
je  suis  très  sûr  qu'elle  ne  s'occupe  qu'à  des  soins  uti- 
les. Encore  moins,  dit-il  froidement;  venez,  venez, 
vous  verrez  si  j  ai  bien  deviné. 

Il  se  mit  à  marcher  doucement  :  je  le  suivis  sur  la 
pointe  du  pied.  Nous  arrivâmes  à  la  porte  du  cabinet  : 
elle   étoit  fermée;  il  l'ouvrit  brusquement.  Milord , 
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quel  spectacle!  Je  vis  Julie  à  genoux,  les  mains  join- 
tes ,  et  tout  en  larmes.  Elle  se  lève  avec  précipitation , 
s'essuyant  les  yeux,  se  cachant  le  visage  et  cherchant 
à  s'échapper.  On  ne  vit  jamais  une  honte  pareille.  Son 
mari  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  fuir;  il  courut  à  elle 
dans  une  espèce  de  transport.  Chère  épouse,  lui  dit-il 
en  l'embrassant,  l'ardeur  même  de  tes  vœux  trahit  ta 
cause;  que  leur  manque-t-il  pour  être  efficaces?  Va, 
s'ils  étoient  entendus ,  ils  seroiênt  bientôt  exaucés.  Ils 
le  seront,  lui  dit-elle  d'un  ton  ferme  et  persuadé  ;  j'en 
ignore  l'heure  et  l'occasion.  Puissé-je  Tacheter  aux 
dépens  de  ma  vie!  mon  dernier  jour  seroit  le  mieux 
employé. 

Venez,  milord,  quittez  vos  malheureux  combats, 
venez  remplir  un  devoir  plus  noble.  Le  sage  préfère- 
t-il  l'honneur  de  tuer  des  hommes  aux  soins  qui  peu- 
vent en  sauver  un?  ' 


LETTRE   VL 

DE  SAINT-PREUX   A  MILORD    EDOUARD. 

Quoi!  même  après  la  séparation  de  l'armée,  encore 
un  voyage  à  Paris  !  Oubliez-vous  donc  tout-à-fait  Cla- 
rens  et  celle  qui  1  habite?  Nous  êtes-vous  moins  cher 
qu'à  milord  Hyde?  êtes-vous  plus  nécessaire  à  cet 
ami  qu'à  ceux  qui  vous  attendent  ici  ?  Vous  nous  for- 

1  II  y  avoit  ici  une  grande  lettre  de  milord  Edouard  à  Julie. 
Dans  la  suite  il  sera  parlé  dc>  cette  lettre;  mais,  pour  de  bonnes 
raisons,  j'ai  été  forcé  de  la  supprimer. 

VII.  19 
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cez  à  faire  des  vœux  opposés  aux  vôtres,  et  vous  me 
faites  souhaiter  d'avoir  du  crédit  à  la  cour  de  France 
pour  vous  empêcher  d'obtenir  les  passe-ports  que 
vous  en  attendez.  Contentez-vous  toutefois;  allez  voir 
votre  digne  compatriote.  Malgré  lui ,  malgré  vous , 
nous  serons  vengés  de  cette  préférence;  et,  quelque 
plaisir  que  vous  goûtiez  à  vivre  avec  lui,  je  sais  que, 
quand  vous  serez  avec  nous,  vous  regretterez  le  temps 
que  vous  ne  nous  aurez  pas  donné. 

En  recevant  votre  lettre,  j'avois  d'abord  soupçonné 
qu'une  commission  secrète....  Quel  plus  digne  média- 
teur de  paix!...  Mais  les  rois  donnent-ils  leur  con- 
fiance à  des  hommes  vertueux?  osent-ils  écouter  la 
vérité?  savent-ils  même  honorer  le  vrai  mérite?... 
Non ,  non  ,  cher  Edouard,  vous  n'êtes  pas  fait  pour  le 
ministère;  et  je  pense  trop  bien  de  vous  pour  croire 
que,  si  vous  n'étiez  pas  né  pair  dx\ngleterre,  vous  le 
fussiez  jamais  devenu. 

Viens,  ami  ;  tu  seras  mieux  à  Clarens  qu'à  la  cour. 
Oh!  quel  hiver  nous  allons  passer  tous  ensemble,  si 
l'espoir  de  notre  réunion  ne  m'abuse  pas  !  Chaque  jour 
la  prépare ,  en  ramenant  ici  quelqu'une  de  ces  âmes 
privilégiées  qui  sont  si  chères  l'une  à  l'autre ,  qui  sont 
si  dignes  de  s'aimer ,  et  qui  semblent  n'attendre  que 
vous  pour  se  passer  du  reste  de  l'univers.  En  appre- 
nant quel  heureux  hasard  a  fait  passer  ici  la  partie  ad- 
verse dû  baron  d'Étange ,  vous  avez  prévu  tout  ce  qui 
devoit  arriver  de  cette  rencontre,  et  ce  qui  est  arrivé 
réellement  ■ .  Ce  vieux  plaideur ,  quoique  inflexible  et 

'  On  voit  qu'il  manque  ici  plusieurs  lettres  intermédiaires,  aïasi 
qu'en  beaucoup  d'autres  endroits.  Le  lecteur  dira  qu'on  se  tire  fuit 
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entier  presque  autant  que  son  adversaire ,  n'a  pu 
résister  à  l'ascendant  qui  nous  a  tous  subjugués. 
Après  avoir  vu  Julie,  après  1  avoir  entendue,  après 
avoir  conversé  avec  elle,  il  a  eu  honte  de  plaider  con- 
tre son  père.  Il  est  parti  pour  Berne  si  bien  disposé, 
et  raccommodement  est  actuellement  en  si  bon  train, 
que,  sur  la  dernière  lettre  du  baron,  nous  l'attendons 
de  retour  dans  peu  de  jours. 

Voilà  ce  que  vous  aurez  déjà  su  par  M.  de  Wolmar; 
mais  ce  que  probablement  vous  ne  savez  point  en- 
core, c'est  que  madame  d'Orbe,  ayant  enfin  terminé 
•  ses  affaires,  est  ici  depuis  jeudi ,  et  n'aura  plus  d'autre 
demeure  que  celle  de  son  amie.  Comme  j'étois  pré- 
venu du  jour  de  son  arrivée,  j  allai  au-devant  d'elle  à 
linsu  de  madame  de  Wolmar  qu'elle  vouloit  surpren- 
dre, et  l'ayant  rencontrée  au-deçà  de  Lutri,  je  revins 
sur  mes  pas  avec  elle. 

Je  la  trouvai  plus  vive  et  plus  charmante  que  ja- 
mais, mais  inégale,  distraite,  n'écoutant  point,  ré- 
pondant encore  moins  ,  parlant  sans  suite  et  par 
saillies,  enfin  livrée  à  cette  inquiétude  dont  on  ne 
peut  se  défendre  sur  le  point  d'obtenir  ce  qu'on  a  for- 
tement désiré.  On  eût  dit  à  chaque  instant  quelle 
trembloit  de  retourner  en  arrière.  Ce  départ,  quoique 
Jong-temps  différé,  s'étoit  fait  si  à  la  hâte  que  la  tête 
en  tournoit  à  la  maîtresse  et  aux  domestiques.  Il  ré- 
gnoit  un  désordre  risible  dans  le  menu  bagage  qu'on 
amertbit.  A  mesure  que  la  femme  de  chambre  crai- 
gnoil  d'avoir  oublié  quelque  chose,  Claire  assuroit 

commodément  d'affaire  avec  de  pareilles  omissions,  et  je  suis  tout- 
--fait  de  son  avi-, 

iq. 


292  LA   NOUVELLE   HÉLOÏSE. 

toujours  lavoir  fait  mettre  dans  le  coffre  du  carrosse; 
et  le  plaisant,  quand  on  y  regarda,  fut  qu'il  ne  s'y 
trouva  rien  du  tout. 

Comme  elle  ne  vouloit  pas  que  Julie  entendit  sa 
•voiture,  elle  descendit  dans  l'avenue,  traversa  la  cour 
en  courant  comme  une  folle,  et  monta  si  précipitam- 
ment qu'il  fallut  respirer  après  la  première  rampe 
avant  d'achever  de  monter.  M.  de  Wolmar  vint  au- 
devant  d'elle  :  elle  ne  put  lui  dire  un  seul  mot. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  chambre,  je  vis  Julie  as- 
sise vers  la  fenêtre  et  tenant  sur  ses  genoux  la  petite 
Henriette,  comme  elle  faisoit  souvent.  Claire  avoit 
médité  un  beau  discours  à  sa  manière ,  mêlé  de  senti- 
ment et  de  gaieté  ;  niais ,  en  mettant  le  pied  sur  le 
seuil  de  la  porte  ,  le  discours  ,  la  gaieté ,  tout  fut  ou- 
blié ;  elle  vole  à  son  amie  en  s'écriant  avec  un  empor- 
tement impossible  à  peindre  :  Cousine,  toujours ,  pour 
toujours,  jusqu'à  la  mort!  Henriette,  apercevant  sa 
mère ,  saute  et  court  au-devant  d  elle  en  criant  aussi , 
maman!  maman!  de  toute  sa  force,  et  la  rencontre  si 
rudement  que  la  pauvre  petite  tomba  du  coup.  Cette 
subite  apparition,  cette  chute  ,•  la  joie ,  le  trouble,  sai- 
sirent Julie  à  tel  point ,  que ,  s'étant  levée  en  étendant 
les  bras  avec  un  cri  très  aigu ,  elle  se  laissa  retomber 
et  se  trouva  mal.  Claire ,  voulant  relever  sa  fille ,  voit 
pâlir  son  amie  :  elle  hésite ,  elle  ne  sait  à  laquelle  cou- 
rir. Enfin ,  me  voyant  relever  Henriette ,  elle  s'élance 
pour  secourir  Julie  défaillante ,  et  tombe  sur  elle  dans 
le  même  état. 

Henriette ,  les  apercevant  toutes  deux  sans  mouve- 
ment ,  se  mit  à  pleurer  et  pousser  des  cris  qui  firent 
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accourir  la  Fanchon  :  Tune  court  à  sa  mère ,  l'autre  à 
sa  maîtresse.  Pour  moi ,  saisi ,  transporté ,  hors  de 
sens  ,  j'errois  à  grands  pas  par  la  chambre  sans  savoir 
ce  que  je  faisois,  avec  des  exclamations  interrompues, 
et  dans  un  mouvement" convulsif  dont  je  n  etois  pas  le 
maître.  Wolmar  lui-même ,  le  froid  Wolmar  se  sentit 
ému.  O  sentiment!  sentiment!  douce  vie  de  lame! 
quel  est  le  cœur  de  fer  que  tu  n  as  jamais  touché?  quel 
est  l'infortuné  mortel  à  qui  tu  n'arrachas  jamais  de 
larmes  ?  Au  lieu  de  courir  à  Julie ,  cet  heureux  époux 
se  jeta  sur  un  fauteuil  pour  contempler  avidement  ce 
ravissant  spectacle.  Ne  craignez  rien  ,  dit-il  en  voyant 
notre  empressement;  ces  scènes  de  plaisir  et  de  joie 
n  épuisent  un  instant  la  nature  que  pour  la  ranimer 
dune  vigueur  nouvelle  ;  elles  ne  sont  jamais  dange- 
reuses. Laissez-moi  jouir  du  bonheur  que  je  goûte  et 
que  vous  partagez.  Que  doit -il  être  pour  vous!  Je 
n'en  connus  jamais  de  semblable,  et  je  suis  témoins 
heureux  des  six. 

Milord  ,  sur  ce  premier  moment  vous  pouvez 
juger  du  reste.  Cette  réunion  excita  dans  toute  la 
maison  un  retentissement  d'allégresse,  et  une  fermen- 
tation qui  n'est  pas  encore  calmée.  Julie,  hors  d  elle- 
même  ,  étoit  dans  une  agitation  où  je  ne  l'avois  jamais 
vue;  il  fut  impossible  de  songer  à  rien  de  toute  la  jour- 
née qu'à  se  voir  et  s'embrasser  sans  cesse  avec  de  nou- 
veaux transports.  On  ne  s  avisa  pas  même  du  salon 
d'Apollon  ;  le  plaisir  étoit  partout ,  on  n  avoit  pas  be- 
soin d'v  songer.  A  peine  le  lendemain  eut-on  assez  de 
sang  froid  pour  prépare*  une  fête.  Sans  Wolmar,  tout 
scroit  allé  de  travers.  Chacun  se  para  de  son  mieux.  1!. 
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n'y  eut  de  travail  permis  que  ce  qu'il  en  falloit  pour 
les  amusements.  La  fête  fut  célébrée,  non  pas  avec 
pompe,  mais  avec  délire;  il  y  régnoit  une  confusion 
qui  la  rendoit  touchante ,  et  le  désordre  en  faisoit  le 
plus  bel  ornement. 

La  matinée  se  passa  à  mettre  madame  d'Orbe  en 
possession  de  son  emploi  d  intendante  ou  de  maîtresse 
d  hôtel  ;  et  elle  se  hâtoit  d  en  faire  les  fonctions  avec 
un  empressement  d'enfant  qui  nous  fit  rire.  En  en- 
trant pour  dîner  dans  le  beau  salon,  les  deux  cou- 
sines v  irent  de  tous  côtés  leurs  chiffres  unis  et  formés 
avec  des  fleurs.  Julie  devina  dans  l'instant  d'où  venoit 
ce  soin  :  elle  m'embrassa  dans  un  saisissement  de 
joie.  Claire,  contre  son  ancienne  coutume,  hésita  d  en 
faire  autant.  Wolmar  lui  en  fit  la  guerre  ;  elle  prit  en 
rougissant  le  parti  d  imiter  sa  cousine.  Cette  rougeur, 
que  je  remarquai  trop  ,  me  fit  un  effet  que  je  ne  sau- 
rais dire;  mais  je  ne  me  sentis  pas  dans  ses  bras  sans 
émotion. 

L'après-midi  il  y  eut  une  belle  collation  dans  le  gy- 
nécée ,  où  pour  le  coup  le  maître  et  moi  fûmes  admis. 
Les  hommes  tirèrent  au  blanc  une  mise  donnée  par 
madame  d'Orbe.  Le  nouveau  venu  remporta,  quoique 
moins  exercé  que  les  autres.  Claire  ne  fut  pas  la  dupe 
de  son  adresse  ;  Ilanz  lui-même  ne  s'y  trompa  pas,  et 
refusa  d'accepter  le  prix;  mais  tous  ses  camarades  1  y 
forcèrent  %  et  vous  pouvez  juger  que  cette  honnêteté 
de  leur  part  ne  fut  pas  perdue. 

Le  soir,  toute  la  maison,  augmentée  de  trois  per- 
sonnes ,  se  rassembla  pour  danser.  Claire  sembloit 
parée  par  la  main  des  Grâces;  elle  n'avoit  jamais  été 
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si  brillante  que  ce  jour-là.  Elle  dansoit,  elle  causent, 
elle  rioit,  elle  donnoit  ses  ordres  ,  elle  suffisoit  à  tout. 
Elle  avoit  juré  de  mexcéder  de  fatigue  ;  et ,  après 
cinq  ou  six  contredanses  très  vives  tout  dune  ha- 
leine ,  elle  n'oublia  pas  le  reproche  ordinaire  que  je 
dansois  comme  un  philosophe.  Je  lui  dis ,  moi ,  quelle 
dansoit  comme  un  lutin ,  quelle  ne  faisoit  pas  moins 
de  ravage,  et  que  javois  peur  quelle  ne  me  laissât 
reposer  ni  jour  ni  nuit.  Au  contraire,  dit-elle,  voici 
de  quoi  vous  faire  dormir  tout  dune  pièce  ;  et  à  lin- 
stant  elle  me  reprit  pour  danser. 

Elle  étoit  infatigable  :  mais  il  n'en  étoit  pas  ainsi  de 
Julie;  elle  avoit  peine  à  se  tenir,  les  genoux  lui  trem- 
bloient  en  dansant;  elle  étoit  trop  touchée  pour  pou- 
voir être  gaie  :  souvent  on  voyoit  des  larmes  de  joie 
couler  de  ses  yeux  ;  elle  contemploit  sa  cousine  avec 
une  sorte  de  ravissement  ;  elle  aimoit  à  se  croire  l'é- 
trangère à  qui  Ion  donnoit  la  fête  ,  et  à  regarder 
Claire  comme  la  maîtresse  de  la  maison  qui  l'ordon- 
noit.  Après  le  souper  je  tirai  des  fusées  que  javois 
apportées  de  la  Chine,  et  qui  firent  beaucoup  d'effet. 
Nous  veillâmes  fort  avant  dans  la  nuit.  Il  fallut  enfin 
se  quitter;  madame  d'Orbe  étoit  lasse,  ou  deveit 
l'être,  et  Julie  voulut  qu'on  se  couchât  de  bonne 
heure. 

Insensiblement  le  calme  renaît ,  et  l'ordre  avec  lui. 
Claire,  toute  folâtré  qu'elle  est,  sait  prendre  quand  il 
lui  plaît  un  ton  d'autorité  qui  en  impose.  Elle  a  d'ail- 
leurs du  sens,  un  discernement  exquis,  la  pénétra- 
tion de  Wolmar,  la  bonté  de  Julie;  et,  quoique  extrê- 
mement libérale ,  elle  ne  laisse  pas  d'avoir  aussi  beau- 
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.  coup  de  prudence  ;  en  sorte  que,  restée  veuve  si  jeune, 
et  chargée  de  la  garde-noble  de  sa  fille,  les  biens  de 
Tune  et  de  l'autre  n'ont  fait  que  prospérer  dans  ses 
mains  :  ainsi  l'on  n'a  pas  lieu  de  craindre  que ,  sous 
ses  ordres ,  la  maison  soit  moins  bien  gouvernée  qu'au- 
paravant. Cela  donne  à  Julie  le  plaisir  de  se  livrer 
tout  entière  à  l'occupation  qui  est  le  plus  de  son  goût, 
savoir ,  1  éducation  des  enfants;  et  je  ne  doute  pas 
qu'Henriette  ne  profite  extrêmement  de  tous  les  soins 
dont  une  de  ses  mères  aura  soulagé  l'autre.  Je  dis  ses 
mères;  car,  à  voir  la  manière  dont  elles  vivent  avec 
elle,  il  est  difficile  de  distinguer  la  véritable;  et  des 
étrangers  qui  nous  sont  venus  aujourd'hui  sont  ou 
paroissent  là-dessus  encore  en  doute.  En  effet,  toutes 
deux  l'appellent  Henriette,  ou  ma  fille,  indifférem- 
ment. Elle  appelle  maman  lune,  et  l'autre  ^efrVe  ma- 
man; la  même  tendresse  régne  de  part  et  d'autre;  elle 
obéit  également  à  toutes  deux.  S  ils  demandent  aux 
dames  à  laquelle  elle  appartient,  chacune  répond,  à 
moi.  S  ils  interrogent  Henriette,  il  se  trouve  qu'elle  a 
deux  mères.  On  seroit  embarrassé  à  moins.  Les  plus 
clair- voyants  se  décident  pourtant  à  la  fin  pour  Julie. 
Henriette,  dont  le  père  étoit  blond,  est.blonde  comme 
eile,  et  lui  ressemble  beaucoup:  Une  certaine  ten- 
dresse de  mère  se  peint  encore  mieux  dans  ses  yeux 
si  doux  que  dans  les  regards  plus  enjoués  de  Claire. 
La  petite  prend  auprès  de  Julie  Un  air  plus  respec- 
tueux, plus  attentif  sur  elle-même.  Machinalement 
elle  se  met  plus  souvent  à  ses  côtés ,  parceque  Julie  a 
plus  souvent  quelque  chose  à  lui  dire.  Il  faut  avouer 
que  toutes  les  apparences,  sont  en  faveur  de  la  petite 
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maman  ;  et  je  me  suis  aperçu  que  cette  erreur  est  si 
agréable  aux  deux  cousines ,  quelle  pourroit  bien  être 
quelquefois  volontaire,  et  devenir  un  moyen  de  leur 
faire  sa  cour. 

Milord,  dans  quinze  jours  il  ne  manquera  plus  ici 
que  vous.  Quand  vous  y  serez,  il  faudra  mal  penser 
de  tout  homme  dont  le  cœur  cherchera  sur  le  reste  de 
la  terre  des  vertus ,  des  plaisirs  qu'il  n'aura  pas  trou- 
vés dans  cette  maison. 
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LETTRE  VII. 

DE  SAINT-PREUX   A    MILORD   EDOUARD. 

Il  y  a  trois  jours  que  j'essaie  chaque  soir  de  vous 
écrire.  Mais,  après  une  journée  laborieuse,  le  sommeil 
me  gagne  en  rentrant  :  le  matin ,  dès  le  point  du  jour 
il  faut  retourner  à  l'ouvrage.  Une  ivresse  plus  douce 
que  celle  du  vin  me  jette  au  fond  de  lame  un  trouble 
délicieux ,  et  je  ne  puis  dérober  un  moment  à  des  plai- 
sirs devenus  tout  nouveaux  pour  moi. 

Je  ne  conçois  pas  quel  séjour  pourroit  me  déplaire 
avec  la  société  que  je  trouve  dans  celui-ci.  Mais  savez- 
vous  en  quoi  Clarens  me  plaît  pour  lui-même  ?  c  est 
que  je  m'y  sens  vraiment  à  la  campagne  ,  et  que  c'est 
presque  la  première  fois  que  j'en  ai  pu  dire  autant. 
Les  gens  de  ville  ne  savent  point  aimer  la  campagne  ; 
ils  ne  savent  pas  même  y  être  :  à  peine,  quand  ils  y 
sont,  savent-ils  ce  qu'on  y  fait.  Ils  en  dédaignent  les 
travaux,  les  plaisirs;  ils  les  ignorent  :  ils  sont  chez  eux 
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comme  en  pays  étranger;  je  ne  m'étonne  pas  qu  i!s 
s  y  déplaisent.  Il  faut  être  villageois  au  village ,  oun'v 
point  aller;  car  qu'y  va-t-on  faire?  Les  habitants  de 
Paris  qui  croient  aller  à  la  campagne  n'y  vont  point  ; 
ils  portent  Paris  avec  eux.  Les  chanteurs,  les  beaux 
esprits,  les  auteurs  ,  les  parasites  ,  sont  le  cortège  qui 
les  suit.  Le  jeu,  la  musique,  la  comédie,  y  sont  leur 
seule  occupation  ».  Leur  table  est  couverte  comme  à 
Paris  ;  ils  y  mangent  aux  mêmes  heures;  on  leur  y  sert 
les  mêmes  mets  avec  le  même  appareil  ;  ils  n'y  font 
que  les  mêmes  choses:  autant  valoit  y  rester;  car, 
quelque  riche  qu'on  puisse  être ,  et  quelque  soin  qu'on 
ait  pris,  on  sent  toujours  quelque  privation,  et  l'on  ne 
sauroit  apporter  avec  soi  Paris  tout  entier.  Ainsi  cette 
variété  qui  leur  est  si  chère,  ils  la  fuient;  ils  ne  con- 
noissent  jamais  qu'une  manière  de  vivre,  et  s'en  en- 
nuient toujours. 

Le  travail  de  la  campagne  est  agréable  à  considérer, 
et  n'a  rien  d'assez  pénible  en  lui-même  pour  émouvoir 
à  compassion.  L'objet  de  l'utilité  publique  et  privée  le 
rend  intéressant  :  et  puis ,  c'est  la  première  vocation 
de  l'homme;  il  rappelle  à  l'esprit  une  idée  agréable, 
et  au  cœur  tous  les  charmes  de  1  âge  d'or.  L'imagina- 
tion ne  reste  point  froide  à  l'aspect  du  labourage  et  des 
moissons.  La  simplicité  de  la  vie  pastorale  et  cham- 
pêtre a  toujours  quelque  chose  qui  touche.  Qu'on  re- 
garde les  prés  couverts  de  gens  qui  fanent  et  chantent , 

1  II  y  faut  ajouter  la  chasse;  encore  la  font-ils  si  commodément, 
qu'ils  n'en  ont  pas  la  moitié  de  la  fatigue  ni  du  plaisir.  Mais  je 
n'entame  point  ici  cet  article  de  la  chasse;  il  fournit  trop  pour  être 
traité  dans  une  note.  J'aurai  peut-être  occasion  d'en  parler  ailleurs. 
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et  des  troupeaux  épais  dans  l'éloignemcnt;  insensi- 
blement on  se  sent  attendrir  sans  savoir  pourquoi. 
•Ainsi  quelquefois  encore  la  voix  de  la  nature  amollit 
nos  cœurs  farouches  ;  et ,  quoiqu'on  l'entende  avec 
un  regret  inutile  ,  elle  est  si  douce  qu'on  ne  l'entend 
jamais  sans  plaisir. 

J  avoue  que  la  misère  qui  couvre  les  champs  en 
certains  pays  où  le  publicain  dévore  les  fruits  de  la 
terre,  l'âpre  avidité  d'un  fermier  avare ,  l'inflexible 
ligueur  d'un  maître  inhumain,  ôtent  beaucoup  d'at- 
trait à  ces  tableaux.  Des  chevaux  étiques  prêts  d'expi- 
rer sous  les  coups ,  de  malheureux  paysans  exténués 
de  jeûnes ,  excédés  de  fatigue,  et  couverts  de  haillons  , 
des  hameaux  de  masures,  offrent  un  triste  spectacle  à 
la  vue  :  on  a  presque  regret  d  être  homme,  quand  on 
songe  aux  malheureux  dont  il  faut  manger  le  sang. 
Mais  quel  charme  de  voir  de  bons  et  sages  régisseurs 
faire  de  la  culture  de  leurs  terres  l'instrument  de  leurs 
bienfaits,  leurs  amusements,  leurs,  plaisirs;  versera 
pleines  mains  les  dons  de  la  Providence  ;  engraisser 
tout  ce  qui  les  entoure,  hommes  et  bestiaux,  des  biens 
dont  regorgent  leurs  granges  ,  leurs  caves ,  leurs  gre- 
niers ;  accumuler  l'abondance  et  la  joie  autour  d'eux  , 
et  faire  du  travail  qui  les  enrichit  une  fête  continuelle! 
Comment  se  dérober  à  la  douce  illusion  que  ces  objets 
font  naître?  On  oublie  son  siécleet  ses  contemporains  ; 
on  se  transporte  au  temps  des  patriarches;  on  veut 
mettre  soi-même  la  main  à  l'œuvre,  partager  les  tra- 
vaux rustiques  et  le  bonheur  qu'on  y  voit  attaché.  O 
temps  de  l'amour  et  de  l'innocence,,  où  les  femmes 
étoient  tendres  et  modestes,  où  les  hommes  étoient 
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simples  et  vivoient  contents!  O  Rachel!  fille  char- 
mante  et  si  constamment  aimée  ,  heureux  celui  qui 
pour  t'obtenir  ne  regretta  pas  quatorze  ans  d'escla- 
vage! Odouce  élève  de  Noëmi!  heureux  le  bon  vieillard 
dont  tu  réchauffois  les  pieds  et  le  cœur  !  Non,  jamais 
la  beauté  ne  régne  avec  plus  d'empire  qu'au  milieu  des 
soins  champêtres.  C'est  là  que  les  grâces  sont  sur  leur 
trône,  que  la  simplicité  les  pare,  que  la  gaieté  les 
anime,  et  qu'il  faut  les  adorer  malgré  soi.  Pardon,  Mi* 
lord  ;  je  reviens  à  nous. 

Depuis  un  mois  les  chaleurs  de  l'automne  appré- 
toient  d'heureuses  vendanges;  les  premières  gelées  en 
ont  amené  l'ouverture  •  ;  le  pampre  grillé,  laissant  la 
grappe  à  découvert ,  étale  aux  yeux  les  dons  du  père 
Lyée ,  et  semble  inviter  les  mortels  à  s'en  emparer. 
Tontes  les  vignes  chargées  de  ce  fruit  bienfaisant  que 
le  ciel  offre  aux  infortunés  pour  leur  faire  oublier  leur 
misère  ;  le  bruit  des  tonneaux ,  des  cuves ,  des  légre- 
fass2  qu'on  relie  de  toutes  parts  ;  le  chant  des  vendan- 
geuses dont  ces  coteaux  retentissent;  la  marche  conti- 
nuelle de  ceux  qui  portent  la  vendange  au  pressoir;  le 
rauque  son  des  instruments  rustiques  qui  les  anime 
au  travail  ;  l'aimable  et  touchant  tableau  d'une  allé- 
gresse générale  qui  semble  en  ce  moment  étendu  sur 
la  face  de  la  terre  ;  enfin  le  voile  de  brouillard  que  le 
soleil  élève  au  matin  comme  une  toile  de  théâtre  pour 
découvrir  à  l'œil  un  si  charmant  spectacle  :  tout  con- 
spire à  lui  donner  un  air  de  fête;  et  cette  fête  n'en  de- 

1  On  vendange  fort  tard  dans  le  pays  de  Vaud,  parceqîie  la 
principale  récolte  est  en  vins  blancs,  et  que  la  gelée  leur  est  salu- 
taire. —  '  Sorte  de  foudre  ou  de  grand  tonneau  du  pays. 
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vient  que  plus  belle  à  la  réflexion,  quand  on  songe 
qu'elle  est  la  seule  où  les  hommes  aient  su  joindre  l'a- 
gréable à  l'utile. 

M.  de  'Wolmar,  dont  ici  le  meilleur  terrain  consiste 
en  vignobles  ,  a  fait  d'avance  tous  les  préparatifs  né- 
cessaires. Les  cuves,  le  pressoir,  le  cellier,  les  futailles, 
nattendoient  que  la  douce  liqueur  pour  laquelle  ils 
sont  destinés.  Madame  de  Wolmar  s'est  chargée  de 
la  récolte  ;  le  choix  des  ouvriers ,  l'ordre  et  la  distribu- 
tion du  travail ,  la  regardent.  Madame  d'Orbe  préside 
aux  festins  de  vendange  et  au  salaire  des  journaliers 
selon  la  police  établie,  dont  les  lois  ne  s'enfreignent 
jamais  ici.  Mon  inspection  à  moi  est  de  faire  observer 
au  pressoir  les  directions  de  Julie,  dont  la  tête  ne  sup- 
porte pas  la  vapeur  des  cuves  ;  et  Claire  n'a  pas  man- 
qué d'applaudir  à  cet  emploi ,  comme  étant  tout-à-fait 
du  ressort  d'un  buveur. 

Les  tâches  ainsi  partagées ,  le  métier  commun  pour 
remplir  les  vides  est  celui  de  vendangeur.  Tout  le 
monde  est  sur  pied  de  grand  matin  :  on  se  rassemble 
pour  aller  à  la  vigne.  Madame  d'Orbe,  qui  n'est  jamais 
assez  occupée  au  gré  de  son  activité,  se  charge,  pour 
surcroît,  de  faire  avertir  et  tancer  les  paresseux ,  et  je 
puis  me  vanter  qu'elle  s'acquitte  envers  moi  de  ce  soin 
avec  une  maligne  vigilance.  Quant  au  vieux  baron  , 
tandis  que  nous  travaillons  tous ,  il  se  promène  avec 
un  fusil ,  et  vient  de  temps  en  temps  m'ôter  aux  ven- 
dangeuses pour  aller  avec  lui  tirer  des  grives,  à  quoi 
l'on  ne  manque  pas  de  dire  que  je  lai  secrètement  en- 
gagé; si  bien  que  j'en  perds  peu-à-peu  le  nom  de  phi- 
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losophe  pour  gagner  celui  de  fainéant,  qui  dans  le 
fond  n'en  diffère  pas  de  beaucoup. 

Vous  voyez,  par  ce  que  je  viens  de  vous  marquer 
du  baron,  que  notre  réconciliation  est  sincère,  et  que 
Wolmar  a  lieu  d'être  content  de  sa  seconde  épreuve  r. 
Moi ,  de  la  haine  pour  le  père  de  mon  amie  !  Non ,  quand 
j'aiirois  été  son  fds,  je  ne  laurois  pas  plus  parfaite- 
ment honoré.  En  vérité  je  ne  connois  point  d  homme 
plus  droit,  plus  franc,  plus  généreux,  plus  respecta- 
ble à  tous  égards  que  ce  bon  gentilhomme.  Mais  la 
bizarrerie  de  ses  préjugés  est  étrange.  Depuis  qu'il  est 
sûr  que  je  ne  saurois  lui  appartenir,  il  n'y  a  sorte 
d  honneur  qu'il  ne  me  fasse;  et  pourvu  que  je  ne  sois 
pas  son  gendre,  il  se  mettroit  volontiers  au-dessous 
de  moi.  La  seule  chose  que  je  ne  puis  lui  pardonner, 
c'est  quand  nous  sommes  seuls  de  railler  quelquefois 
le  prétendu  philosophe  sur  ses  anciennes  leçons.  Ces 
plaisanteries  me  sont  amères,  et  je  les  reçois  toujours 
fort  mal  :  mais  il  rit  de  ma  colère,  et  dit  :  Allons  tirer 
des  grives,  c'est  assez  pousser  d'arguments.  Puis  il 

'  Ceci  s'entendra  mieux  par  l'extrait  suivant  dune  lettre  de  Julie 
qui  n'est  pas  dans  ce  recueil. 

«  Voilà,  me  dit  M.  de  Wolmar  en  me  tirant  à  |>art,  la  seconde 
«  épreuve  que  je  lui  destinois.  S  il  n'eut  pas  caressé  votre  père,  je 
«  me  serois  défié  de  lui.  Mais,  dis-je,  comment  concilier  ces  ca- 
«  resses  et  votre  épreuve  avec  l'antipathie  que  vous  avez  vous-même 
«  trouvée  entre  eux  ?  Elle  n'existe  plus  ,'  reprit-il  ;  les  préjugés  de 
«  votre  père  ont  fait  à  Saint-Preux  tout  le  mal  qu'ils  pouvoient  lui 
«  faire  :  il  n'en  a  plus  rien  à  craindre,  il  ne  les  hait  plus  ,  il  les  plaint. 
«  Le  baron,  de  son  coté,  ne  le  craint  plus  :  il  a  le  cœur  bon;  il  sent 
«  qu'il  lui  a  fait  bien  du  mal,  il  en  a  pitié.  Je  vois  qu'ils  seront  fort 
«  bien  ensemble ,  et  se  verront  avec  plaisir  :  aussi,  dès  cet  instant, 
«je  compte  sur  lai  tout-à-fait.  » 
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crie  en  passant  :  Claire,  Claire,  un  bon  souper  à  ton 
maître,  car  je  vais  lui  faire  gagner  de  l'appétit.  En 
effet ,  à  son  âge  il  court  les  vignes  avec  son  fusil  tout 
aussi  vigoureusement  que  moi,  et  tire  incomparable- 
ment mieux.  Ce  qui  me  venge  un  peu  de  ses  railleries  , 
c'est  que  devant  sa  fille  il  nose plus  souffler;  et  la  pe- 
tite écolière  n'en  impose  guère  moins  à  son  père  même 
qu'à  son  précepteur.  Je  reviens  à  nos  vendanges. 

Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  travail  nous  oc- 
cupe, on  est  à  peine  à  la  moitié  de  l'ouvrage.  Outre  les 
vins  destinés  pour  la  vente  et  pour  les  provisions  or- 
dinaires, lesquels  n'ont  d'autre  façon  que  d'être  re- 
cueillis avec  soin  ,  la  bienfaisante  fée  en  prépare  d'au- 
tres plus  fins  pour  nos  buveurs;  et  j'aide  aux  opéra- 
tions magiques  dont  je  vous  ai  parlé,  pour  tirer  d'un 
même  vignoble  des  vins  de  tous  les  pays.  Pour  l'un, 
elle  fait  tordre  la  grappe  quand  elle  est  mûre  et  la 
laisse  flétrir  au  soleil  sur  la  souche;  pour  l'autre,  elle 
fait  égrapper  le  raisin  et  trier  les  grains  avant  de  les 
jeter  dans  la  cuve;  pour  un  autre,  elle  fait  cueillir  avant 
le  lever  du  soleil  du  raisin  rouge ,  et  le  porter  douce- 
ment sur  le  pressoir  couvert  encore  de  sa  fleur  et  de 
sa  rosée,  pour  en  exprimer  du  vin  blanc.  Elle  prépare 
un  vin  de  liqueur  en  mêlant  dans  les  tonneaux  du 
moût  réduit  en  sirop  sur  le  feu  ;  un  vin  sec ,  en  l'em- 
pêchant de  cuver;  un  vin  d'absinthe  pour  l'estomac  '  ; 
un  vin  muscat  avec  des  simples.  Tous  ces  vins  diffé- 
rents ont  leur  apprêt  particulier;  toutes  ces  prépara- 

'  En  Suisse  on  boit  beaucoup  de  vin  d'absinthe  ;  et  en  gênerai  , 
comme  les  herbes  des  Alpes  ont  plus  de  vertu  que  dans  les  plai- 
■£•]  on  y  fait  plus  d'usage  des  infusions. 
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fions  sont  saines  et  naturelles  :  c'est  ainsi  qu'une  éco- 
nome industrie  supplée  à  la  diversité  des  terrains,  et 
rassemble  vingt  climats  en  un  seul. 

Vous  ne  sauriez  concevoir  avec  quel  zélé ,  avec 
quelle  gaieté  tout  cela  se  fait.  On  chante,  on  rit  toute 
la  journée ,  et  le  travail  n'en  va  que  mieux.  Tout  vit 
dans  la  plus  grande  familiarité  ;  tout  le  monde  est  égal , 
et  personne  ne  s'oublie.  Les  dames  sont  sans  airs ,  les 
paysannes  sont  décentes ,  les  hommes  badins  et  non 
grossiers.  C'est  à  qui  trouvera  les  meilleures  chansons, 
à  qui  fera  les  meilleurs  contes  ,  à  qui  dira  les  meilleurs 
traits.  L'union  même  engendre  les  folâtres  querelles; 
et  l'on  ne  s'agace  mutuellement  que  pour' montrer 
combien  on  est  sûr  les  uns  des  autres.  On  ne  revient 
point  ensuite  faire  chez  soi  les  messieurs;  on  passe 
aux  vignes  toute  la  journée  :  Julie  y  a  fait  faire  une 
loge  où  l'on  va  se  chauffer  quand  on  a  froid,  et  dans 
laquelle  on  se  réfugie  en  cas  de  pluie.  On  dîne  avec 
les  paysans  et  à  leur  heure ,  aussi  bien  qu'on  travaille 
avec  eux  On  mange  avec  appétit  leur  soupe  un  peu 
grossière .  mais  bonne ,  saine ,  et  chargée  d'excellents 
légumes.  On  ne  ricane  point  orgueilleusement  de  leur 
air  gauche  et  de  leurs  compliments  rustauds;  pour  les 
mettre  à  leur  aise,  on  s'y  prête  sans  affectation.  Ces 
complaisances  ne  leur  échappent  pas ,  ils  y  sont  sen- 
sibles ;  et  voyant  qu'on  veut  bien  sortir  pour  eux  de  sa 
place ,  ils  s'en  tiennent  d'autant  plus  volontiers  dans 
la  leur.  A  dîner,  on  amène  les  enfants,  et  ils  passent 
le  reste  de  la  journée  à  la  vigne.  Avec  quelle  joie  ces 
bons  villageois  les  voient  arriver!  O  bienheureux  en- 
fants !  disent-ils  en  les  pressant  dans  leurs  bras  ro- 
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Lustes,  que  le  bon  Dieu  prolonge  vos  jours  aux  dépens 
des  nôtres  !  ressemblez  à  vos  pères  et  mères ,  et  soyez 
comme  eux  la  bénédiction  du  pays  !  Souvent ,  en  son- 
geant que  la  plupart  de  ces  hommes  ont  porté  les  ar- 
mes ,  et  savent  manier  l'épée  et  le  mousquet  aussi  bien 
que  la  serpette  et  la  houe,  en  voyant "Julie  au  milieu 
d'eux  si  charmante  et  si  respectée  recevoir,  elle  et  ses 
enfants ,  leurs  touchantes  acclamations,  je  me  rappelle 
1  illustre  et  vertueuse  Agrippine  montrant  son  fils  aux 
troupes  de  Germanicus.  Julie  !  femme  incomparable  ! 
vous  exercez  dans  la  simplicité  de  la  vie  privée  le  des- 
potique empire  de  la  sagesse  et  des  bienfaits  :  vous  êtes 
pour  tout  le  pays  un  dépôt  cher  et  sacré  que  chacun 
voudroit  défendre  et  conserver  au  prix  de  son  sang  ; 
et  vous  vivez  plus  sûrement,  plus  honorablement  au 
milieu  d'un  peuple  entier  qui  vous  aime ,  que  les  rois 
entourés  de  tous  leurs  soldats. 

Le  soir,  on  revient  gaiement  tous  ensemble.  On  nour- 
rit et  loge  les  ouvriers  tout  le  temps  de  la  vendange  : 
et  même  le  dimanche,  après  le  prêche  du  soir,  on  se 
rassemble  avec  eux  et  l'on  danse  jusqu'au  souper.  Les 
autres  jours  on  ne  se  sépare  point  non  plus  en  rentrant 
au  logis ,  hors  le  baron ,  qui  ne  soupe  jamais  et  se  cou- 
che de  fort  bonne  heure ,  et  Julie ,  qui  monte  avec  ses 
enfants  chez  lui  jusqu'à  ce  qu'il  s'aille  coucher.  A  cela 
près ,  depuis  le  moment  qu'on  prend  le  métier  de  ven- 
dangeur jusqu'à  celui  qu'on  le  quitte ,  on  ne  mêle  plus 
la  vie  citadine  à  la  vie  rustique.  Ces  saturnales  sont 
bien  plus  agréables  et  plus  sages  que  celles  des  Ro- 
mains. Le  renversement  qu'ils  affectoient  étoit  trop 
vain  pour  instruire  le  maître  ni  l'esclave  :  mais  la  douce 

VII.  2Q 
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égalité  qui  régne  ici  rétablit  Tordre  de  la  nature,  forme 
une  instruction  pour  les  uns ,  une  consolation  pour 
les  autres ,  et  un  lien  d'amitié  pour  tous.  ' 

Le  lieu  d'assemblée  est  une  salle  à  l'antique  avec 
une  grande  cbeminée  où  l'on  fait  bon  feu.  La  pièce  est 
éclairée  de  trois  lampes ,  auxquelles  INI.  de  Wolmar  a 
seulement  fait  ajouter  des  capuchons  de  ferblanc  pour 
intercepter  la  fumée  et  réfléchir  la  lumière.  Pour  pré- 
venir l'envie  et  les  regrets ,  on  tâche  de  ne  rien  étaler 
aux  yeux  de  ces  bonnes  gens  qu'ils  ne  puissent  retrou- 
ver chez  eux,  de  ne  leur  montrer  d'autre  opulence 
que  le  choix  du  bon  dans  les  choses  communes,  et  un 
peu  plus  de  largesse  dans  la  distribution.  Le  souper  est 
servi  sur  deux  longues  tables.  Le  luxe  et  l'appareil  des 
festins  n'y  sont  pas ,  mais  l'abondance  et  la  joie  y  sont. 
Tout  le  monde  se  met  à  table,  maîtres,  journaliers, 
domestiques  ;  chacun  se  lève  indifféremment  pour 
servir ,  sans  exclusion ,  sans  préférence ,  et  le  service 
se  fait  toujours  avec  grâce  et  avec  plaisir.  On  boit  à 
discrétion  ;  la  liberté  n'a  point  d'autres  bornes  que 

1  Si  de  là  naît  un  commun  état  de  fête,  non  moins  doux  à  ceux 
qui  descendent  qu'à  ceux  qui  montent,  ne  s'ensuit-il  pas  que  tous 
les  états  sont  presque  indifférents  par  eux-mêmes,  pourvu  qu'on 
puisse  et  qu'on  veuille  en  sortir  quelquefois?  Les  gueux  sont  mal- 
heureux pareequ'ils  sont  toujours  gueux;  les  rois  sont  malheureux 
pareequ'ils  sont^toujours  rois.  Les  états  moyens,  dont  on  sort  plus 
aisément,  offrent  des  plaisirs  au-dessus  et  au-dessous  de  soi;  ils 
étendent  aussi  les  lumières  de  ceux  qui  les  remplissent ,  en  leur 
donnant  plus  de  préjugés  à  connoître,  et  plus  de  degrés  à  compa- 
rer. Voilà,  ce  me  semhle,  la  principale  raison  pourquoi  C  est  géné- 
ralement dans  les  conditions  médiocres  qu'on  trouve  les  hommes 
les  plus  heureux  et  du  meilleur  sens. 
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l'honnêteté.  La  présence  de  maîtres  si  respectés  con- 
tient tout  le  monde  ,  et  n'empêche  pas  qu'on  ne 
soit  à  son  aise  et  gai.  Que  s'il  arrive  à  quelqu'un  de 
s'oublier,  on  ne  trouble  point  la  fête  par  des  répri- 
mandes, mais  il  est  congédié  sans  rémission  dès  le 
lendemain. 

Je  me  prévaux  aussi  des  plaisirs  du  pays  et  de  la 
saison.  Je  reprends  la  liberté  de  vivre  à  la  valaisanne, 
et  de  boire  assez  souvent  du  vin  pur  ;  mais  je  n'en 
bois  point  qui  n'ait  été  versé  de  la  main  d'une  des  deux 
cousines.  Elles  se  chargent  de  mesurer  ma  soif  à  mes 
forces,  et  de  ménager  ma  raison.  Qui  sait  mieux  qu'elles 
comment  il  la  faut  gouverner,  et  l'art  de  me  l'ôter  et 
de  me  la  rendre?  Si  le  travail  de  la  journée,  la  durée 
et  la  gaieté  du  repas  donnent  plus  de  force  au  vin  versé 
de  ces  mains  chéries ,  je  laisse  exhaler  mes  transports 
sans  contrainte;  ils  n'ont  plus  rien  que  je  doive  taire, 
rien  que  gêne  la  présence  du  sage  Wolmar.  Je  ne 
crains  point  que  son  œil  éclairé  lise  au  fond  de  mon 
cœur  ;  et  quand  un  tendre  souvenir  y  veut  renaître , 
un  regard  de  Claire  lui  donne  le  change ,  un  regard  de 
Julie  m'en  fait  rougir. 

Après  le  souper  on  veille  encore  une  heure  ou  deux 
en  teillant  du  chanvre  :  chacun  dit  sa  chanson  tour-à- 
tour.  Quelquefois  les  vendangeuses  chantent  en  chœur 
toutes  ensemble,  ou  bien  alternativement  à  voix  seule 
et  en  refrain.  La  plupart  de  ces  chansons  sont  de 
vieilles  romances  dont  les  airs  ne  sont  pas  piquants, 
mais  ils  ont  je  ne  sais  quoi  d'antique  et  de  doux  qui 
touche  à  la  longue.  Les  paroles  sont  simples,  naïves, 
souvent  tristes  ;  elles  plaisent  pourtant.  Nous  ne  pou- 
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vons  nous  empêcher,  Claire  de  sourire,  Julie  de  rou- 
gir, moi  de  soupirer,  quand  nous  retrouvons  dans  ces 
chansons  des  tours  et  des  expressions  dont  nous  nous 
sommes  servis  autrefois.  Alors  ,  en  jetant  les  yeux  sur 
elles  et  me  rappelant  les  temps  éloignés,  un  tressail- 
lement me  prend,  un  poids  insupportable  me  tombe 
tout-à-coup  sur  le  cœur,  et  me  laisse  une  impression 
funeste  qui  ne  s  efface  qu'avec  peine.  Cependant  je 
trouve  à  ces  veillées  une  sorte  de  charme  que  je  ne 
puis  vous  expliquer,  et  qui  m  est  pourtant  fort  sensi- 
ble. Cette  réunion  des  différents  états,  la  simplicité  de 
cette  occupation ,  l'idée  de  délassement ,  d'accord ,  de 
tranquillité,  le  sentiment  de  paix  qu'elle  porte  à  lame, 
a  quelque  chose  d'attendrissant  qui  dispose  à  trouver 
res  chansons  plus  intéressantes.  Ce  concert  des  voix 
de  femmes  n'est  pas  non  plus  sans  douceur.  Pour  moi, 
je  suis  convaincu  que  de  toutes  les  harmonies  il  n'y  en 
a  point  d'aussi  agréable  que  le  chant  à  l'unisson,  et 
que  s'il  nous  faut  des  accords ,  c'est  parceque  nous 
avons  le  goût  dépravé.  En  effet,  toute  l'harmonie  ne 
se  trouve-t-elle  pas  dans  un  son  quelconque?  et  qu'y 
pouvons-nous  ajouter  sans  altérer  les  proportions  que 
la  nature  a  établies  dans  la  force  relative  des  sons 
harmonieux?  En  doublant  les  uns  et  non  pas  les  au- 
tres ,  en  ne  les  renforçant  pas  en  même  rapport ,  n'ô- 
tons-nous  pas  à  linstant  ces  proportions?  La  nature 
a  tout  fait  le  mieux  qu  il  étoit  possible;  mais  nous  vou- 
lons mieux  faire  encore ,  et  nous  gâtons  tout. 

Il  y  a  une  grande  émulation  pour  ce  travail  du  soir 
aussi  bien  que  pour  celui  de  la  journée  ;  et  la  filou- 
terie que  j'y  voulois  emplover  m'attira  hier  un  petit 
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affront.  Comme  je  ne  suis  pas  des  plus  adroits  à  teiller 
et  que  j'ai  souvent  des  distractions,  ennuyé  d'être 
toujours  noté  pour  avoir  fait  le  moins  d'ouvrage,  je 
tirois  doucement  avec  le  pied  des  chenevottes  de  mes 
voisins  pour  grossir  mon  tas  :  mais  cette  impitoyable 
madame  d'Orbe  s'en  étant  aperçue,  fit  signe  à  Julie, 
qui,  m'ayant  pris  sur  le  fait,  me  tança  sévèrement. 
Monsieur  le  fripon  ,  me  dit-elle  tout  haut ,  point  d  in- 
justice, même  en  plaisantant;  c'est  ainsi  qu'on  s  ac- 
coutume à  devenir  méchant  tout  de  bon,  et,  qui  pis 
est,  à  plaisanter  encore  '. 

Voilà  comment  se  passe  la  soirée.  Quand  l'heure  de 
la  retraite  approche,  madame  de  Wolmar  dit,  allons 
tirer  le  feu  d  artifice.  A  l'instant  chacun  prend  son  pa- 
quet de  chenevottes ,  signe  honorable  de  son  travail  ; 
on  les  porte  en  triomphe  au  milieu  de  la  cour ,  on  les 
rassemble  en  un  tas  ,  on  en  fait  un  trophée;  on  y  met 
le  feu  :  mais  n'a  pas  cet  honneur  qui  veut  :  Julie  l'ad- 
juge en  présentant  le  flambeau  à  celui  ou  celle  qui  a 
fait  ce  soir-là  le  plus  d'ouvrage  ;  fût-ce  elle-même , 
elle  se  l'attribue  sans  façon.  L'auguste  cérémonie  est  ac- 
compagnée d  acclamations  et  de  battements  de  mains. 
Les  chenevottes  font  un  feu  clair  et  brillant  qui  s'élève 

L'homme  au  beurre ,  il  me  semble  que  cet  avis  vous  iroit  assez 
1  ien.  * 

Cet  homme  au  beurre  étoit  le  comte  île  Lnstir.  Voyez  dans  la  Correspon- 
dance les  lettres  à  la  marquise  de  Menars,  au  comte  de  Laslie  ,  et  à  ma- 
dame d'iipinay  ,  du  un' me  jour  20  décembre  1 7 :"> 4 -  —  "  est  vraiment  sin- 
gulier que  par  cette  note,  aussi  étrangère  au  sujet  qu'inintelligible  pour 
qui  n'est  pas  au  fait  du  petit  événement  qu'elle  rappelle,  Rousseau  ait 
voulu  éveiller  sur  cet  objet  la  curiosité  du  publie.  Il  lalli.it  que  ce  pot  de 
beurre  réclame  en  vain  par  la  mère  Le  Vasseur,  à  laquelle  il  appartenoit  . 
lui  tint  bien  fort  au  cœur  ;  mare  cela  étoit  indigne  de  lui 
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jusqu'aux  nues ,  un  vrai  feu  de  joie ,  autour  duquel 
on  saute ,  on  rit.  Ensuite  on  offre  à  boire  à  toute  ras- 
semblée :  chacun  boit  à  la  santé  du  vainqueur,  et  va 
se  coucher  content  dune  journée  passée  dans  le  tra- 
vail ,  la  gaieté ,  l'innocence ,  et  qu'on  ne  seroit  pas  fâ- 
ché de  recommencer  le  lendemain ,  le  surlendemain  , 
et  toute  sa  vie. 


LETTRE   VIII. 

DE  SAINT-PREUX  A   M.   DE  WOLMAR. 

Jouissez,  cher  Wolmar,  du  fruit  de  vos  soins.  Re- 
cevez les  hommages  d'un  cœur  épuré ,  qu'avec  tant  de 
peine  vous  avez  rendu  digne  de  vous  être  offert.  Ja- 
mais homme  n'entreprit  ce  que  vous  avez  entrepris  ; 
jamais  homme  ne  tenta  ce  que  vous  avez  exécuté  ;  ja- 
mais ame  reconnoissante  et  sensible  ne  sentit  ce  que 
vous  m'avez  inspiré.  La  mienne  avoit  perdu  son  res- 
sort, sa  vigueur,  son  être;  vous  m'avez  tout  rendu. 
J'étois  mort  aux  vertus  ainsi  qu'au  bonheur;  je  vous 
dois  cette  vie  morale  à  laquelle  je  me  sens  renaître.  O 
mon  bienfaiteur  !  ô  mon  père  !  en  me  donnant  à  vous 
tout  entier,  je  ne  puis  vous  offrir,  comme  à  Dieu 
même,  que  les  dons  que  je  tiens  de  vous. 

Faut-il  vous  avouer  ma  foiblesse  et  mes  craintes^ 
Jusqu'à  présent  je  me  suis  toujours  défié  de  moi.  Il 
n'y  a  pas  huit  jours  que  j'ai  rougi  de  mon  cœur  et  cru 
toutes  vos  bontés  perdues.  Ce  moment  fut  cruel  et 
décourageant  pour  la  vertu:  grâce  au  ciel,  grâce  à 
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vous ,  il  est  passé  pour  ne  plus  revenir.  Je  ne  me  crois 
plus  guéri  seulement  parceque  vous  me  le  dites ,  mais 
parceque  je  le  sens.  Je  n'ai  plus  besoin  que  vous  me 
répondiez  de  moi  ;  vous  m'avez  mis  en  état  d  en  ré- 
pondre moi-même.  Il  m'a  fallu  séparer  de  vous  et 
d'elle  pour  savoir  ce  que  je  pouvois  être  sans  votre 
appui.  C'est  loin  des  lieux  qu'elle  habite  que  j'apprends 
à  ne  plus  craindre  d'en  approcher. 

J  écris  à  madame  d  Orbe  le  détail  de  notre  voyage. 
Je  ne  vous  le  répéterai  point  ici.  Je  veux  bien  que 
vous  commissiez  toutes  mes  foiblesses ,  mais  je  n  ai 
pas  la  force  de  vous  les  dire.  Cher  Wolmar,  c'est  ma 
dernière  faute  :  je  m'en  sens  déjà  si  loin  que  je  n'y 
songe  point  sans  fierté  ;  mais  1  instant  en  est  si  pics 
encore  que  je  ne  puis  l'avouer  sans  peine.  Vous  qui 
sûtes  pardonner  mes  égarements ,  comment  ne  par- 
donneriez-vous  pas  la  honte  qu'a  produite  leur  re- 
pentir? 

Fiien  ne  manque  plus  à  mon  bonheur;  milord  m'a 
tout  dit.  Cher  ami,  je  serai  donc  à  vous,  j'élèverai 
donc  vos  enfants.  L  aîné  des  trois  élèvera  les  deux  au- 
tres. Avec  quelle  ardeur  je  l'ai  désiré  !  combien  l'es- 
poir d'être  trouvé  digne  d'un  si  cher  emploi  redou- 
bloit  mes  soins  pour  répondre  aux  vôtres  !  Combien 
de  fois  j'osai  montrer  là-dessus  mon  empressement 
à  Julie  !  Qu'avec  plaisir  j 'interprétais  souvent  en  ma 
faveur  vos  discours  et  les  siens  !  Mais,  quoiqu'elle  fût 
sensible  à  mon  zèle  et  quelle  en  parut  approuver  l'ob- 
jet, je  ne  la  vis  point  entier  assez  précisément  dans 
mes  vues  pour  oser  en  parler  plus  ouvertement.  Je 
sentis  qu'il  falloit  mériter  cet  honneur  et  ne  pas  le  de- 
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mander.  J'attendois  de  vous  et  délie  ce  gage  de  votre 
confiance  et  de  votre  estime.  Je  n'ai  point  été  trompé 
dans  mon  espoir  :  mes  amis  ,  croyez-moi ,  vous  ne  se- 
rez point  trompés  dans  le  vôtre. 

Vous  savez  qu'à  la  suite  de  nos  conversations  sur 
l'éducation  de  vos  enfants  j'avois  jeté  sur  le  papier 
quelques  idées  qu'elles  m'avoient  fournies  et  que  vous 
approuvâtes.  Depuis  mon  départ  il  m'est  venu  de  nou- 
velles réflexions  sur  le  même  sujet,  et  j'ai  réduit  le 
tout  en  une  espèce  de  système  que  je  vous  communi- 
querai quand  je  l'aurai  mieux  digéré,  afin  que  vous 
l'examiniez  à  votre  tour.  Ce  n'est  qu'après  notre  arri- 
vée à  Rome  que  j'espère  pouvoir  le  mettre  en  état  de 
vous  être  montré.  Ce  système  commence  où  finit  celui 
de  Julie ,  ou  plutôt  il  n'en  est  que  la  suite  et  le  déve- 
loppement ;  car  tout  consiste  à  ne  pas  gâter  l'homme 
de  la  nature  en  l'appropriant  à  la  société. 

J'ai  recouvré  ma  raison  par  vos  soins  :  redevenu 
libre  et  sain  de  cœur,  je  me  sens  aimé  de  tout  ce  qui 
m  est  cher,  l'avenir  le  plus  charmant  se  présente  à 
moi;  ma  situation  devroit  être  délicieuse;  mais  il  est 
dit  que  je  n'aurai  jamais  lame  en  paix.  En  approchant 
du  terme  de  notre  voyage ,  j'v  vois  l'époque  du  sort  de 
mon  illustre  ami  ;  c'est  moi  qui  dois  pour  ainsi  dire  en 
décider.  Saurai-je  faire  au  moins  une  fois  pour  lui  ce 
qu'il  a  fait  si  souvent  pour  moi?  Saurai-je  remplir  di- 
gnement le  plus  grand ,  le  plus  important  devoir  de 
ma  vie?  Cher  Wolmar,  j'emporte  au  fond  de  mon  cœur 
toutes  vos  leçons  ;  mais ,  pour  savoir  les  rendre  utiles , 
que  ne  puis-je  de  même  emporter  votre  sagesse  !  Ah  ! 
si  je  puis  voir  un  j'our  Edouard  heureux;  si,  selon  son 
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projet  et  le  vôtre,  nous  nous  rassemblons  tous  pour 
ne  nous  plus  séparer,  quel  vœu  me  restera-t-il  à  faire? 
Un  seul,  dont  l'accomplissement  ne  dépend  ni  de 
vous,  ni  de  moi ,  ni  de  personne  au  monde ,  mais  de 
celui  qui  doit  un  prix  aux  vertus  de  votre  épouse  et 
compte  en  secret  vos  bienfaits . 


LETTRE  IX. 

DE  SAINT-PREUX  A  MADAME   DORBE. 

Où  êtes-vous ,  charmante  cousine  ?  où  étes-vous , 
aimable  confidente  de  ce  foible  cœur  que  vous  parta- 
gez à  tant  de  titres  et  que  vous  avez  consolé  tant  de 
fois?  Venez;  qu'il  verse  aujourd'hui  dans  le  vôtre 
1  aveu  de  sa  dernière  erreur.  N'est-ce  pas  à  vous  qu'il 
appartient  toujours  de  le  purifier?  et  sait-il  se  repro- 
cher encore  les  torts  qu'il  vous  a  confessés?  Non,  je 
ne  suis  plus  le  même,  et  ce  changement  vous  est  dû  : 
c'est  un  nouveau  cœur  que  vous  m'avez  fait  et  qui 
vous  offre  ses  prémices  ;  mais  je  ne  me  croirai  délivré 
de  celui  que  je  quitte  qu'après  lavoir  déposé  dans  vos 
mains.  O  vous  qui  l'avez  vu  naître,  recevez  ses  der- 
niers soupirs  ! 

L'eussiez-vous  jamais  pensé?  le  moment  de  ma  vie 
où  je  fus  le  plus  content  de  moi-même  fut  celui  où 
je  me  séparai  de  vous.  Revenu  de  mes  longs  égare- 
ments ,  je  fixois  à  cet  instant  la  tardive  époque  de  mon 
retour  à  mes  devoirs;  je  conunençois  à  payer  enfin 
les  immenses  dettes  de  l'amitié,  en  marraçhant  d'un 


3  1  j  LA    NOUVELLE   HÉLOÏSE. 

séjour  si  chéri  poursuivre  un  bienfaiteur,  un  sage, 
qui,  feignant  d'avoir  besoin  de  mes  soins,  mettoit  le 
succès  des  siens  à  l'épreuve.  Plus  ce  départ  m'étoit 
douloureux,  plus  je  m'honorois  d'un  pareil  sacrifice. 
Après  avoir  perdu  la  moitié  de  ma  vie  à  nourrir  une 
passion  malheureuse,  je  consacrois  l'autre  à  la  jus- 
tifier, à  rendre  par  mes  vertus  un  plus  digne  hom- 
mage à  celle  qui  reçut  si  long-temps  tous  ceux  de 
mon  cœur.  Je  marquois  hautement  le  premier  de  mes 
jours  où  je  ne  faisois  rougir  de  moi  ni  vous,  ni  elle, 
ni  lien  de  tout  ce  qui  in  étoit  cher. 

Mi  lord  Edouard  avoit  craint  l'attendrissement  des 
adieux,  et  nous  voulions  partir  sans  être  aperçus; 
mais,  tandis  que  tout  dormoit  encore,  nous  ne  pûmes 
tromper  votre  vigilante  amitié.  En  apercevant  votre 
porte  entrouverte  et  votre  femme-de-chambre  au 
guet,  en  vous  voyant  venir  au-devant  de  nous,  en  en- 
trant et  trouvant  une  table  à  thé  préparée,  le  rapport 
des  circonstances  me  fit  songer  à  d'autres  temps;  et, 
comparant  ce  départ  à  celui  dont  il  me  rappeloit  1  idée , 
je  me  sentis  si  différent  de  ce  que  j'étois  alors,  que, 
me  félicitant  d'avoir  Edouard  pour  témoin  de  ces  dif- 
férences, j'espérai  bien  lui  faire  oublier  à  Milan  1  in- 
digne scène  de  Besançon.  Jamais  je  ne  m'étois  senti 
tant  de  courage  :  je  me  faisois  une  gloire  de  vous  le 
montrer,  je  me  parois  auprès  de  vous  de  cette  fermeté 
que  vous  ne  m'aviez  jamais  vue,  et  je  me  glorifiois  en 
vous  quittant  de  paraître  un  moment  à  vos  yeux  tel 
que  j'allois  être.  Cette  idée  ajoutoit  à  mon  courage; 
je  me  fortifiois  de  votre  estime;  et  peut-être  vous 
cussé-jc  dit  adieu  d'un  œil  sec,  si  vos  larmes  cou- 
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lant  sur  ma  joue  n'eussent  forcé  les  miennes  de  s'y 
confondre. 

Je  partis  le  cœur  plein  de  tous  mes  devoirs ,  péné- 
tré surtout  de  ceux  que  votre  amitié  m'impose,  et 
bien  résolu  d'employer  le  reste  de  ma  vie  à  la  mériter. 
Edouard,  passant  en  revue  toutes  mes  fautes,  me  re- 
mit devant  Ls  yeux  un  tableau  emi  n'étoit  pas  flatté  ; 
et  je  connus  par  sa  juste  rigueur  à  blâmer  tant  de  foi- 
blesses,  qu'il  craignoitpeu  de  les  imiter.  Cependant  il 
feignoit  d'avoir  cette  crainte  ;  il  me  parloit  avec  in- 
quiétude de  son  voyage  de  Rome  et  des  indignes  atta- 
chements qui  l'y  rappeloient  malgré  lui  :  mais  je  jugeai 
facilement  qu'il  augmentait  ses  propres  dangers  pour 
m'en  occuper  davantage  et  m'éloigner  d'autant  plus 
de  ceux  auxquels  j'étais  exposé. 

Comme  nous  approchions  de  Villeneuve,  un  la- 
quais qui  montoit  un  mauvais  cheval  se  laissa  tomber 
et  se  fit  une  légère  contusion  à  la  tête.  Son  maître  le 
fit  saigner,  et  voulut  coucher  là  cette  nuit.  Ayant  dîné 
de  bonne  heure,  nous  prîmes  des  chevaux  pour  aller 
à  Bex  voir  la  saline  ;  et  milord  ayant  des  raisons  par- 
ticulières qui  lui  rendoient  cet  examen  intéressant,  je 
pris  les  mesures  et  le  dessin  du  bâtiment  de  gradua- 
tion :  nous  ne" rentrâmes  à  Villeneuve  qu'à  la  nuit. 
Après  le  souper,  nous  causâmes  en  buvant  du  punch 
et  veillâmes  assez  tard.  Ce  fut  alors  qu'il  m 'apprit 
quels  soins  m'étaient  confiés,  et  ce  qui  avoit  été  fait 
pour  rendre  cet  arrangement  praticable.  Vous  pouvez 
juger  de  l'effet  que  fit  sur  moi  cette  nouvelle  :  une 
telle  conversation  namenoit  pas  le  sommeil.  Il  fallu l 
pourtant  enfin  se  coucher. 
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En  entrant  dans  la  chambre  qui  m'étqit  destinée,  je 
la  reconnus  pour  la  même  que  j'avois  occupée  autre- 
fois en  allant  à  Sion.  A  cet  aspect  je  sentis  une  im- 
pression que  j'aurais  peine  à  vous  rendre.  J'en  fus  si 
vivement  frappé  ,  que  je  crus  redevenir  à  l'instant  tout 
ce  que  j'étois  alors  ;  dix  années  s'effacèrent  de  ma  vie , 
et  tous  mes  malheurs  furent  oubliés.  Hélas!  cette  er- 
reur fut  courte;  et  le  second  instant  me  rendit  plus 
accablant  le  poids  de  toutes  mes  anciennes  peines. 
Quelles  tristes  réflexions  succédèrent  a  ce  premier  en- 
chantement! Quelles  comparaisons  douloureuses  s'of- 
frirent à  mon  esprit  !  Charmes  de  la  première  jeu- 
nesse, délices  des  premières  amours,  pourquoi  vous 
retracer  encore  à  ce  cœur  accablé  d'ennuis  et  sur- 
chargé de  lui-même?  O  temps,  temps  heureux ,  tu  n  es 
plus!  j'aimois,  j'étois  aimé.  Je  me  livrais  dans  la  paix 
de  l'innocence  aux  transports  d'un  amour  partagé;  je 
savourais  à  longs  traits  le  délicieux  sentiment  qui  me 
faisoit  vivre.  La  douce  vapeur  de  l'espérance  enivrait 
mon  coeur;  une  extase,  un  ravissement,  un  délire, 
absorboit  toutes  mes  facultés.  Ah!  sur  les  rochers  de 
Meillerie,  au  milieu  de  l'hiver  et  des  glaces,  d'affreux 
abîmes  devant  les  yeux,  quel  être  au  monde  jouissoit 
d'un  sort  comparable  au  mien?. .  Et  je  pleurais  !  et  je  îr.e 
trouvois  à  plaindre!  et  la  tristesse  osoit  approcher  de 
moi!...  Que  ferai-je  donc  aujourd'hui  que  j'ai  tout 
possédé,  tout  perdu?...  J'ai  bien  mérité  ma  misère 
puisque  j'ai  si  peu  senti  mon  bonheur...  Je  pleurais 
alors...  Tu  pleurais...  Infortuné,  tune  pleures  plus... 
Tu  n'as  pas  même  le  droit  de  pleurer...  Que  nest-clle 
morte!  osai-je  m'écricr  dans  un  transport  de  rage;  oui, 


PARTIE    V,    LETTRE    IX.  3  I  7 

je  serois  moins  malheureux;  j'oserois  me  livrer  à  mes 
douleurs;  j'embrasserois  sans  remords  sa  froide  tombe; 
mes  regrets  seroient  dignes  délie;  je  dirais  :  Elle  en- 
tend mes  cris, elle  voit  mes  pleurs,  mes  gémissements 
la  touchent,  elle  approuve  et  reçoit  mon  pur  hom- 
mage» . .  J'aurois  au  moins  l'espoir  de  la  rejoindre. .. 
Mais  elle  vit,  elle  est  heureuse...  Elle  vit,  et  sa  vie  est 
ma  mort,  et  son  bonheur  est  mon  supplice;  et  le  ciel, 
après  me  lavoir  arrachée,  m'ôte  jusqu'à  la  douceur 
de  la  regretter!...  Elle  vit,  mais  non  pas  pour  moi; 
elle  vit  pour  mon  désespoir.  Je  suis  cent  fois  plus 
loin  d'elle  que  si  elle  n'étoit  plus. 

Je  me  couchai  dans  ces  tristes  idées;  elles  me  sui- 
virent durant  mon  sommeil,  et  le  remplirent  d'ima- 
ges funèbres.  Les  amères  douleurs,  les  regrets,  la 
mort,  se  peignirent  dans  mes  songes,  et  tous  les  maux 
que  j'avois  soufferts  reprenoient  à  mes  yeux  cent 
formes  nouvelles  pour  me  tourmenter  une  seconde 
fois.  Un  rêve  surtout,  le  plus  cruel  de  tous,  s'obsti- 
noit  à  me  poursuivie;  et  de  fantôme  en  fantôme  toutes 
leurs  apparitions  confuses  finissoient  toujours  par 
celui-là. 

Je  crus  voir  la  digne  mère  de  votre  amie  dans  son 
lit,  expirante,  et  sa  fille  à  genoux  devant  elle,  fondant 
en  larmes,  baisant  ses  mains  et  recueillant  ses  der- 
niers soupirs.  Je  revis  cette  scène  que  vous  m'avez 
autrefois  dépeinte  et  qui  ne  sortira  jamais  de  mon 
souvenir.  O  ma  mère!  disoit  Julie  d'un  ton  à  me  na- 
vrer lame,  celle  qui  vous  doit  le  jour  vous  l'ôte!  Ah  ! 
reprenez  votre  bienfait  !  sans  vous  il  n'est  pour  moi 
qu'un  don  funeste.  Mon  enfant,  répondit  sa  tendre 
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mère...  il  faut  remplir  son  sort...  Dieu  est  juste...  tu 
seras  mère  à  ton  tour...  Elle  ne  put  achever.  Je  vou- 
lus lever  les  yeux  sur  elle ,  je  ne  la  vis  plus.  Je  vis  Ju- 
lie à  sa  place;  je  la  vis,  je  la  reconnus,  quoique  son 
visage  fût  couvert  d  un  voile.  Je  fais  un  cri;  je  in  é- 
lance  pour  écarter- le  voile,  je  ne  pus  ratteuidre  ; 
j'étendois  les  bras,  je  me  tourmentois,  et  ne  touchois 
rien.  Ami,  calme-toi,  me  dit-elle  d'une  voix  foible  :  le 
voile  redoutable  me  couvre,  nulle  main  ne  peut  ré- 
carter.  A  ce  mot  je  m'agite  et  fais  un  nouvel  effort  : 
cet  effort  me  réveille,  je  me  trouve  dans  mon  lit,  ac- 
cablé de  fatigue ,  et  trempé  de  sueur  et  de  larmes. 

Bientôt  ma  frayeur  se  dissipe ,  l'épuisement  me 
rendort  :  le  même  songe  me  rend  les  mêmes  agita- 
tions; je  m  éveille,  et  me  rendors  une  troisième  fois. 
Toujours  ce  spectacle  lugubre ,  toujours  ce  même  ap- 
pareil de  mort ,  toujours  ce  voile  impénétrable  échappe 
à  mes  mains,  et  dérobe  à  mes  yeux  l'objet  expirant 
qu'il  couvre. 

A  ce  dernier  réveil  ma  terreur  fut  si  forte ,  que  je 
ne  la  pus  vaincre  étant  éveillé.  Je  me  jette  à  bas  de 
mon  lit  sans  savoir  ce  que  je  faisois.  Je  me  mets  à 
errer  par  la  chambre ,  effrayé  comme  un  enfant  des 
ombres  de  la  nuit,  croyant  me  voir  environné  de  fan- 
tômes, et  1  oreille  encore  frappée  de  cette  voix  plain- 
tive dont  je  n'entendis  jamais  le  son  sans  émotion.  Le 
crépuscule,  en  commençant  d  éclairer  les  objets,  ne 
fit  que  les  transformer  au  gré  de  mon  imagination 
troublée.  Mon  effroi  redouble  et  m'ôte  le  jugement  : 
après  avoir  trouvé  ma  porte  avec  peine,  je  m'enfuis 
de  ma  chambre,  j'entre  brusquement  dans  celle  d'E- 
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douar J  :  j'ouvre  son  rideau,  et  me  laisse  tomber  sur 
son  lit  en  mécriant  hors  d'haleine  :  C'en  est  fait  je 
ne  la  verrai  plus!  Il  s'éveille  en  sursaut,  il  saute  à  ses 
armes,  se  croyant  surpris  par  un  voleur.  A  l'instant 
il  me  reconnoît  ;  je  me  reconnois  moi-même  ;  et  pour 
la  seconde  fois  de  ma  vie  je  me  vois  devant  lui  dans 
la  confusion  que  vous  pouvez  concevoir. 

Il  me  fit  asseoir,  me  remettre  ,  et  parler.  Sitôt  qu'il 
sut  de  quoi  il  s'agissoit ,  il  voulut  tourner  la  chose 
en  plaisanterie;  mais,  voyant  que  j'étois  vivement 
frappé  et  que  cette  impression  ne  seroit  pas  facile  à 
détruire ,  il  changea  de  ton.  Vous  ne  méritez  ni  mon 
amitié  ni  mon  estime ,  me  dit-il  assez  durement  :  si 
j'avois  pris  pour  mon  laquais  le  quart  des  soins  que 
j'ai  pris  pour  vous,  j'en  aurois  fait  un  homme;  mais 
vous  n'êtes  rien.  Ah  !  lui  dis-je,  il  est  trop  vrai.  Tout 
ce  que  j'avois  de  bon  me  venoit  d'elle:  je  ne  la  rever- 
rai jamais;  je  ne  suis  plus  rien.  Il  sourit,  et  m'em- 
brassa. Tranquillisez-vous  aujourd'hui ,  me  dit-il;  de- 
main vous  serez  raisonnable  :  je  me  charge  de  l'évé- 
nement. Après  cela,  changeant  de  conversation,  il  me 
proposa  de  partir.  J'y  consentis.  On  fit  mettre  les  che- 
vaux ,  nous  nous  habillâmes.  En  entrant  dans  la  chaise, 
milord  dit  un  mot  à  l'oreille  au  postillon,  et  nous  par- 
tîmes. 

Nous  marchions  sans  rien  dire.  J'étois  si  occupé  de 
mon  funeste  rêve,  que  je  n'entendoisetnevoyoisrien  : 
je  ne  fis  pas  même  attention  que  le  lac,  qui  la  veille 
étoit  à  ma  droite ,  étoit  maintenant  à  ma  gauche.  Il  n'y 
eut  qu'un  bruit  de  pavé  qui  me  lira  de  ma  léthargie  , 
et  nie  fit  apercevoir  avec  un  étonnement  facile  à  coin- 
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prendre  que  nous  rentrions  dans  Clarens.  A  trois  cents 
pas  delà  grille  milord  fit  arrêter,  et  me  tirant  àl'écart  : 
Vous  voyez,  me  dit-il,  mon  projet  ;  il  n'a  pas  besoin 
d'explication.  Allez  ,  visionnaire,  ajouta-t-il  en  me  ser- 
rant la  main,  allez  la  revoir.  Heureux  de  ne  montrer 
vos  folies  qu'à  des  gens  qui  vous  aiment  !  Hâtez-vous , 
je  vous  attends;  mais  surtout  ne  revenez  qu'après 
avoir  déchiré  ce  fatal  voile  tissu  dans  votre  cerveau. 

Qu'aurois-je  dit  ?  Je  partis  sans  répondre.  Je  mar- 
choisd  un  pas  précipité  que  la  réflexion  ralentit  en  ap- 
prochant de  la  maison.  Quel  personnage  allois-je  faire? 
comment  oser  me  montrer!  de  quel  prétexte  couvrir 
ce  retour  imprévu  ?  avec  quel  front  irois-je  alléguer 
mes  ridicules  terreurs  et  supporter  le  regard  mépri- 
sant du  généreux  Wolmar?  Plus  j'approchois,  plus 
ma  frayeur  me  paroissoit  puérile,  et  mon  extravagance 
me  faisoit  pitié.  Cependant  un  noir  pressentiment  m'a- 
gitoit  encore ,  et  je  ne  me  sentois  point  rassuré.  J'avan- 
çois  toujours,  quoique  lentement,  et  jétois  déjà  près 
de  la  cour ,  quand  j'entendis  ouvrir  et  refermer  la 
porte  de  l'Elysée.  N'en  voyant  sortir  personne,  je  fis 
le  tour  en  dehors  ,  et  j'allai  par  le  rivage  côtoyer  la 
volière  autant  qu'il  me  fut  possible.  Je  ne  tardai  pas 
de  juger  qu'on  en  approchoit.  Alors  prêtant  l'oreille, 
je  vous  entendis  parler  toutes  deux  ;  et,  sans  qu'il  me 
fût  possible  de  distinguer  un  seul  mot,  je  trouvai  dans 
le  son  de  votre  voix  je  ne  sais  quoi  de  languissant  et 
de  tendre  qui  me  donna  de  l'émotion ,  et  dans  la  sienne 
un  accent  affectueux  et  doux  à  son  ordinaire,  mais 
paisible  et  serein ,  qui  me  remit  à  l'instant ,  et  qui  fit 
le  vrai  réveil  de  mon  rêve. 
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Sur-le-champ  je  me  sentis  tellement  changé  que  je 
me  moquai  de  moi-même  et  de  mes  vaines  alarmes. 
En  songeant  que  je  n'avois  qu  une  haie  et  quelques 
buissons  à  franchir  pour  voir  pleine  de  vie  et  de  santé 
celle  que  j'avois  cru  ne  revoir  jamais;  j'abjurai  pour 
toujours  mes  craintes,  mon  effroi,  mes  chimères,  et 
je  me  déterminai  sans  peine  à  repartir,  même  sans  la 
voir.  Claire,  je  vous  le  jure,  non  seulement  je  nela  vis 
point,  mais  je  m'en  retournai  fier  de  ne  l'avoir  point 
vue,  de  n'avoir  pas  été  foible  et  crédule  jusqu'au  bout, 
et  d'avoir  au  moins  rendu  cet  honneur  à  l'ami  d'E- 
douard de  le  mettre  au-dessus  d'un  songe. 

Voilà,  chère  cousine,  ce  que  j'avois  à  vous  dire  et  le 
dernier  aveu  qui  me  restoit  à  vous  faire.  Le  détail  du 
reste  de  notre  voyage  n'a  plus  rien  d'intéressant  :  il 
me  suffit  de  vous  protester  que  depuis  lors  non  seule- 
ment milord  est  content  de  moi,  mais  que  je  le  suis 
encore  plus  moi-même  qui  sens  mon  entière  guérison 
bien  mieux  qu'il  ne  la  peut  voir.  De  peur  de  lui  laisser 
une  défiance  inutile,  je  lui  ai  caché  que  je  ne  vous 
avois  point  vues.  Quand  il  me  demanda  si  le  voile  ctoit 
levé,  je  l'affirmai  sans  balancer,  et  nous  n'en  avons 
plus  parlé.  Oui,  cousine,  il  est  levé  pour  jamais  ce 
voile  dont  ma  raison  fut  long-temps  offusquée.  Tous 
mes  transports  inquiets  sont  éteints  :  je  vois  tous  mes 
devoirs  ,  et  je  les  aime.  Vous  m'êtes  toutes  deux  plus 
chères  que  jamais  ;  mais  mon  cœur  ne  distingue  plus 
Tune  de  l'autre,  et  ne  sépare  point  les  inséparables. 

Nous  arrivâmes  avant-hier  à  Milan  :  nous  en  repar- 
tons après-demain.  Dans  huit  jours  nous  comptons 
être  à  Rome  ,  et  j'espère  y  trouver  de  vos  nouvelles 
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en  arrivant.  Qu  il  me  tarde  de  voir  ces  deux  éton- 
nantes personnes  qui  troublent  depuis  si  long-temps 
le  repos  du  plus  grand  des  hommes  !  O  Julie  !  ô  Claire  ! 
il  laudroit  votre  égale  pour  mériter  de  le  rendre  heu- 
reux. 


LETTRE  X. 

DE   MADAME  D  ORBE  A  SAINT-PREUX. 

Nous  attendions  tous  de  vos  nouvelles  avec  impa- 
tience, et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  vos 
lettres  ont  fait  de  plaisir  à  la  petite  communauté  :  mais 
ce  que  vous  ne  devinerez  pas  de  même ,  c'est  que  de 
toute  la  maison  je  suis  peut-être  celle  qu'elles  ont  le 
moins  réjouie.  Ils  ont  tous  appris  que  vous  aviez  heu- 
reusement passé  les  Alpes  ;  moi ,  j'ai  songé  que  vous 
étiez  au-delà. 

A  l'égard  du  détail  que  vous  m'avez  fait,  nous  n'en 
avons  rien  dit  au  baron,  et  j'en  ai  passé  à  tout  le 
monde  quelques  soliloques  fortinutiles.  M.  de  Wolmar 
a  eu  l'honnêteté  de  ne  faire  que  se  moquer  de  vous  ; 
mais  Julie  n'a  pu  se  rappeler  les  derniers  moments  de 
sa  mère  sans  de  nouveaux  regrets  et  de  nouvelles 
larmes.  Elle  n'a  remarqué  de  votre  rêve  que  ce  qui  ra- 
nimoit  ses  douleurs. 

Quant  à  moi ,  je  vous  dirai ,  mon  cher  maître ,  que 
je  ne  suis  plus  surprise  de  vous  voir  en  continuelle 
admiration  de  vous-même,  toujours  achevant  quelque 
folie ,  et  toujours  commençant  d'être  sage  ;  car  il  y  a 
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long-temps  que  vous  passez  votre  vie  à  vous  repro- 
cher le  jour  de  la  veille  et  à  vous  applaudir  pour  le 
lendemain. 

Je  vous  avoue  aussi  que  ce  grand  effort  de  courage, 
qui ,  si  près  de  nous ,  vous  a  fait  retourner  comme 
vous  étiez  venu,  ne  me  paroît  pas  aussi  merveilleux 
qu'à  vous.  Je  le  trouve  plus  vain  que  sensé,  et  je  crois 
qu'à  tout  prendre  j  aimerois  autant  moins  de  force 
avec  un  peu  plus  de  raison.  Sur  cette  manière  de  vous 
en  aller,  pourroit-on  vous  demander  ce  que  vous  êtes 
venu  faire?  Vous  avez  eu  honte  de  vous  montrer,  et 
c'étoit  de  n'oser  vous  montrer  qu'il  falloit  avoir  honte; 
comme  si  la  douceur  de  voir  ses  amis  n'effaçoit  pas 
cent  fois  le  petit  chagrin  de  leur  raillerie!  IN'étiez-vous 
pas  trop  heureux  de  venir  nous  offrir  votre  air  effaré 
pour  nous  faire  rire?  Hé  bien  donc  !  je  ne  me  suis  pas 
moquée  de  vous  alors ,  mais  je  m'en  moque  tant  plus 
aujourd'hui,  quoique,  n'ayant  pas  le  plaisir  de  vous 
mettre  en  colère,  je  ne  puisse  pas  rire  de  si  bon  cœur. 

Malheureusement  il  y  a  pis  encore;  c'est  que  j'ai 
gagné  toutes  vos  terreurs  sans  me  rassurer  comme 
vous.  Ce  rêve  a  quelque  chose  d'effrayant  qui  m'in- 
quiète et  m'attriste  malgré  que  j'en  aie.  En  lisant  votre 
lettre  je  blàmois  vos  agitations  ;  en  la  finissant  j'ai 
blâmé  votre  sécurité.  L'on  ne  sauroit  voir  à-la-fois 
pourquoi  vous  étiez  si  ému ,  et  pourquoi  vous  êtes  de- 
venu si  tranquille.  Par  quelle  bizarrerie  avez-vous  gar- 
dé les  plus  tristes  pressentiments  jusqu'au  moment 
où  vous  avez  pu  les  détruire  et  ne  l'avez  pas  voulu? 
Un  pas,  un  geste,  un  mot,  tout  étoit  fini.  Vous  vous 
étiez  alarmé  sans  raison,  vous  vous  êtes  rassuré  de 

1  !  . 
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même  :  mais  vous  m'avez  transmis  la  frayeur  que 
vous  n'avez  plus  ;  et  il  se  trouve  qu'ayant  eu  de  la 
force  une  seule  fois  en  votre  vie,  vous  l'avez  eue  à 
mes  dépens.  Depuis  votre  fatale  lettre  un  serrement 
de  cœur  ne  m'a  pas  quittée  :  je  n'approche  point  de 
JnJie  sans  trembler  de  la  perdre;  à  chaque  instant  je 
crois  voir  sur  son  visage  la  pâleur  de  la  mort;  et  ce 
matin  la  pressant  dans  mes  bras ,  je  me  suis  sentie 
en  pleurs  sans  savoir  pourquoi.  Ce  voile!  ce  voile!... 
il  a  je  ne  sais  quoi  de  sinistre  qui  me  trouble  chaque 
fois  que  j'y  pense.  Non,  je  ne  puis  vous  pardonner 
d'avoir  pu  l'écarter  sans  1  avoir  fait,  et  j'ai  bien  peur 
de  n'avoir  plus  désormais  un  moment  de  contente- 
ment que  je  ne  vous  revoie  auprès  d'elle.  Convenez 
aussi  qu'après  avoir  si  long-temps  parlé  de  philoso- 
phie ,  vous  vous  êtes  montré  philosophe  à  la  fin  bien 
mal  à  propos.  Ah  !  rêvez ,  et  voyez  vos  amis  ;  cela 
vaut  mieux  que  de  les  fuir  et  d'être  un  sage. 

Il  paroît,  par  la  lettre  de  milord  à  M.  de  Wolmar, 
qu'il  songe  sérieusement  à  venir  s'établir  avec  nous. 
Sitôt  qu  il  aura  pris  son  parti  là-bas  et  que  son  cœur 
sera  décidé ,  revenez  tous  deux  heureux  et  fixés  ; 
c'est  le  vœu  de  la  petite  communauté ,  et  surtout 
celui  de  votre  amie 

Claire  d'Orbe. 

P.  S.  Au  reste,  s'il  est  vrai  que  vous  n'avez  rien 
entendu  de  notre  conversation  dans  l'Elysée,  c'est 
peut-être  tant  mieux  pour  vous  ;  car  vous  me  savez 
assez  alerte  pour  voir  les  gens  sans  qu'ils  m'aperçoi- 
vent, et  assez  maligne  pour  persifler  les  écouteurs. 
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LETTRE   XI. 

DE  M.   DE  WOLMAR  A  SAINT-PREUX. 

J'écris  à  milord  Edouard,  et  je  lui  parle  de  vous  si 
au  long  qu'il  ne  me  reste  en  vous  écrivant  à  vous- 
même  qu'à  vous  renvoyer  à  sa  lettre.  La  vôtre  exige- 
roit  peut-être  de  ma  part  un  retour  d'honnêtetés  : 
mais  vous  appeler  dans  ma  famille,  vous  traiter  en 
frère ,  en  ami ,  faire  votre  sœur  de  celle  qui  fut  votre 
amante,  vous  remettre  l'autorité  paternelle  sur  mes 
enfants,  vous  confier  mes  droits  après  avoir  usurpé 
les  vôtres;  voilà  les  compliments  dont  je  vous  ai  cru 
digne.  De  votre  part,  si  vous  justifiez  ma  conduite  et 
mes  soins,  vous  m'aurez  assez  loué.  J'ai  tâché  de 
vous  honorer  par  mon  estime;  honorez-moi  par  vos 
vertus.  Tout  autre  éloge  doit  être  bamû  d'entre  non?. 

Loin  d'être  surpris  de  vous  voir  frappé  d'un  songe, 
je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  vous  vous  reprochez  de 
lavoir  été.  Il  me  semble  que  pour  un  homme  à  sys- 
tèmes ce  n'est  pas  une  si  grande  affaire  qu'un  rêve  de 
plus. 

Mais  ce  que  je  vous  reprocherois  volontiers ,  c'est 
moins  l'effet  de  votre  songe  que  son  espèce ,  et  cela  , 
par  une  raison  fort  différente  de  celle  que  vous  pour- 
riez penser.  En  tyran  fit  autrefois  mourir  un  homme 
qui,  dans  un  songe,  avoit  cru  de  poignarder*.  Rap- 

*  Plltaf.que,  Vie  de  De ny s.  Montesquieu  rapporte  ainsi  ce  trait  : 
«  lu  Marsyas  songea  qu'il  coupait  la  gorge  à  Dénys.  Celui-ci  le  fit 
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pelez-vous  la  raison  qu'il  donna  de  ce  meurtre ,  et 
faites-vous-en  l'application.  Quoi  !  vous  allez  décider 
du  sort  de  votre  ami ,  et  vous  songez  à  vos  anciennes 
amours?  Sans  les  conversations  du  soir  précédent,  je 
ne  vous  pardonnerois  jamais  ce  rêve-là.  Pensez  le 
jour  à  ce  que  vous  allez  faire  à  Rome ,  vous  songerez 
moins  la  nuit  à  ce  qui  s'est  fait  à  Vevai. 

La  Fanchon  est  malade  ;  cela  tient  ma  femme  oc- 
cupée et  lui  ôte  le  temps  de  vous  écrire.  Il  y  a  ici 
quelqu'un  qui  supplée  volontiers  à  ce  soin.  Heureux 
jeune  homme!  tout  conspire  à  votre  bonheur;  tous 
les  prix  de  la  vertu  vous  recherchent  pour  vous  forcer 
à  les  mériter.  Quant  à  celui  de  mes  bienfaits,  n'en 
chargez  personne  que  vous-même;  c'est  de  vous  seul 
que  je  l'attends. 


LETTRE   XII. 

DE   SAINT-PREUX   A  M.    DE   WOLMAR. 

Que  cette  lettre  demeure  entre  vous  et  moi  ;  qu'un 
profond  secret  cache  à  jamais  les  erreurs  du  plus  ver- 
tueux des  hommes.  Dans  quel  pas  dangereux  je  me 
trouve  engagé  !  O  mon  sage  et  bienfaisant  ami ,  que 
n'ai-je  tous  vos  conseils  dans  la  mémoire  comme  j'ai 
vos  bontés  dans  le  cœur  !  Jamais  je  n'eus  si  grand  be- 
soin de  prudence,  et  jamais  la  peur  d'en  manquer  ne 
nuisit  tant  au  peu  que  j'en  ai.  Ah!  où  sont  vos  soins 

«  mourir,  disant  qu'il  n'y  auroit  pas  songé  la  nuit  s'il  n'y  eût  pensé 
«  le  jour.  »  Esprit  des  Lois,  Liv.  xn,  chap.  9. 
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paternels  ?  où  sont  vos  leçons,  vos  lumières?  que  de- 
viendrois-je  sans  vous?  Dans  ce  moment  de  crise  je 
donnerois  tout  1  espoir  de  ma  vie  pour  vous  avoir  ici 
durant  huit  jours. 

Je  me  suis  trompé  dans  toutes  mes  conjectures  ;  je 
n'ai  fait  que  des  fautes  jusqu'à  ce  moment.  Je  ne  re- 
doutais que  la  marquise  :  après  lavoir  vue ,  effrayé  de 
sa  beauté,  de  son  adresse,  je  m'efforçois  d'en  détacher 
tout-à-fait  lame  noble  de  son  ancien  amant.  Charmé 
de  le  ramener  du  côté  d'où  je  ne  voyois  rien  à  crain- 
dre ,  je  lui  parlois  de  Laure  avec  l'estime  et  l'admira- 
tion qu  elle  m'avoit  inspirée  ;  en  relâchant  son  plus 
fort  attachement  par  l'autre ,  j'espérois  les  rompre  en- 
fin tous  les  deux. 

Il  se  prêta  d'abord  à  mon  projet,  il  outra  même  la 
complaisance;  et  voulant  peut-être  punir  mes  impor- 
tunités  par  un  peu  d'alarmes ,  il  affecta  pour  Laure 
encore  plus  d'empressement  qu'il  ne  croyoit  en  avoir. 
Que  vous  dirai-je  aujourd  hui?  Son  empressement  est 
toujours  le  même ,  mais  il  n  affecte  plus  rien.  Son 
cœur,  épuisé  par  tant  de  combats,  s'est  trouvé  dans 
un  état  de  foiblesse  dont  elle  a  profité.  Il  seroit  diffi- 
cile à  tout  autre  de  feindre  long-temps  de  l'amour  au- 
près d'elle  ;  jugez  pour  l'objet  même  de  la  passion  qui 
la  consume.  En  vérité ,  l'on  ne  peut  voir  cette  infortu- 
née sans  être  touché  de  son  air  et  de  sa  figure  ;  une 
impression  de  langueur  et  d  abattement  qui  ne  quitte 
point  son  charmant  visage ,  en  éteignant  la  vivacité 
de  sa  physionomie ,  la  rend  plus  intéressante  ;  et , 
comme  les  rayons  du  soleil  échappés  à  travers  les 
nuages,  ses  yeux  ternis  par  la  douleur  lancent  des 
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feux  plus  piquants.  Son  humiliation  même  a  toutes 
les  grâces  de  la  modestie  :  en  la  voyant  on  la  plaint , 
en  l'écoutant  on  l'honore  :  enfin  je  dois  dire ,  à  la  jus- 
tification de  mon  ami,  que  je  ne  connois  que  deux 
hommes  au  monde  qui  puissent  rester  sans  risque  au- 
près d'elle. 

Il  s  égare ,  ô  Wolmar  !  je  le  vois ,  je  le  sens  ;  je  vous 

I  avoue  dans  1  amertume  de  mon  cœur.  Je  frémis  en 
songeant  jusqu'où  son  égarement  peut  lui  faire  ou- 
blier ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  se  doit.  Je  tremble  que  cet 
intrépide  amour  de  la  vertu  ,  qui  lui  fait  mépriser  l'o- 
pinion publique ,  ne  le  porte  à  1  autre  extrémité ,  et  ne 
lui  fasse  braver  encore  les  lois  sacrées  de  la  décence 
et  de  llionnèteté.  Edouard  Bomston  faire  un  tel  ma- 
riage!... vous  concevez!...  sous  les  yeux  de  son  ami!... 
qui  le  permet!...  qui  le  souffre!...  et  qui  lui  doit  tout!... 

II  faudra  qu'il  m'arrache  le  cœur  de  sa  main  avant  de 
la  profaner  ainsi. 

Cependant  que  faire?  commentme  comporter?  Vous 
connoissez  sa  violence  ;  on  ne  gagne  rien  avec  lui  par 
les  discours ,  et  les  siens  depuis  quelque  temps  ne  sont 
pas  propres  à  calmer  mes  craintes.  J'ai  feint  d'abord 
de  ne  pas  l'entendre;  j'ai  fait  indirectement  parler  la 
raison  en  maximes  générales  :  à  son  tour  il  ne  m  en- 
tend point.  Si  j'essaie  de  le  toucher  un  peu  plus  au  vif, 
H  répond  des  sentences ,  et  croit  m  avoir  réfuté  ;  si 
j'insiste,  il  s'emporte,  il  prend  un  ton  qu'un  ami  dc- 
vroit  ignorer  et  auquel  l'amitié  ne  sait  point  répondre. 
Croyez  que  je  ne  suis  en  cette  occasion  ni  craintif  ni 
timide  ;  quand  on  est  dans  son  devoir  on  n'est  que  trop 
tenté  d'être  fier  :  mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  fierté ,  il 
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s'agit  de  réussir,  et  de  fausses  tentatives  peuvent  nuire 
aux  meilleurs  moyens.  Je  n  ose  presque  entrer  avec 
lui  dans  aucune  discussion;  car  je  sens  tous  les  jours 
la  vérité  de  l'avertissement  que  vous  m'avez  donné, 
qu  il  est  plus  fort  que  moi  de  raisonnement ,  et  qu  il 
ne  faut  point  1  enflammer  par  la  dispute. 

Il  paroît  d  ailleurs  un  peu  refroidi  pour  moi  ;  on  di- 
roit  que  je  l'inquiète.  Combien ,  avec  tant  de  supério- 
rité à  tous  égards ,  un  homme  est  rabaissé  par  un  mo- 
ment de  faiblesse  !  Le  grand ,  le  sublime  Edouard  a 
peur  de  son  ami,  de  sa  créature ,  de  son  élève  !  il  sem- 
ble même,  par  quelques  mots  jetés  sur  le  choix  de  son 
séjour  s'il  ne  se  marie  pas ,  vouloir  tenter  ma  fidélité 
par  mon  intérêt.  Il  sait  bien  que  je  ne  dois  ni  ne  veux 
le  quitter.  OWolmar!  je  ferai  mon  devoir  et  suivrai 
partout  mon  bienfaiteur.  Si  j'étois  lâche  et  vil,  que 
gagnerois-je  à  ma  perfidie?  Julie  et  son  digne  époux 
confieroient-ils  leurs  enfants  à  un  traître? 

Vous  m'avez  dit  souvent  que  les  petites  passions  ne 
prennent  jamais  le  change  et  vont  toujours  à  leur  fin, 
mais  qu'on  peut  armer  les  grandes  contre  elles-mêmes. 
J'ai  cru  pouvoir  ici  faire  usage  de  cette  maxime.  En 
effet ,  la  compassion ,  le  mépris  des  préjugés ,  l'habi- 
tude, tout  ce  qui  détermine  Edouard  en  cette  occasion 
échappe  à  force  de  petitesse ,  et  devient  presque  inat- 
taquable ;  au  lieu  que  le  véritable  amour  est  insépa- 
rable de  la  générosité,  et  que  par  elle  on  a  toujours 
sur  lui  quelque  prise.  J'ai  tenté  cette  voie  indirecte,  et 
je  ne  désespère  pas  du  succès.  Ce  moyen  paroit  cruel; 
je  ne  lai  pris  qu'avec  répugnance.  Cependant,  tout 
bien  pesé,  je  crois  rendre  service  à  Laure  elle-même. 
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Que  feroit-elle  dans  l'état  auquel  elle  peut  monter, 
qu'y  montrer  son  ancienne  ignominie?  mais  quelle 
peut  être  grande  en  demeurant  ce  quelle  est!  Si  je  con- 
nois  bien  cette  étrange  fille,  elle  est  faite  pour  jouir  de 
son  sacrifice  plus  que  du  rang  quelle  doit  refuser. 

Si  cette  ressource  me  manque ,  il  m'en  reste  une  de 
la  part  du  gouvernement  à  cause  de  la  religion  ;  mais 
ce  moyen  ne  doit  être  employé  qu'à  la  dernière  extré- 
mité et  au  défaut  de  tout  autre  :  quoi  qu  il  en  soit,  je 
n'en  veux  épargner  aucun  pour  prévenir  une  alliance 
indigne  et  déshonnête.  O  respectable  Wolmar!  je  suis 
jaloux  de  votre  estime  durant  tous  les  moments  de  ma 
vie.  Quoi  que  puisse  vous  écrire  Edouard ,  quoi  que 
vous  puissiez  entendre  dire,  souvenez-vous  qu  à  quel- 
que prix  que  ce  puisse  être,  tant  que  mon  cœur  bat- 
tra dans  ma  poitrine,  jamais  Laurctla  I'isana  ne  sera 
lady  Bomston. 

Si  vous  approuvez  mes  mesures ,  cette  lettre  n'a  pas 
besoin  de  réponse.  Si  je  me  trompe ,  instruisez-moi  ; 
mais  hàtez-vous,  car  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre. 
Je  ferai  mettre  l'adresse  par  une  main  étrangère.  Faites 
de  même  en  me  répondant.  Après  avoir  examiné  ce 
qu'il  faut  faire,  brûlez  ma  lettre  et  oubliez  ce  qu'elle 
contient.  Voici  le  premier  et  le  seul  secret  que  j'aurai 
eu  de  ma  vie  à  cacher  aux  deux  cousines  :  si  j  osois  me 
fier  davantage  à  mes  lumières  ,  vous-même  n  en  sau- 
riez jamais  rien.  ' 

1  Pour  bien  entendre  celte  lettre  et  la  troisième  de  la  sixième 
Partie,  il  faudrait  savoir  les  aventures  de  milord  Edouard,  et 
j'avois  d'abord  résolu  de  les  ajouter  à  ce  recueil.  En  y  repensant , 
je  n'ai  pu  me  résoudre  à  gâter  la  simplicité  de  l'histoire  de  deux 
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LETTRE   XIII. 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  MADAME  DORBE. 

Le  courrier  d'Italie  sembloit  n'attendre  pour  arriver 
que  le  moment  de  ton  départ,  comme  pour  te  punir 
de  ne  L'avoir  différé  qu'à  cause  de  lui.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  fait  cette  jolie  découverte,  c'est  mon  mari  qui  a 
remarqué  qu'ayant  fait  mettre  les  chevaux  à  huit 
heures,  tu  tardas  de  partir  jusqu'à  onze,  non  pour 
l'amour  de  nous,  mais  après  avoir  demandé  vingt  fois 
s'il  en  étoit  dix,  parceque  c'est  ordinairement  l'heure 
où  la  poste  passe. 

Tu  es  prise ,  pauvre  cousine  ;  tu  ne  peux  plus  t'en 
dédire.  Malgré  l'augure  de  la  Chaillot,  cette  Claire  si 
folle,  ou  plutôt  si  sage,  n'a  pu  l'être  jusqu'au  bout:  te 
voilà  dans  les  mêmes  las  '  dont  tu  pris  tant  de  peine  à 
me  dégager,  et  tu  n'as  pu  conserver  pour  toi  la  liberté 
que  tu  m'as  rendue.  Mon  tour  de  rire  est-il  donc  venu? 
Chère  amie,  il  faudrait  avoir  ton  charme  et  tes  grâces 
pour  savoir  plaisanter  comme  toi,  et  donner  à  la  rail- 
lerie elle-même  l'accent  tendre  et  touchant  des  ca- 

amants  par  le  romanesque  de  la  sienne.  Il  vaut  mieux  laisser  quel- 
que chose  à  deviner  au  lecteur.  * 

1  Je  n'ai  pas  voulu  laisser  lacs ,  à  cause  de  la  prononciation  ge- 
nevoise remarquée  par  madame  d'Orbe  dans  la  lettre  cinquième 
de  la  sixième  Partie. 

*  Les  aventures  de  inilord  Edouard,  ou  du  moins  un  extrait  de  ces  aven- 
tures fait  par  Rousseau  pour  madame  de  Luxembourg,  se  trouvera  à  la  fin 
de  cet  ouvrage. 
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resses.  Et  puis  quelle  différence  entre  nous!  De  quel 
front  pourrois-je  me  jouer  d'un  mal  dont  je  suis  la 
cause,  et  que  tu  tes  fait  pour  me  lôter?  Il  n'y  a  pas 
un  sentiment  dans  ton  cœur  qui  n'offre  au  mien  quel- 
que sujet  de  reconnoissance ;  et  tout,  jusqu'à  ta  fai- 
blesse, est  en  toi  l'ouvrage  de  ta  vertu.  C'est  cela  même 
qui  me  console  et  m'égaie.  Il  falloit  me  plaindre  et 
pleurer  de  mes  fautes;  mais  on  peut  se  moquer  de  la 
mauvaise  honte  qui  te  fait  rougir  d'un  attachement 
aussi  pur  que  toi. 

Revenons  au  courrier  d'Italie,  et  laissons  un  mo- 
ment les  moralités  :  ce  seroit  trop  abuser  de  mes  an- 
ciens titres  ;  car  il  est  permis  d'endormir  son  audi- 
toire, mais  non  pas  de  l'impatienter.  Hé  bien  donc!  ce 
courrier  que  je  fais  si  lentement  arriver,  qu'a-t-il  ap- 
porté? Rien  que  de  bien  sur  la  santé  de  nos  amis,  et 
de  plus  une  grande  lettre  pour  toi.  Ah!  bon  !  je  te  vois 
déjà  sourire  et  reprendre  haleine;  la  lettre  venue  te 
fait  attendre  plus  patiemment  ce  qu'elle  contient. 

Elle  a  pourtant  bien  son  prix  encore ,  même  après 
s'être  fait  désirer;  car  elle  respire  une  si....  Mais  je  ne 
veux  te  parler  que  de  nouvelles,  et  sûrement  ce  que 
j'allois  dire  n'en  est  pas  une. 

Avec  cette  lettre,  il  en  est  venu  une  autre  de  milord 
Edouard  pour  mon  mari,  et  beaucoup  d  amitiés  pour 
nous.  Celle-ci  contient  véritablement  des  nouvelles, 
et  d'autant  moins  attendues  que  la  première  n'en  dit 
rien.  Ils  dévoient  le  lendemain  partir  pour  Naples,  où 
milord  a  quelques  affaires ,  et  d'où  ils  iront  voir  le  Vé- 
suve.... Conçois-tu,  ma  chère,  ce  que  cette  vue  a  de 
si  attrayant?  Reveuus  à  Rome,  Claire,  pense,  ima- 
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gine....  Edouard  est  sur  le  point  d'épouser....  non, 
grâce  au  ciel,  cette  indigne  marquise;  il  marque,  au 
contraire,  quelle  est  fort  mal.  Qui  donc?...  Laure , 
1  aimable  Laure,  qui....  Mais  pourtant....  quel  ma- 
riage !...  Notre  ami  n'en  dit  pas  un  mot.  Aussitôt  après 
ils  partiront  tous  trois,  et  viendront  ici  prendre  leurs 
derniers  arrangements.  Mon  mari  ne  m'a  pas  dit  quels  ; 
mais  il  compte  toujours  que  Saint-Preux  nous  restera. 
Je  t'avoue  que  son  silence  m'inquiète  un  peu.  J'ai 
peine  à  voir  clair  dans  tout  cela;  j'y  trouve  des  situa- 
tions bizarres,  et  des  jeux  du  cœur  humain  qu'on  n'en- 
tend guère.  Comment  un  homme  aussi  vertueux  a-t-il 
pu  se  prendre  dune  passion  si  durable  pour  une  aussi 
méchante  femme  que  cette  marquise?  comment  elle- 
même  ,  avec  un  caractère  violent  et  cruel ,  a-t-elle  pu 
concevoir  et  nourrir  un  amour  aussi  vil  pour  un  homme 
qui  lui  ressembloit  si  peu  ,  si  tant  est  cependant  qu'on 
puisse  honorer  du  nom  d'amour  une  fureur  capable 
d  inspirer  des  crimes?  Comment  un  jeune  cœur  aussi 
généreux,  aussi  tendre,  aussi  désintéressé,  que  celui 
de  Laure ,  a-t-il  pu  supporter  ses  premiers  désordres  ? 
comment  s'en  est-il  retiré  par  ce  penchant  trompeur 
fait  pour  égarer  son  sexe?  et  comment  l'amour,  qui 
perd  tant  d'honnêtes  femmes,  a-t-il  pu  venir  à  bout 
d  en  faire  une?  Dis-moi ,  ma  Claire  ;  désunir  deux  cœurs 
qui  saimoient  sans  se  convenir;  joindre  ceux  qui  se 
convenoient  sans  s'entendre;  faire  triompher  l'amour 
de  1  amour  même  ;  3u  sein  du  vice  et  de  l'opprobre  ti- 
rer le  bonheur  et  la  vertu ,  délivrer  son  ami  d'un  mons- 
tre en  lui  créant  pour  ainsi  dire  une  compagne....  in- 
fortunée, il  est  vrai,  mais  aimable,  honnête  même,  au 
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moins  si,  comme  je  l'ose  croire ,  on  peut  le  redevenir  : 
dis;  celui  qui  auroit  fait  tout  cela  seroit-il  coupable? 
celui  qui  l'auroit  souffert  seroit-il  à  blâmer? 

Lady  Bomston  viendra  donc  ici!  ici,  mon  ange! 
Qu'en  penses-tu?  Après  tout,  quel  prodige  ne  doit 
pas  être  cette  étonnante  fille  que  son  éducation  per- 
dit, que  son  cœur  a  sauvée,  et  pour  qui  l'amour  fut  la 
route  de  la  vertu  !  Qui  doit  plus  l'admirer  que  moi  qui 
fis  tout  le  contraire,  et  que  mon  penchant  seul  égara 
quand  tout  concouroit  à  me  bien  conduire?  je  m'avi- 
lis moins,  il  est  vrai;  mais  me  suis-je  élevée  comme 
elle?  ai-je  évité  tant  de  pièges  et  fait  tant  de  sacrifices? 
Du  dernier  degré  de  la  honte  elle  a  su  remonter  au  pre- 
mier degré  de  1  honneur  :  elle  est  plus  respectable 
cent  fois  que  si  jamais  elle  n'eût  été  coupable.  Elle  est 
sensible  et  vertueuse;  que  lui  faut-il  déplus  pour  nous 
ressembler?  S'il  n'y  a  point  de  retour  aux  fautes  de  la 
jeunesse,  quel  droit  ai-je  à  plus  d'indulgence?  devant 
qui  dois-je  espérer  de  trouver  grâce?  et  à  quel  hon- 
neur pourrois-je  prétendre  en  refusant  de  l'honorer? 
Hé  bien!  cousine,  quand  ma  raison  me  dit  cela, 
mon  cœur  en  murmure;  et,  sans  que  je  puisse  expli- 
quer pourquoi,  j'ai  peine  à  trouver  bon  qu'Edouard 
ait  fait  ce  mariage  et  que  son  ami  s'en  soit  mêlé. 
O  l'opinion!  l'opinion!  qu'on  a  de  peine  à  secouer  son 
joug!  toujours  elle  nous  porte  à  l'injustice  :  le  bien 
passé  s'efface  par  le  mal  présent  ;  le  mal  passé  ne  s'ef- 
facera-t-il  jamais  par  aucun  bien?  ' 

J'ai  laissé  voir  à  mon  mari  mon  inquiétude  sur  la 
conduite  de  Saint-Preux  dans  cette  affaire.  Il  semble , 
ai-je  dit,  avoir  honte  d'en  parler  à  ma  cousine.  Il  est 
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incapable  de  lâcheté,  mais  il  est  foible...  trop  d'indul- 
gence pour  les  fautes  d'un  ami...  Non,  m'a-t-il  dit,  il 
a  fait  son  devoir;  il  le  fera,  je  le  sais;  je  ne  puis  rien 
vous  dire  de  plus  :  mais  Saint-Preux  est  un  honnête 
garçon;  je  réponds  de  lui,  vous  en  serez  contente... 
Claire,  il  est  impossible  que  Wolmar  me  trompe  et 
qu'il  se  trompe.  Un  discours  si  positif  m  a  fait  rentrer 
en  moi-même;  j  ai  compris  que  tous  mes  scrupules  ne 
venoient  que  de  fausse  délicatesse,  et  que,  si  j'étois 
moins  vaine  et  plus  équitable  ,  je  trouverois  lady 
Bomston  plus  digne  de  son  rang. 

Mais  laissons  un  peu  lady  Bomston  j  et  revenons  à 
nous.  Ne  sens-tu  point  trop  en  lisant  cette  lettre  que 
nos  amis  reviendront  plus  tôt  qu'ils  n'étoient  attendus? 
et  le  cœur  ne  te  dit-il  rien  ?  ne  bat  -  il  point  à  présent 
plus  fort  qu'à  l'ordinaire ,  ce  cœur  trop  tendre  et  trop 
semblable  au  mien?  ne  songe-t-il  point  au  danger  de 
vivre  familièrement  avec  un  objet  chéri ,  de  le  voir 
tous  les  jours,  de  loger  sous  le  même  toit?  Et  si  mes 
erreurs  ne  m'ôtèrent  point  ton  estime ,  mon  exemple 
ne  te  fait-il  rien  craindre  pour  toi  ?  Combien  dans  nos 
jeunes  ans  la  raison,  l'amitié,  l'honneur,  t  inspirèrent 
pour  moi  de  craintes  que  l'aveugle  amour  me  fit  mé- 
priser! C'est  mon  tour  maintenant,  ma  douce  amie: 
et  j'ai  de  plus  ,  pour  me  faire  écouter,  la  triste  autorité 
de  l'expérience.   Ecoute -moi  donc  tandis   qu'il  est 
temps,  de  peur  qu'après  avoir  passé  la  moitié  de  la 
vie  à  déplorer  mes  fautes,  tu  ne  passes  l'autre  à  déplo- 
rer les  tiennes.  Surtout  ne  te  fie  plus  à  cette  gaieté  fo- 
lâtre qui  garde  celles  qui  n'ont  rien  cà  craindre  et  perd 
celles  qui  sont  en  danger.  Claire!  Claire!  tu  te  mo- 
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quois  de  l'amour  une  fois ,  mais  c'est  parceque  tu  ne 
le  connoissois  pas  ;  et  pour  n'en  avoir  pas  senti  les 
traits,  tu  te  croyois  au-dessus  de  ses  atteintes.  Il  se 
venge  et  rit  à  son  tour.  Apprends  à  te  défier  de  sa  traî- 
tresse joie,  ou  crains  quelle  ne  te  coûte  un  jour  bien 
des  pleurs.  Chère  amie,  il  est  temps  de  te  montrer  à 
toi-même;  car  jusqu'ici  tu  ne  t'es  pas  bien  vue;  tu  t'es 
trompée  sur  ton  caractère ,  et  n'as  pas  su  t'estimer  ce 
que  tu  valois.  Tu  t'es  fiée  aux  discours  de  la  Chaillot  : 
sur  ta  vivacité  badine  elle  te  jugea  peu  sensible  ;  mais 
un  cœur  comme  le  tien  étoit  au-dessus  de  sa  portée. 
La  Chaillot  n'étoit  pas  faite  pour  te  connoitre;  per- 
sonne au  monde  ne  t'a  bien  connue,  excepté  moi  seule. 
Notre  ami  même  a  plutôt  senti  que  vu  tout  ton  prix. 
Je  t'ai  laissé  ton  erreur  tant  qu'elle  a  pu  t'être  utile,  à 
présent  qu'elle  te  perdroit,  il  faut  te  l'ôter. 

Tu  es  vive,  et  te  crois  peu  sensible.  Pauvre  enfant , 
1  que  tu  t'abuses  !  ta  vivacité  même  prouve  le  contraire  : 
n'est-ce  pas  toujours  sur  des  choses  de  sentiment 
qu'elle  s'exerce?  n'est-ce  pas  de  ton  cœur  que  vien- 
nent les  grâces  de  ton  enjouement?  Tes  railleries  sont 
des  signes  d'intérêt  plus  touchants  que  les  compli- 
ments d  une  autre  :  tu  caresses  quand  tu  folâtres  ;  tu 
ris,  mais  ton  rire  pénètre  lame;  tu  ris,  mais  tu  fais 
pleurer  de  tendresse,  et  je  te  vois  presque  toujours 
sérieuse  avec  les  indifférents. 

Si  tu  n'étois  que  ce  que  tu  prétends  être,  dis-moi 
ce  qui  nous  uniroit  si  fort  lune  à  l'autre;  où  seroit 
entre  nous  le  lien  d'une  amitié  sans  exemple?  par 
quel  prodige  un  tel  attachement  seroit-il  venu  cher- 
cher par  préférence  un  cœur  si  peu  capable  d'attache' 
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ment?  Quoi!  celle  qui  na  vécu  que  pour  son  amie  ne 
sait  pas  aimer!  celle  qui  voulut  quitter  père,  époux, 
parents,  et  son  pays,  pour  la  suivre,  ne  sait  préférer 
l'amitié  à  rien  !  Et  qu'ai-je  donc  fait,  moi  qui  porte  un 
co-ur  sensible?  Cousine,  je  me  suis  laissé  aimer;  et 
j'ai  beaucoup  fait,  avec  toute  ma  sensibilité,  de  te 
rendre  une  amitié  qui  valût  la  tienne. 

Ces  contradictions  tout  donné  de  ton  caractère 
1  idée  la  plus  bizarre  qu'une  folle  comme  toi  pût  ja- 
mais concevoir,  c  est  de  te  croire  à-la-fois  ardente  amie 
et  froide  amante.  Ne  pouvant  disconvenir  du  tendre 
attachement  dont  tu  te  sentois  pénétrée,  tu  crus  n'être 
capable  que  de  celui-là.  Hors  ta  Julie,  tu  ne  pensois 
pas  que  rien  pût  t'émouvoir  au  monde  :  comme  si  les 
cœurs  naturellement  sensibles  pouvoient  ne  l'être  que 
pour  un  objet,  et  que,  ne  sachant  aimer  que  moi,  tu 
m'eusses  pu  bien  aimer  moi-même  !  Tu  demandois 
plaisamment  sil'ame  avoit  un  sexe.  Non,  mon  enfant, 
lame  n'a  point  de  sexe  ;  mais  ses  affections  les  distin- 
guent ,  et  tu  commences  trop  à  le  sentir.  Parceque  le 
premier  amant  qui  s  offrit  ne  t'avoit  pas  émue,  tu 
crus  aussitôt  ne  pouvoir  l'être;  parceque  tu  manquois 
d  amour  pour  ton  soupirant ,  tu  crus  n'en  pouvoir 
sentir  pour  personne.  Quand  il  fut  ton  mari,  tu  1  ai- 
mas pourtant ,  et  si  fort  que  notre  intimité  même  en 
souffrit  :  cette  ame  si  peu  sensible  sut  trouver  à  l'a- 
mour un  supplément  encore  assez  tendre  pour  satis- 
faire un  honnête  homme. 

Pauvre  cousine,  c'est  à  toi  désormais  de  résoudre 
tes  propres  doutes;  et  s'il  est  vrai, 

vu.  a  a 
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'  Ch'un  freddo  amante  è  mal  sicuro  amico  3 , 

j'ai  grand  peur  d'avoir  maintenant  une  raison  de  trop 
pour  compter  sur  toi.  Mais  il  faut  que  j'achève  de  te 
dire  là-dessus  tout  ce  que  je  pense. 

Je  soupçonne  que  tu  as  aimé,  sans  le  savoir,  bien 
plus  tôt  que  tu  ne  crois,  ou  du  moins  que  le  même 
penchant  qui  me  perdit  t  eût  séduite  si  je  ne  t'avois 
prévenue.  Conçois-tu  qu'un  sentiment  si  naturel  et  si 
doux  puisse  tarder  si  long-temps  à  naître?  conçois-tu 
qu'à  1  âge  où  nous  étions  on  puisse  impunément  se 
familiariser  avec  un  jeune  homme  aimable,  ou  qu'a- 
vec tant  de  conformité  dans  tous  nos  goûts  celui-ci 
seul  ne  nous  eût  pas  été  commun?  Non,  mon  ange; 
tu  laurois  aimé,  j'en  suis  sûre,  si  je  ne  l'eusse  aimé 
la  première.  Moins  foible  et  non  moins  sensible,  tu 
aurois  été  plus  sage  que  moi  sans  être  plus  heureuse. 
Mais  quel  penchant  eût  pu  vaincre  dans  ton  ame  hon- 
nête l'horreur  de  la  trahison  et  de  l'infidélité?  L'ami- 
tié te  sauva  des  pièges  de  l'amour;  tu  ne  vis  plus 
qu'un  ami  dans  l'amant  de  ton  amie,  et  tu  rachetas 
ainsi  ton  cœur  aux  dépens  du  mien. 

Ces  conjectures  ne  sont  pas  même  si  conjectures 
que  tu  penses;  et,  si  je  voulois  rappeler  des  temps 
qu  il  faut  oublier,  il  me  seroit  aisé  de  trouver  dans 
l'intérêt  que  tu  croyois  ne  prendre  qu  à  moi  seule ,  un 
intérêt  non  moins  vif  pour  ce  qui  m'étoit  cher.  Ko- 
sant  l'aimer  tu  voulois  que  je  l'aimasse  :  tu  jugeas 

1  Ce  vers  est  renversé  Je  l'original;  et,  n'en  déplaise  aux  bell*. 
dames,  le  sens  de  l'auteur  est  plus  véritable  et  plus  beau. 

2  Qu'un  fruid  amant  est  un  peu  sûr  ami.    Métast 
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chacun  de  nous  nécessaire  au  bonheur  de  l'autre;  et 
ce  cœur,  qui  n'a  point  d'égal  au  monde,  nous  en  ché- 
rit plus  tendrement  tous  les  deux.  Sois  sûre  que ,  sans 
ta  propre  foiblesse,  tu  rn'aurois  été  moins  indulgente; 
mais  tu  te  serois  reproché  sous  le  nom  de  jalousie  une 
juste  sévérité.  Tu  ne  te  sentois  pas  en  droit  de  com- 
battre en  moi  le  penchant  qu'il  eût  fallu  vaincre;  et, 
craignant  d'être  perfide  plutôt  que  sage  ,  en  immo- 
lant ton  bonheur  au  nôtre ,  tu  crus  avoir  assez  fait 
pour  la  vertu. 

Ma  Claire,  voilà  ton  histoire;  voilà  comment  ta  ty- 
rannique  amitié  me  force  à  te  savoir  gré  de  ma  honte, 
et  à  te  remercier  de  mes  torts.  Ne  crois  pas  pourtant 
que  je  veuille  t'imiter  en  cela  :  je  ne  suis  pas  plus  dis- 
posée à  suivre  ton  exemple  que  toi  le  mien  ;  et  comme 
tu  n'as  pas  à  craindre  mes  fautes,  je  n'ai  plus  ,  grâce  au 
ciel,  tes  raisons  d  indulgence.  Quel  plus  digne  usage 
ai-je  à  faire  de  la  vertu  que  tu  m'as  rendue  que  de 
t'aider  à  la  conserver  ? 

Il  faut  donc  te  dire  encore  mon  avis  sur  ton  état 
présent.  La  longue  absence  de  notre  maître  n'a  pas 
changé  tes  dispositions  pour  lui  :  ta  liberté  recou- 
vrée et  son  retour  ont  produit  une  nouvelle  époque 
dont  l'amour  a  su  profiter.  Un  nouveau  sentiment 
n'est  pas  né  dans  ton  cœur  :  celui  qui  s'y  cacha  si  long- 
temps n'a  fait  que  se  mettre  plus  à  l'aise.  Fière  d'oser 
te  l'avouer  à  toi  -  même  ,  tu  t'es  pressée  de  me  le 
dire.  Cet  aveu  te  sembloit  presque  nécessaire  pour  le 
rendre  tout-à-fait  innocent  :  en  devenant  un  crime 
pour  ton  amie  ,  il  cessoitd'en  être  un  pour  toi  ;  et  peut- 
être  ne  t'es-tu  livrée  au  mal  que  tu  combattois  depuis 

22. 
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tant   d'années  ,  que  pour    mieux  achever  de  m'en 

guérir. 

J'ai  senti  tout  cela  ,  ma  chère  ;  je  me  suis  peu  alar- 
mée d'un  penchant  cpii  me  servoit  de  sauvegarde,  et 
que  tu  n'a  vois  point  à  te  reprocher.  Cet  hiver,  que 
nous  avons  passé  tous  ensemble  au  sein  de  la  paîx  et 
de  l'amitié,  m'a  donné  plus  de  confiance  encore  en 
voyant  que ,  loin  de  rien  perdre  de  ta  gaieté ,  tu  sem- 
blois  1  avoir  augmentée.  Je  t  ai  vue  tendre ,  empressée , 
attentive,  mais  franche  dans  tes  caresses,  naïve  dans 
tes  jeux,  sans  mystère  ,  sans  ruse  en  toutes  choses;  et 
dans  tes  plus  vives  agaceries  la  joie  de  1  innocence  ré- 
paroit  tout. 

Depuis  notre  entretien  de  1  Elysée  je  ne  suis  plus  si 
contente  de  toi;  jeté  trouve  triste  et  rêveuse;  tu  te 
plais  seule  autant  qu'avec  ton  amie  :  tu  n'as  pas  changé 
de  langage,  mais  d  accent  ;  tes  plaisanteries  sont  plus 
timides  :  tu  n'oses  plus  parler  de  lui  si  souvent,  on  di- 
roit  que  tu  crains  toujours  qu'il  ne  t'écoute;  et  l'on 
voit  à  ton  inquiétude  que  tu  attends  de  ses  nouvelles 
plutôt  que  tu  n'en  demandes. 

Je  tremble ,  bonne  cousine,  que  tu  ne  sentes  pas 
tout  ton  mal ,  et  que  le  trait  ne  soit  enfoncé  plus  avant 
que  tu  n'as  paru  le  craindre.  Crois-moi ,  sonde  bien  ton 
cœur  malade;  dis-toi  bien,  je  le  répète,  si,  quelque 
sage  qu'on  puisse  être ,  on  peut  sans  risque  demeurer 
long-temps  avec  ce  qu'on  aime ,  et  si  la  confiance  qui 
me  perdit  est  tout-à-fait  sans  danger  pour  toi.  Vous  êtes 
libres  tous  deux;  c  est  précisément  ce  qui  rend  les  oc- 
casions plus  suspectes.  Il  n'y  a  point  dans  un  cœur 
vertueux  de  foiblesscqui  cède  au.v  remords  ;  et  je  con- 
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viens  avec  toi  qu'on  est  toujours  assez  forte  contre  le 
crime  :  mais  hélas  !  qui  peut  se  garantir  d'être  foible? 
Cependant  regarde  les  suites  ,  songe  aux  effets  de  la 
honte.  Il  faut  s  honorer  pour  être  honorée.  Comment 
peut-on  mériter  le  respect  dautrui  sans  en  avoir  pour 
soi-même?  et  où  s  arrêtera  dans  la  route  du  vice  celle 
qui  fait  le  premier  pas  sans  effroi  ?  Voilà  ce  que  je  di- 
rois  à  ces  femmes  du  monde  pour  qui  la  morale  et  la 
religion  ne  sont  rien,  et  qui  n'ont  de  loi  que  l'opinion 
dautrui.  Mais  toi  ,  femme  vertueuse  et  chrétienne  , 
toi  qui  vois  ton  devoir  et  qui  l'aimes -,  toi  qui  connois 
et  suis  d'autres  règles  que  les  jugements  publics,  ton 
premier  honneur  est  celui  que  te  rend  ta  conscience; 
et  c'est  celui-là  qu  il  s'agit  de  conserver. 

Veux-tu  savoir  quel  est  ton  tort  en  toute  cette  affaire? 
c'est,  je  te  le  redis,  de  rougir  d'un  sentiment  hon- 
nête que  tu  n'as  qu'à  déclarer  pour  le  rendre  inno- 
cent '.  Mais  avec  toute  ton  humeur  folâtre  rien  n'est 
si  timide  que  toi  :  tu  plaisantes  pour  faire  la  brave ,  et 
je  vois  ton  pauvre  cœur  tout  tremblant;  tu  fais  avec 
l'amour,  dont  tu  feins  de  rire,  comme  ces  enfants  qui 
chantent  la  nuit  quand  ils  ont  peur.  O  chère  amie  ! 
souviens-toi  de  l'avoir  dit  mille  fois,  c'est  la  fausse 
honte  qui  mène  à  la  véritable ,  et  la  vertu  ne  sait  rou- 
gir que  de  ce  qui  est  mal.  L'amour  en  lui-même  est-il 
un  crime?  n'est-il  pas  le  plus  pur  ainsi  que  le  plus 
doux  penchant  de  la  nature?  n'a-t-il  pas  une  fin  bonne 

'  Pourquoi  l'éditeur  laisse-t-il  les  continuelles  répétitions  dont 
cette  lettre  est  pleine,  ainsi  que  beaucoup  d'autres?  Par  une  raison 
fort  simple  ;  c'est  qu'il  ne  se  soucie  point  du  tout  que  ces  lettres 
plaisent  à  ceux  qui  feroflt  celte  question. 
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rt  louable?  ne  dédaigne-t-il  pas  les  âmes  basses  et 
rampantes?  n'anime-t-il  pas  les  âmes  grandes  et  fortes? 
n'ennoblit-il  pas  tous  leurs  sentiments?  ne  double-t-il 
pas  leur  être?  ne  les  éléve-t-il  pas  au-dessus  d'elles- 
mêmes  ?  Ah  !  si  pour  être  honnête  et  sage  il  faut  être 
inaccessible  à  ses  traits,  dis,  que  reste-t-il  pour  la 
vertu  sur  la  terre?  Le  rebut  de  la  nature  et  lesplus  vils 
des  mortels. 

Qu'as  -  tu  donc  fait  que  tu  puisses  te  reprocher  ? 
N  as-tu  pas  fait  choix  d'un  honnête  homme  ?  JN  est-il 
pas  libre?  ne  l'es-tu  pas?  Ne  mérite-t-il  pas  toute  ton 
estime?  n'as-tu  pas  toute  la  sienne?  ÎNe  seras-tu  pas 
trop  heureuse  de  faire  le  bonheur  d'un  ami  si  digne  de 
ce  nom  ,  de  payer  de  ton  cœur  et  de  ta  personne  les 
anciennes  dettes  de  ton  amie,  et  d'honorer  en  1  élevant 
à  toi  le  mérite  outragé  par  la  fortune? 

Je  vois  les  petits  scrupules  qui  t'arrêtent  :  démentir 
une  résolution  prise  et  déclarée,  donner  un  succes- 
seur au  défunt,  montrer  sa  faiblesse  au  public,  épou- 
ser un  aventurier,  car  les  aines  basses,  toujours  pro- 
digues de  titres  flétrissants,  sauront  bien  trouver  celui- 
ci  ;  voilà  donc  les  raisons  sur  lesquelles  tu  aimes  mieux 
te  reprocher  ton  penchant  que  le  justifier,  et  couver 
tes  feux  au  fond  de  ton  cœur  que  les  rendre  légitimes  ! 
Mais ,  je  te  prie ,  la  honte  est-elle  d'épouser  celui  qu'on 
aime ,  ou  de  l'aimer  sans  l'épouser?  Voilà  le  choix  qui 
te  reste  à  faire.  L'honneur  que  tu  dois  au  défunt  est 
de  respecter  assez  sa  veuve  pour  lui  donner  un  mari 
plutôt  qu'un  amant;  et  si  ta  jeunesse  te  force  à  remplir 
sa  place,  n'est-ce  pas  rendre  encore  hommage  à  sa  mé- 
moire de  choisir  un  homme  qui  hli  fut  cher  ? 
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Quant  à  l'inégalité,  je  croirois  t'offenser  de  combat- 
tre une  objection  si  frivole  lorsqu'il  s'agit  de  sagesse 
et  de  bonnes  mœurs.  Je  ne  connois  cl  inégalité  désho- 
norante que  celle  qui  vient  du  caractère  ou  de  1  édu- 
cation. A  quelque  état  que  parvienne  un  homme  imbu 
de  maximes  basses,  il  est  toujours  honteux  de  s'allier 
à  lui  :  mais  un  homme  élevé  dans  des  sentiments 
d'honneur  est  l'égal  de  tout  le  monde;  il  n'y  a  point  de 
rang  où  il  ne  soit  à  sa  place.  Tu  sais  quel  étoit  l'avis 
de  ton  père  même  quand  il  fut  question  de  moi  pour 
notre  ami.  Sa  famille  est  honnête  quoique  obscure;  il 
jouit  de  l'estime  publique,  il  la  mérite.  Avec  cela,  fût-il 
le  dernier  des  hommes  ,  encore  ne  faudroit-il  pas  ba- 
lancer ;  car  il  vaut  mieux  déroger  à  la  noblesse  qu'à  la 
vertu  ,  et  la  femme  d'un  charbonnier  est  plus  respec- 
table que  la  maîtresse  d'un  prince. 

J'entrevois  bien  encore  une  autre  espèce  d'embarras 
dans  la  nécessité  de  te  déclarer  la  première;  car, 
comme  tu  dois  le  sentir ,  pour  qu  il  ose  aspirer  à  toi 
il  faut  que  tu  le  lui  permettes;  et  c'est  un  des  justes 
retours  de  linégalité ,  qu'elle  coûte  souvent  au  plus 
élevé  des  avances  mortifiantes.  Quanta  cette  difficulté, 
je  te  la  pardonne;  et  j'avoue  même  qu'elle  me  paroi- 
troit  fort  grave  si  je  ne  prenois  soin  de  la  lever.  J'es- 
père que  tu  comptes  assez  sur  ton  amie  pour  croire  que 
ce  sera  sans  te  compromettre  :  de  mon  côté ,  je  compte 
assez  sur  le  succès  pour  m'en  charger  avec  confiance  ; 
car  ,  quoi  que  vous  m'ayez  dit  autrefois  tous  deux  sur 
la  difficulté  de  transformer  une  amie  en  maîtresse,  si 
je  connois  bien  un  cœur  dans  lequel  j'ai  trop  appris  à 
lire,  je  ne  crois  pas  qu'en  cette  occasion  l'entreprise 
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exige  une  grande  habileté  de  ma  part.  Je  te  propose 
donc  de  me  laisser  charger  de  cette  négociation,  afin 
que  tu  puisses  te  livrer  au  plaisir  que  te  fera  son  re- 
tour, sans  mystère,  sans  regret,  sans  danger  ,  sans 
honte.  Ah  !  cousine,  quel  charme  pour  moi  de  réunir 
à  jamais  deux  cœurs  si  bien  faits  L'un  pour  l'autre,  et 
qui  se  confondent  depuis  si  long-temps  dans  le  mien  ! 
Qu  ils  s  y  confondent  mieux  encore  s'il  est  possible  : 
ne  soyez  plus  qu'un  pour  vous  et  pour  moi.  Oui,  ma 
Claire,  tu  serviras  encore  ton  amie  en  couronnant  ton 
amour;  et  j'en  serai  plus  sûre  de  mes  propres  senti- 
ments quand  je  ne  pourrai  plus  les  distinguer  entre 
vous. 

Que  si  malgré  mes  raisons  ce  projet  ne  te  convient 
pas  ,  mon  avis  est  qu'à  quelque  prix  que  ce  soit  nous 
écartions  de  nous  cet  homme  dangereux,  toujours  re- 
doutable à  l'une  ou  à  l'autre;  car,  quoi  qu  il  arrive, 
L'éducation  de  nos  enfants  nous  importe  encore  moins 
que  la  vertu  de  leurs  mères.  Je  te  laisse  le  temps  de 
réfléchir  sur  tout  ceci  durant  ton  voyage  :  nous  en  par- 
lerons après  ton  retour. 

Je  prends  le  parti  de  t  envoyer  cette  lettre  en  droi- 
ture à  Genève ,  pareeque  tu  n  as  du  coucher  qu'une 
nuit  à  Lausanne ,  et  qu'elle  ne  t'y  trouverait  plus.  Ap- 
porte-moi bien  des  détails  de  la  petite  république.  Sur 
tout  le  bien  qu'on  dit  de  cette  ville  charmante,  je  t  es- 
timerais heureuse  de  l'aller  voir  si  je  pouvois  faire  cas 
des  plaisirs  qu'on  achète  aux  dépens  de  ses  amis.  Je 
n'ai  jamais  aimé  le  luxe,  et  je  le  hais  maintenant  de 
t'a  voir  ôtée  à  moi  pour  je  ne  sais  combien  d  années. 
Mon  enfant,  nous  n'allâmes  ni  l'une  ni  l'autre  faire  nos 
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empiètes  de  noce  à  Genève;  mais,  quelque  mérite  que 
puisse  avoir  ton  frère,  je  doute  que  ta  belle-sœur  soit 
plus  heureuse  avec  sa  dentelle  de  Flandre  et  ses  étoffes 
des  Indes  que  nous  dans  notre  simplicité.  Je  te  charge 
pourtant,  malgré  ma  rancune ,  de  l'engager  à. venir 
faire  la  noce  àClarens.  Mon  père  écrit  au  tien,  et  mon 
mari  à  la  mère  de  l'épouse,  pour  les  en  prier.  Voilà  les 
lettres  ;  donne-les,  et  soutiens  limitation  de  ton  crédit 
renaissant  :  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  que  la 
fête  ne  se  fasse  pas  sans  moi  ;  car  je  te  déclare  qu'à 
quelque  prix  que  ce  soit  je  ne  veux  pas  quitter  ma  fa- 
mille. Adieu ,  cousine  :  un  mot  de  tes  nouvelles ,  et  que 
je  sache  au  moins  quand  je  dois  t'attendre.  Voici  le 
deuxième  jour  depuis  ton  départ,  et  je  ne  sais  plus 
vivre  si  long-temps  sans  toi. 

P.  S.  Tandis  que  j'achevois  cette  lettre  interrompue, 
mademoiselle  Henriette  se  donnoit  les  airs  décrire 
aussi  de  son  côté.  Commeje  veux  que  les  enfants  di- 
sent toujours  ce  qu'ils  pensent  et  non  ce  qu'on  leur 
fait  dire,  j'ai  laissé  la  petite  curieuse  écrire  tout  ce 
qu'elle  a  voulu  sans  y  changer  un  seul  mot.  Troisième 
lettre  ajoutée  à  la  mienne.  Je  me  doute  bien  que  ce 
n'est  pas  encore  celle  que  tu  cherchois  du  coin  de  l'œil 
en  furetant  ce  paquet.  Pour  celle-là  dispense- toi  de  l'y 
chercher  plus  long-temps  ,  car  tu  ne  la  trouveras  pas. 
Elle  est  adressée  à  Clarens  ;  c'est  à  Clarcns  qu'elle  doit 
être  lue  :  arramrc-toi  là-dessus. 
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LETTRE   XIV. 

DHESRIETTE    A    SA    MÈRE. 

Où  êtes-vous  donc,  maman?  On  dit  que  vous  êtes 
à  Genève,  et  que  c'est  si  loin,  si  loin,  qu  il  faudroit 
marcher  deux  jours  tout  le  jour  pour  vous  atteindre  : 
voulez-vous  donc  faire  aussi  le  tour  du  monde?  Mon 
petit  papa  est  parti  ce  matin  pour  Étante  ;  mon  petit 
grand-papa  est  à  la  chasse  ;  ma  petite  maman  vient 
de  s'enfermer  pour  écrire;  il  ne  reste  que  ma  mie 
Pernette  et  ma  mie  Fanchon.  Mon  dieu  !  je  ne  sais 
plus  comment  tout  va  ;  mais ,  depuis  le  départ  de  no- 
tre hon  ami,  tout  le  monde  s'éparpille.  Maman,  vous 
avez  commencé  la  première.  On  s  ennuyoit  déjà  bien 
quand  vous  n  aviez  plus  personne  à  faire  endéver.  Oh  ! 
c'est  encore  pis  depuis  que  vous  êtes  partie ,  car  la 
petite  maman  n  est  pas  non  plus  de  si  bonne  humeur 
que  quand  vous  y  êtes.  Maman,  mon  petit  mali  se 
porte  bien  ;  mais  il  ne  vous  aime  plus  ,  pareeque  vous 
ne  l'avez  pas  fait  sauter  hier  comme  à  l'ordinaire. 
Moi ,  je  crois  que  je  vous  aimerois  encore  un  peu  si 
vous  reveniez  bien  vite,  afin  qu'on  ne  s'ennuyât  pas 
tant.  Si  vous  voulez  m'apaiser  tout-à-fait,  apportez  à 
mon  petit  mali  quelque  chose  qui  lui  fasse  plaisir. 
Tour  l'apaiser,  lui,  vous  aurez  bien  l'esprit  de  trouver 
aussi  ce  qu'il  faut  faire.  Ah  !  mon  dieu  !  si  notre  bon 
ami  étoit  ici,  comme  il  l'auroit  déjà  deviné  !  Mon  bel 
éventail  est  tout  brisé  ;  mon  ajustement  bleu  n'est  plus 
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qu'un  chiffon  ;  ma  pièce  de  blonde  est  en  loques;  mes 
mitaines  à  jour  ne  valent  plus  rien.  Bonjour,  maman. 
Il  faut  finir  ma  lettre,  car  la  petite  maman  vient  de 
finir  la  sienne  et  sort  de  son  cabinet.  Je  crois  quelle  a 
les-  yeux  rouges,  mais  je  n'ose  le  lui  dire;  mais  en 
lisant  ceci  elle  verra  bien  que  je  lai  vu.  Ma  bonne 
maman ,  que  vous  êtes  méchante  si  vous  faites  plein n 
ma  petite  maman  ! 

P.  S.  J  embrasse  mon  grand-papa ,  j'embrasse  mes 
oncles,  j'embrasse  ma  nouvelle  tante  et  sa  maman; 
j  embrasse  tout  le  monde  excepté  vous.  Maman,  vous 
m'entendez  bien  ;  je  n'ai  pas  pour  vous  de  si  longs 
bras.  * 

*  Parmi  les  brouillons  de  ces  lettres  dont  le  recueil  est  dépose  à 
la  bibliothèque  de  la  Clianibre  des  Députes ,  il  existe  une  réponse 
de  Claire  à  cette  lettre  de  sa  fdle.  L'auteur  s'est  décidé  à  suppri- 
mer cette  lettre,  et  les  lecteurs,  tout  en  reconnoissant  qu'il  a  bien 
eu  raison  d'en  agir  ainsi ,  par  cela  même  la  liront  peut-être  ici  avec 
quelque  intérêt.  Voici  cette  lettre  d'une  écriture  très  lisible,  niais 
qui  ne  laisse  pas  encore  d'être  chargée  de  ratures. 

Lettre  de  madame  d'Orbe  a  sa  fdle. 

Tu  fais  bien,  mignonne,  de  m' aimer  encore  un  peu  ;  pour  moi 
je  t'aime  à  la  folie.  Mais  je  trouve  que  tu  te  plains  de  mon  absence, 
de  manière  à  la  faire  durer  long-temps  ;  car  ta  lettre  m'en  fait  dé- 
sirer beaucoup  de  semblables,  et  tu  grondes  de  trop  bonne  grâce 
pour  me  donner  envie  de  t'apaiser.  Quant  au  petit  mali  qu'il  ne 
faut  point  tant  appeler  le  tien,  je  veux  l'apaiser,  lui,  de  peur  qu'il 
ne  boude,  et  l'on  n'a  jamais  bonne  grâce  à  bouder.  Tu  dis  que  j'au- 
rai bien  l'esprit  de  savoir  pour  cela  ce  qu'il  faut  faire;  ah!  je  le 
crois.  J'emporterai  d'ici  tout  plein  d'ajustements  avec  lesquels  je 
me  ferai  si  jolie,  qu'aussitôt  qu'il  m'aura  Mie  il  n'aura  plus  le  cou- 
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rage  d'être  en  colère,  et  ne  songera  plus  à  toi.  Vest-ce  pas  cela, 
ma  mignonne  ? 

Ne  parlons  point  de  ton  bon  ami,  je  t'en  prie.  Depuis  qu'il  t'a 
promis  des  coquilles,  je  sais  qu'il  t'a  mise  dans  son  parti.  Mais  pa- 
tience :  Genève  a  ses  coquilles  aussi  bien  que  Rome,  et  tu  verras 
que  si  je  ne  vends  pas  les  miennes,  je  ne  les  donne  pas  légèrement. 

Ne  m'accuse  point  de  faire  pleurer  ta  petite  maman  ,  de  peur  que 
je  ne  l'en  accuse*  la  première.  A  ton  avis,  de  laquelle  de  nous  deux 
est-elle  plus  souvent  mécontente?  Elle  est  si  enfant,  ta  petite  ma- 
man 1  elle  aura  pleuré  de  ce  que  sa  poupée  n'étoit  pas  sage.  Tu 
m'entends.  Prends  donc  soin  de  la  faire  taire,  fimbrasse-la,  caresse- 
la,  traite-la  en  enfa  .'  gâté.  Tu  dois  savoir  comme  il  faut  s'y  pren- 
dre. Enfin  dis-lui  que  je  la  connois  bien,  sa  poupée,  et  qu'elle  ne 
veut  point  que  ta  petite  maman  pleure. 


FIN    DE    LA    CINQUIEME    PARTIE. 
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SIXIÈME  PARTIE. 


LETTRE   PREMIÈRE. 

DE   MADAME   d'oRBE  A  MADAME  DE   WOLMAB. 

Avant  de  partir  de  Lausanne  il  faut  t'écrire  un  petit 
mut  pour  t'apprendre  que  j'y  suis  arrivée ,  non  pas 
pourtant  aussi  joyeuse  que  j'espérois.  Je  me  faisois 
une  fête  de  ce  petit  voyage  qui  t'a  toi-même  si  souvent 
tentée;  mais  en  refusant  d'en  être  tu  me  l'as  rendu 
presque  importun  ;  car  quelle  ressource  y  trouverai- 
je?  S'il  est  ennuyeux,  j'aurai  l'ennui  pour  mon  compte; 
et  s'il  est  agréable ,  j'aurai  le  regret  de  m'ainuser  sans 
toi.  Si  je  n'ai  rien  à  dire  contre  tes  raisons,  crois-tu 
pour  cela  que  je  m'en  contente?  Ma  foi,  cousine,  tu 
te  trompes  bien  fort  ;  et  c'est  encore  ce  qui  me  fâche 
de  n'être  pas  même  en  droit  de  me  fâcher.  Dis,  mau- 
vaise ,  n'as-tu  pas  honte  d'avoir  toujours  raison  avec 
ton  amie,  et  de  résister  à  ce  qui  lui  fait  plaisir,  sans 
lui  laisser  même  celui  de  gronder?  Quand  tu  aurois 
planté  là  pour  huit  jours  ton  mari ,  ton  ménage  et  tes 
marmots ,  ne  diroit-on  pas  que  tout  eût  été  perdu?  Tu 
aurois  fait  une  étourderie,  il  est  vrai ,  mais  tu  en  vau- 
drais cent  fois  mieux  ;  au  lieu  qu'en  te  mêlant  d'être 
parfaite ,  tu  ne  seras  plus  bonne  à  rien ,  et  tu  n'auras 
qu  à  te  chercher  des  amis  parmi  les  anges. 

Malgré  les  mécontentements  passés,  je  n'ai  pu  sans 
attendrissement  me  retrouver  au  milieu  de  ma  fa- 
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mille  :  j'y  ai  été  reçue  avec  plaisir,  ou  du  moins  avec 
beaucoup  de  caresses.  J  attends  pour  te  parler  de  mon 
frère  que  j'aie  fait  connoissance  avec  lui.  Avec  une 
assez  belle  figure  il  a  Fair  empesé  du  pays  d'où  il 
vient.  Il  est  sérieux  et  froid;  je  lui  trouve  même  un 
peu  de  morgue  :  j'ai  grand  peur  pour  la  petite  per- 
sonne qu'au  lieu  d'être  un  aussi  bon  mari  que  les  nô- 
tres ,  il  ne  tranche  un  peu  du  seigneur  et  maître. 

Mon  père  a  été  si  charmé  de  me  voir,  qu'il  a 
quitté  pour  m'embrasser  la  relation  d'une  grande  ba- 
taille que  les  François  viennent  de  gagner  en  Flandre, 
comme  pour  vérifier  la  prédiction  de  l'ami  de  notre 
ami.  Quel  bonheur  qu'il  n'ait  pas  été  là  !  Imagines-tu 
le  brave  Edouard  voyant  fuir  les  Anglois ,  et  fuyant 
lui-même?...  Jamais,  jamais  !...  il  se  fût  fait  tuer  cent 
fois. 

Mais  à  propos  de  nos  amis ,  il  y  a  long-temps  qu'ils 
ne  nous  ont  écrit.  N'étoit-ce  pas  hier,  je  crois ,  jour  de 
courrier?  Si  tu  reçois  de  leurs  lettres,  j'espère  que  tu 
n'oublieras  pas  l'intérêt  que  j'y  prends. 

Adieu ,  cousine  ;  il  faut  partir.  J'attends  de  tes  nou- 
velles à  Genève,  où  nous  comptons  arriver  demain 
pour  dîner.  Au  reste ,  je  t'avertis  que  de  manière  ou 
d'autre  la  noce  ne  se  fera  pas  sans  toi ,  et  que ,  si  tu  ne 
veux  pas  venir  à  Lausanne,  moi  je  viens  avec  tout 
mon  monde  mettre  Clarens  au  pillage,  et  boire  les 
vins  de  tout  l'univers 
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LETTRE   II. 

DE  MADAME  DORBE   A   MADAME   DE   WOLMAR. 

A  merveille ,  sœur  prêcheuse  !  mais  tu  comptes  un 
peu  trop,  ce  me  semble,  sur  l'effet  salutaire  de  te» 
sermons.  Sans  juger  s'ils  endormoient  beaucoup  au- 
trefois ton  ami,  je  t'avertis  qu'ils  n'endorment  point 
aujourd'hui  ton  amie  ;  et  celui  que  j'ai  reçu  hier  au 
soir,  loin  de  m'exciter  au  sommeil,  me  l'a  ôté  durant 
la  nuit  entière.  Gare  la  paraphrase  de  mon  Argus  s'il 
voit  cette  lettre!  mais  j'y  mettrai  bon  ordre,  et  je  te 
jure  que  tu  te  brûleras  les  doigts  plutôt  que  de  la  lui 
montrer. 

Si  j'allois  te  récapituler  point  par  point,  j'empiéte- 
rois  sur  tes  droits  ;  il  vaut  mieux  suivre  ma  tête  :  et 
puis ,  pour  avoir  1  air  plus  modeste  et  ne  pas  te  don- 
ner trop  beau  jeu ,  je  ne  veux  pas  d'abord  parler  de 
nos  voyageurs  et  du  courrier  d'Italie.  Le  pis  aller,  si 
cela  m'arrive ,  sera  de  récrire  ma  lettre ,  et  de  mettre 
le  commencement  à  la  fin.  Parlons  de  la  prétendue 
lady  Bomston. 

Je  m'indigne  à  ce  seul  titre.  Je  ne  pardonnerois  pas 
plus  à  Saint-Preux  de  le  laisser  prendre  à  cette  fille, 
qu'à  Edouard  de  le  lui  donner,  et  à  toi  de  le  recon- 
noître.  Julie  de  Wohnar  recevoir  Laurel  ta  Pisana  dans 
sa  maison  !  la  souffrir  auprès  d'elle  !  eh  !  mon  enfant , 
y  penses-tu?  Quelle  douceur  cruelle  est  cela?  Ne 
sais-tu  pas  que  l'air  qui  t'entoure  est  mortel  à  lin- 
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famie?  La  pauvre  malheureuse  oseroit-elle  mêler  son 
haleine  à  la  tienne?  oseroit-elle  respirer  près  de  toi? 
Elle  y  seroit  plus  mal  à  son  aise  qu'un  possédé  touché 
par  des  reliques  ;  ton  seul  regard  la  feroit  rentrer  en 
terre,  ton  omhre  seule  la  tueroit. 

Je  ne  méprise  point  Laure ,  à  Dieu  ne  plaise  !  au 
contraire  ,  je  l'admire  et  la  respecte  d'autant  plus 
qu'un  pareil  retour  est  héroïque  et  rare.  En  est-ce  as- 
sez pour  autoriser  les  comparaisons  basses  avec  les- 
quelles tu  t'oses  profaner  toi-même? Comme  si,  dans 
ses  plus  grandes  foiblesses  ,  le  véritable  amour  ne 
gardoil  pas  la  personne,  et  ne  rendoit  pas  l'honneur 
plus  jaloux  !  Mais  je  t'entends  ,  et  je  t'excuse.  Les  ob- 
jets éloignés  et  bas  se  confondent  maintenant  à  ta 
vue;  dans  ta  sublime  élévation,  tu  regardes  la  terre 
et  n'en  vois  plus  les  inégalités  :  ta  dévote  humilité 
sait  mettre  à  profit  jusqu'à  ta  vertu. 

Hé  bien!  que  sert  tout  cela?  Les  sentiments  natu- 
rels en  reviennent-ils  moins?  L'amour-propre  en  fait- 
il  moins  son  jeu?  Malgré  toi  tu  sens  ta  répugnance; 
tu  la  taxes  d'orgueil ,  tu  la  voudrais  combattre ,  tu 
l'imputes  à  l'opinion.  Bonne  fille!  et  depuis  quand 
l'opprobre  du  vice  n'est-il  que  dans  l'opinion?  Quelle 
société  conçois-tu  possible  avec  une  femme  devant 
qui  Ion  ne  sauroit  nommer  la  chasteté  ,  l'honnêteté , 
la  vertu ,  sans  lui  faire  verser  des  larmes  de  honte , 
sans  ranimer  ses  douleurs ,  sans  insulter  presque  à 
son  repentir?  Crois-moi ,  mon  ange  ,  il  faut  respecter 
Laure  et  ne  la  point  voir.  La  fuir  est  un  égard  que  lui 
doivent  d'honnêtes  femmes  ;  elle  auroit  trop  à  souffrir 
avec  nous. 
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Écoute.  Ton  cœur  te  dit  que  ce  mariage  ne  se  doit 
point  faire  ;  n  est-ce  pas  te  dire  qu'il  ne  se  fera  point?... 
ÎSotre  ami,  dis-tu,  n'en  parle  pas  dans  sa  lettre... 
dans  la  lettre  que  tu  dis  qu'il  m'écrit?...  et  tu  dis  que 
cette  lettre  est  fort  longue?...  Et  puis  vient  le  discours 
de  ton  mari...  Il  est  mystérieux  ton  mari  !...  Vous  êtes 
un  couple  de  fripons  qui  me  jouez  d'intelligence  ; 
mais...  Son  sentiment  au  reste  nétoit  pas  ici  fort  né- 
cessaire... surtout  pour  toi  qui  as  vu  la  lettre...  ni  pour 
moi  qui  ne  l'ai  pas  vue...  car  je  suis  plus  sûre  de  ton 
ami,  du  mien,  que  de  toute  la  philosophie. 

Ah  çà!  ne  voilà-t-il  pas  déjà  cet  importun  qui  re- 
vient on  ne  sait  comment!  Ma  foi,  de  peur  qu'il  ne 
revienne  encore,  puisque  je  suis  sur  son  chapitre,  il 
faut  que  je  l'épuisé ,  afin  de  n'en  pas  faire  à  deux  fois. 
N'allons  point  nous  perdre  dans  le  pays  des  chi- 
mères. Si  tu  n'avois  pas  été  Julie,  si  ton  ami  n  eût 
pas  été  ton  amant,  j'ignore  ce  qu'il  eût  été  pour  moi  ; 
je  ne  sais  ce  que  j  aurois  été  moi-même  :  tout  ce  que 
je  sais  bien,  c  est  que,  si  sa  mauvaise  étoile  me  1  eût 
adressé  d'abord ,  c  étoit  fait  de  sa  pauvre  tête  ;  et ,  que 
je  sois  folle  ou  non,  je  l'aurois  infailliblement  rendu 
fou.  Mais  qu'importe  ce  que  je  pouvois  être?  parlons 
de  ce  que  je  suis.  La  première  chose  que  j'ai  faite  a 
été  de  t'aimer.  Dès  nos  premiers  ans  mon  cœur  s'ab- 
sorba dans  le  tien  .  toute  tendre  et  sensible  que  j'eusse 
été,  je  ne  sus  plus  aimer  ni  sentir  par  moi-même; 
tous  mes  sentiments  me  vinrent  de  toi ,  toi  seule  me 
tins  lieu  de  tout ,  et  je  ne  vécus  que  pour  être  ton 
•amie.  Voilà  ce  que  vit  la  Ghaillot  ;  voilà  sur  quoi  elle 
méjugea.  Réponds,  cousine,  se  trompa-t-elle  ' 
vu.  a3 
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Je  fis  mon  frère  de  ton  ami ,  tu  le  sais.  L'amant  de 
mon  amie  me  fut  comme  le  fils  de  ma  mère.  Ce  ne  fut 
point  ma  raison,  mais  mon  cœur,  qui  fit  ce  choix. 
J'eusse  été  plus  sensible  encore,  que  je  ne  l'aurois 
pas  autrement  aimé.  Je  t'embrassois  en  embrassant 
la  plus  chère  moitié  de  toi-même,  j'avois  pour  garant 
de  la  pureté  de  mes  caresses  leur  propre  vivacité.  Une 
fille  traite-t-elle  ainsi  ce  qu'elle  aime?  le  traitois-tu 
toi-même  ainsi?  Non,  Julie;  l'amour  chez  nous  est 
craintif  et  timide;  la  réserve  et  la  honte  sont  ses  avan- 
ces ;  il  s'annonce  par  ses  refus,  et ,  sitôt  qu'il  transforme 
en  faveurs  les  caresses ,  il  en  sait  bien  distinguer  Je 
prix.  L  amitié  est  prodigue ,  mais  1  amour  est  avare. 

J'avoue  que  de  trop  étroites  liaisons  sont  toujours 
périlleuses  à  1  âge  où  nous  étions  lui  et  moi;  mais, 
tous  deux  le  cœur  plein  du  même  objet,  nous  nous 
accoutumâmes  tellement  à  le  placer  entre  nous ,  qu'à 
moins  de  t'anéantir  nous  ne  pouvions  pins  arriver 
l'un  à  l'autre  ;  la  familiarité  même  dont  nous  avions 
pris  la  douce  habitude ,  cette  familiarité  dans  tout 
autre  cas  si  dangereuse,  fut  alors  ma  sauvegarde. 
Nos  sentiments  dépendent  de  nos  idées;  et,  quand 
elles  ont  pris  un  certain  cours ,  elles  en  changent  diffi- 
cilement. Nous  en  avions  trop  dit  sur  un  ton  pour 
recommencer  sur  un  autre  ;  nous  étions  déjà  trop 
loin  pour  revenir  sur  nos  pas.  L'amour  veut  faire  tout 
son  progrès  lui-même;  il  n'aime  point  que  1  amitié  lui 
épargne  la  moitié  du  chemin.-  Enfin,  je  l'ai  dit  autre- 
fois ,  et  j'ai  lieu  de  le  croire  encore ,  on  ne  prend  guère 
de  baiser  coupable  sur  la  même  bouche  où  l'on  en 
prit  d'innocents. 
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A  l'appui  de  tout  cela  vint  celui  que  le  ciel  destinoit 
à  faire  le  court  bonheur  de  ma  vie.  Tu  le  sais,  cousine, 
il  étok  jeune,  bien  fait,  honnête,  attentif,  complaisant  : 
il  ne  savoit  pas  aimer  comme  ton  ami;  mais  cétoit 
moi  qu  il  aimoit;  et  quand  on  a  le  cœur  libre,  la  pas- 
siop  qui  s'adresse  à  nous  a  toujours  quelque  chose  de 
contagieux.  Je  lui  rendis  donc  du  mien  tout  ce  qu'il 
en  restoit  à  prendre ,  et  sa  part  fut  encore  assez  bonne 
pour  ne  lui  pas  laisser  de  regret  à  son  choix.  Avec  cela , 
qu'avois-je  à  redouter?  J'avoue  même  que  les  droits 
du  sexe,  joints  à  ceux  du  devoir,  portèrent  un  mo- 
ment préjudice  aux  tiens ,  et  que,  livrée  à  mon  nouvel 
état,  je  fus  d'abord  plus  épouse  qu'amie;  mais  en  re- 
venant à  toi  je  te  rapportai  deux  cœurs  au  lieu  d'un, 
et  je  n'ai  pas  oublié  depuis  que  je  suis  restée  seule 
chargée  de  cette  double  dette. 

Que  te  dirai-je  encore,  ma  douce  amie?  Au  retour 
de  notre  ancien  maître,  cétoit  pour  ainsi  dire  une  nou- 
velle connoissance  à  faire.  Je  crus  le  voir  avec  d'autres 
veux;  je  crus  sentir  en  l'embrassant  un  frémissement 
qui  jusque-là  m'avoit  été  inconnu.  Plus  cette  émotion 
me  fut  délicieuse,  plus  elle  me  fit  de  peur.  Je  m'alarmai 
comme  d'un  crime  d'un  sentiment  qui  n'existoit  peut- 
être  que  parcequ'il  n'étoit  plus  criminel.  Je  pensai 
trop  que  ton  amant  ne  l'étoit  plus  et  qu'il  ne  pouvoit 
plus  l'être;  je  sentis  trop  qu'il  étoit  libre  et  que  je  l'étois 
aussi.  Tu  sais  le  reste ,  aimable  cousine  ;  mes  frayeurs , 
mes  scrupules  te  furent,  connus  aussitôt  qu'à  moi. 
Mon  cœur  sans  expérience  s'intimidoit  tellement  d'un 
état  si  nouveau  pour  lui,  que  jeune  reprochois  mon 
empressement  de  te  rejoindre,  comme  s'il  n'eût  pas 

»3. 
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précédé  le  retour  de  cet  ami.  Je  n'aimois  point  qu  iî 
fût  précisément  où  je  desiroi9  si  fort  d'être ,  et  je  crois 
que  j'aurois  moins  souffert  de  sentir  ce  désir  plus  tiède 
que  d'imaginer  qu'il  ne  fût  pas  tout  pour  toi. 

Enfin ,  je  te  rejoignis ,  et  je  fus  presque  rassurée.  Je 
m'étois  moins  reproché  ma  foiblesse  après  t'en  avoir 
fait  l'aveu  ;  près  de  toi  je  me  la  reprochois  moins  en- 
core :  je  crus  mètre  mise  à  mon  tour  sous  ta  garde,  et 
je  cessai  de  craindre  pour  moi.  Je  résolus ,  par  ton  con- 
seil même  ,  de  ne  point  changer  de  conduite  avec  lui. 
Il  est  constant  qu'une  plus  grande  réserve  eût  été  une 
espèce  de  déclaration;  et  ce  n'étoit  que  trop  de  celles 
qui  pouvoient  m'échapper  malgré  moi ,  sans  en  faire 
une  volontaire.  Je  continuai  donc  d'être  badine  par 
honte,  et  familière  par  modestie.  Mais  peut-être  tout 
cela,  se  faisant  moins  naturellement,  ne  se  faisoit-il 
plus  avec  la  même  mesure.  De  folâtre  que  j'étois  je  de- 
vins tout-à-fait  folle  ;  et  ce  qui  m'en  accrut  la  confiance 
fut  de  sentir  que  je  pouvois  l'être  impunément.  Soit 
que  l'exemple  de  ton  retour  à  toi-même  me  donnât 
plus  de  force  pour  t'imiter,  soit  que  ma  Julie  épure 
tout  ce  qui  l'approche,  je  me  trouvai  tout-à-fait  tran- 
quille, et  il  ne  me  resta  de  mes  premières  émotions 
qu'un  sentiment  très  doux ,  il  est  vrai ,  mais  calme  et 
paisible,  et  qui  ne  demandoit  rien  de  plus  à  mon  cœur 
que  la  durée  de  l'état  où  j'étois. 

Oui ,  chère  amie ,  je  suis  tendre  et  sensible  aussi 
bien  que  toi  ;  mais  je  le  suis  dune  autre  manière  :  mes 
affections  sont  plus  vives ,  les  tiennes  sont  plus  péné- 
trantes. Peut-être  avec  des  sens  plus  animés  ai-je  plus 
de  ressources  pour  leur  donner  le  change;  et  cette 
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même  gaieté  qui  coûte  l'innocence  à  tant  d'autres  me 
la  toujours  conservée.  Ce  n'a  pas  toujours  été  sans 
peine,  il  faut  l'avouer.  Le  moyen  de  rester  veuve  à 
mon  âge,  et  de  ne  pas  sentir  quelquefois  que  les  jours 
ne  sont  que  la  moitié  de  la  vie?  Mais,  comme  tu  l'as 
dit  et  comme  tu  l'éprouves,  la  sagesse  est  un  grand 
moyen  d'être  sage;  car,  avec  toute  ta  bonne  conte- 
nance, je  ne  te  crois  pas  dans  un  cas  fort  différent  du 
mien.  C'est  alors  que  l'enjouement  vient  à  mon  se- 
cours ,  et  fait  plus  peut-être  pour  la  vertu  que  n'eus- 
sent fait  les  graves  leçons  de  la  raison.  Combien  de 
fois  dans  le  silence  de  la  nuit ,  où  l'on  ne  peut  s'échap- 
per  à  soi-même,  j'ai  chassé  des  idées  importunes  en 
méditant  des  tours  pour  le  lendemain  !  combien  de 
fois  j'ai  sauvé  les  dangers  d  un  tête-à-tête  par  une  saillie 
extravagante!  Tiens,  ma  chère,  il  y  a  toujours,  quand 
on  estfoible,  un  moment  où  la  gaieté  devient  sérieuse, 
et  ce  moment  ne  viendra  point  pour  moi  :  voilà  ce  que 
je  crois  sentir  et  de  quoi  je  t'ose  répondre. 

Après  cela,  je  te  confirme  librement  tout  ce  que  je 
t'ai  dit  dans  l'Elysée  sur  rattachement  que  j  ai  senti 
naître ,  et  sur  tout  le  bonheur  dont  j'ai  joui  cet  hiver. 
Je  m'en  livrois  de  meilleur  cœur  au  charme  de  vivre 
avec  ce  que  j'aime  en  sentant  que  je  ne  desirois  rien 
de  plus.  Si  ce  temps  eût  duré  toujours,  je  n'en  aurois 
jamais  souhaité  un  autre.  Ma  gaieté  venoit  de  conten- 
tement, et  non  d'artifice.  .le  tournois  en  espièglerie  le 
plaisir  de  rnoccuper  de  lui  sans  cesse  :  je  sentois  qu'en 
me  bornant  à  rire  je  ne  mapprêtois  point  de  pleurs. 

Ma  foi,  cousine,  j'ai  cru  m  apercevoir  quelquefois- 
que  le  jeu  ne  lui  déplaisoit  pas  trop  à  lui-même.  Le 
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rusé  n'étoit  pas  fâché  d'être  fâché  ;  et  il  ne  s  apaisoit 
avec  tant  de  peine  que  pour  se  faire  apaiser  plus  long- 
temps. J'entirois  occasion  de  lui  tenir  des  propos  assez 
tendres  en  paraissant  me  moquer  de  lui  ;  cétoit  à  qui 
des  deux  seroit  le  plus  enfant.  Un  jour  qu'en  ton  ab- 
sence il  jouoit  aux  échecs  avec  ton  mari,  et  que  je 
jouois  au  volant  avec  la  Fanehon  dans  la  même  salle, 
elle  avoit  le  mot,  et  j'observois  notre  philosophe.  A  son 
air  humblement  fier  et  à  la  promptitude  de  ses  coups, 
je  vis  qu'il  avoit  beau  jeu.  La  table  étoit  petite,  et 
1  échiquier  débordoit.  J'attendis  le  moment;  et,  sans 
paroître  y  tâcher,  d'un  revers  de  raquette  je  renversai 
1  échec-et-inat.  Tu  ne  vis  de  tes  jours  pareille  colère  : 
il  étoit  si  furieux,  que,  lui  avant  laissé  le  choix  d'un 
soufflet  ou  d'un  baiser  pour  ma  pénitence,  il  se  dé- 
tourna quand  je  lui  présentai  la  joue.  Je  lui  demandai 
pardon ,  il  fut  inflexible.  Il  m'aurait  laissée  à  genoux 
si  je  m'y  étois  mise.  Je  finis  par  lui  faire  une  autre 
pièce  qui  lui  fît  oublier  la  première,  et  nous  fûmes 
meilleurs  amis  que  jamais. 

Avec  une  autre  méthode  infailliblement  je  m'en  se- 
rois  moins  bien  tirée;  et  je  m'aperçus  une  fois  que,  si  le 
jeu  fût  devenu  sérieux  ,  il  eût  pu  trop  l'être.  Cétoit  un 
soir  qu'il  nous  accompagnoit  ce  duo  si  simple  et  si 
touchant  de  Léo ,  Vado  a  morir,  ben  mio.  Tu  chantois 
avec  assez  de  négligence  ;  je  n'en  faisois  pas  de  même; 
et  comme  j'avois  une  main  appuyée  sur  le  clavecin , 
au  moment  le  plus  pathétique  et  où  j  étois  moi-même 
émue ,  il  appliqua  sur  cette  main  un  baiser  que  je  sentis 
sur  mon  cœur.  Je  ne  connois  pas  bien  les  baisers  de 
l  amour;  mais  ce  que  je  peux  te  dire,  c'est  que  jamais 
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\  amitié,  pas  même  la  nôtre,  n'en  a  donné  ni  reçu  de 
semblable  à  celui-là.  Hé  bien!  mon  enfant,  après  de 
pareils  moments  que  devient-on  quand  on  s'en  va  rê- 
ver seule  et  qu'on  emporte  avec  soi  leur  souvenir?  Moi 
jo  troublai  la  musique  :  il  fallut  danser;  je  fis  danser  le 
philosophe.  On  soupa  presque  en  l'air;  on  veilla  fort 
avant  dans  la  nuit;  je  fus  me  coucher  bien  lasse,  et  je 
ne  fis  qu'un  sommeil. 

J'ai  donc  de  fort  bonnes  raisons  pour  ne  point  gê- 
ner mon  humeur  ni  changer  de  manières.  Le  moment 
qui  rendra  ce  changement  nécessaire  est  si  près,  que 
ce  n'est  pas  la  peine  d'anticiper.  Le  temps  ne  viendra 
que  trop  tôt  d'être  prude  et  réservée.  Tandis  que  je 
compte  encore  par  vingt,  je  me  dépêche  d'user  de  mes 
droits;  car,  passé  la  trentaine,  on  n'est  plus  folle, 
mais  ridicule.  Et  ton  épilogueur  d  homme  ose  bien 
me  dire  qu'il  ne  me  reste  que  six  mois  encore  à  re- 
tourner la  salade  avec  les  doigts.  Patience  !  pour  payer 
ce  sarcasme  je  prétends  la  lui  retourner  dans  six  ans; 
et  je  te  jure  qu'il  faudra  qu'il  la  mange.  Mais  reve- 
nons. 

Si  l'on  n'est  pas  maître  de  ses  sentiments,  au  moins 
on  lest  de  sa  conduite.  Sans  doute  je  demanderais  au 
ciel  un  cœur  plus  tranquille;  mais  puissê-je  à  mon 
dernier  jour  offrir  au  souverain  juge  une  vie  aussi  peu 
criminelle  que  celle  que  j'ai  passée  cet  hiver!  En  vé- 
rité, je  ne  me  reprochois  rien  auprès  du  seul  homme 
qui  pouvoit  me  rendre  coupable.  Ma  chère,  il  n'en 
est  pas  de  même  depuis  qu  il  est  parti  :  en  m'accoutu- 
ma nt  à  penser  à  lui  dans  son  absence,  j'y  pense  à  tous 
les  instants  du  jour;  et  je  trouve  son  image  plus  dan- 
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gereuse  que  sa  personne.  S'il  est  loin,  je  suis  amou- 
reuse; s'il  est  près,  je  ne  suis  que  folle  :  qu'il  revienne, 
et  je  ne  le  crains  plus. 

Au  chagrin  de  son  éloignement  s'est  jointe  l'inquié- 
tude de  son  rêve.  Si  tu  as  tout  mis  sur  le  compte  de 
l'amour,  tu  t'es  trompée;  l'amitié  avoit  part  à  ma  tris- 
tesse. Depuis  leur  départ  je  te  voyois  pâle  et  changée  : 
à  chaque  instant  je  pensois  te  voir  tomber  malade.  Je 
ne  suis  pas  crédule,  mais  craintive.  Je  sais  bien  qu'un 
songe  n'amène  pas  un  événement,  mais  j'ai  toujours 
peur  que  l'événement  n'arrive  à  sa  suite.  A  peine  ce 
maudit  rêvem'a-t-il  laissé  une  nuit  tranquille,  jusqu'à 
ce  que  je  t'aie  vue  bien  remise  et  reprendre  tes  cou- 
leurs. Dussé-je  avoir  mis  sans  le  savoir  un  intérêt  sus- 
pect à  cet  empressement,  il  est  sûr  que  j'aurois  donné 
tout  au  monde  pour  qu'il  se  fût  montré  quand  il  s  en 
retourna  comme  un  imbécile.  Enfin  ma  vaine  terreur 
s'en  est  allée  avec  ton  mauvais  visage.  Ta  santé,  ton 
appétit,  ont  plus  fait  que  tes  plaisanteries;  et  je  t'ai 
vue  si  bien  argumenter  à  table  contre  mes  frayeurs  , 
qu'elles  se  sont  tout-à-lait  dissipées.  Pour  surcroît  de 
bonheur  il  revient;  et  j'en  suis  charmée  à  tous  égards. 
Son  retour  ne  m'alarme  point,  il  me  rassure;  et  sitôt 
que  nous  le  verrons,  je  ne  craindrai  plus  rien  pour 
tes  jours  ni  pour  mon  repos.  Cousine,  conserve-moi 
mon  amie,  et  ne  sois  point  en  peine  de  la  tienne;  je 
réponds  d'elle  tant  qu'elle  t'aura...  Mais,  mon  dieu! 
qu'ai-je  donc  qui  m'inquiète  encore  et  me  serre  le 
cœur  sans  savoir  pourquoi  ?  Ah  !  mon  enfant ,  fau- 
dra-t-il  un  jour  qu'une  des  deux  survive  à  l'autre 
Malbeur  à  celle  sur  qui  doit  tomber  un  sort  si  cruel  ! 
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elle  restera  peu  digne  de  vivre,  ou  sera  morte  avant 
sa  mort. 

Pourrois-tu  me  dire  à  propos  de  quoi  je  m'épuise 
en  sottes  lamentations?  Foin  de  ces  terreurs  paniques 
qui  n'ont  pas  le  sens  commun  !  au  lieu  de  parler  de 
mort ,  parlons  de  mariage;  cela  sera  plus  amusant.  Il 
v  a  long-temps  que  cette  idée  est  venue  à  ton  mari; 
et  s  il  ne  m'en  eût  jamais  parlé ,  peut-être  ne  me  fût- 
elle  point  venue  à  moi-même.  Depuis  lors  j'y  ai  pensé 
quelquefois,  et  toujours  avec  dédain.  Fi!  cela  vieillit 
une  jeune  veuve.  Si  j  avois  des  enfants  d'un  second 
lit ,  je  me  croirois  la  grand'mère  de  ceux  du  premier.  Je 
te  trouve  aussi  fort  bonne  de  faire  avec  légèreté  les 
honneurs  de  ton  amie,  et  de  regarder  cet  arrange- 
ment comme  un  soin  de  ta  bénigne  charité.  Oh  bien! 
je  t'apprends ,  moi ,  que  toutes  les  raisons  fondées  sur 
tes  soucis  obligeants  ne  valent  pas  la  moindre  des 
miennes  contre  un  second  mariage. 

Parlons  sérieusement.  Je  n'ai  pas  lame  assez  basse 
pour  faire  entrer  dans  ces  raisons  la  honte  de  me  ré- 
tracter d'un  engagement  téméraire  pris  avec  moi 
-cale,  m  la  crainte  du  blâme  en  faisant  mon  devoir, 
ni  1  inégalité  des  fortunes  dans  un  cas  où  tout  l'hon- 
neur est  pour  celui  des  deux  à  qui  l'autre  veut  bien 
devoir  la  sienne  :  mais,  sans  répéter  ce  que  je  t'ai  dit 
lanl  de  fois  sur  mon  humeur  indépendante  et  sur  mon 
éloignement  naturel  pour  le  joug  du  mariage,  je  me 
liens  à  une  seule  objection,  et  je  la  tire  de  cette  voix  si 
sacrée  que  personne  au  monde  ne  respecte  autant 
que  toi.  Lève  cette  objection,  cousine,  et  je  me  rends. 
Dans  tous  ces  jeux  qui  te  donnent  tant  d'effroi  ma 
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conscience  est  tranquille.  Le  souvenir  de  mon  mari 
ne  ine  fait  point  rougir;  j'aime  à  l'appeler  à  témoin  de 
mon  innocence  :  et  pourquoi  craindrois-je  de  faire  de- 
vant son  image  tout  ce  que  je  taisois  autrefois  devant 
lui?  En  seroit-il  de  même,  ô  Julie!  si  je  violois  les 
saints  engagements  qui  nous  unirent;  que  j'osasse 
jurer  à  un  autre  l'amour  éternel  que  je  lui  jurai  tant  de 
fois  ;  que  mon  cœur  indignement  partagé  dérobât  à  sa 
mémoire  ce  qu'il  donnerait  à  son  successeur,  et  ne 
pût  sans  offenser  l'un  des  deux  remplir  ce  qu'il  doit  à 
I  autre?  Cette  même  imago  qui  m'est  si  chère  ne  me 
donneroit  qu'épouvante  et  qu'effroi;  sans  cesse  elle 
viendrait  empoisonner  mon  bonheur,  et  son  souvenir, 
qui  fait  la  douceur  èe  ma  vie,  en  ferait  le  tourment. 
Comment  oses-tu  me  parler  de  donner  un  successeur 
à  mon  mari,  après  avoir  juré  de  n'en  jamais  donner 
au  tien?  Comme  si  les  raisons  que  tu  m'allègues  t  c- 
toient  moins  applicables  en  pareil  cas  !  Ils  s'aimèrent. . . 
C'est  pis  encore.  Avec  quelle  indignation  verroit-il  un 
homme  qui  lui  fut  cher  usurper  ses  droits  et  rendre 
sa  femme  infidèle!  Enfin,  quand  il  seroit  vrai  que  je 
ne  lui  dois  plus  rien  à  lui-même,  ne  dois-je  rien  au 
cher  gage  de  son  amour?  et  puis-je  croire  qu'il  eut  ja- 
mais voulu  de  moi  s'il  eût  prévu  que  j'eusse  un  joui- 
exposé  sa  fille  unique  à  se  voir  confondue  avec  les  en- 
fants d  un  autre? 

Encore  un  mot,  et  j'ai  fini.  Qui  t'a  dit  que  tous  les 
obstacles  viendraient  de  moi  seule?  En  répondant  de 
celui  que  cet  engagement  regarde,  n'as-tu  point  plu- 
tôt consulté  ton  désir  que  ton  pouvoir?  Quand  tu  se- 
mis sûre  de  son  aveu,  n'aurois-tu  donc  aucun  sera- 
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pule  de  m  offrir  un  cœur  usé  par  une  autre  passion? 
Crois-tu  que  le  mien  dût  sen  contenter,  et  que  je 
pusse  être  heureuse  avec  un  homme  que  je  ne  ren- 
drois  pas  heureux?  Cousine,  pense-s-y  mieux;  sans 
exiger  plus  d'amour  que  je  n'en  puis  ressentir  moi- 
même,  tous  les  sentiments  que  j  accorde  je  veux  qu  ils 
me  soient  rendus;  et  je  suis  trop  honnête  femme  pour 
pouvoir  me  passer  de  plaire  à  mon  mari.  Quel  garant 
as-tu  donc  de  tes  espérances?  Un  certain  plaisir  à  se 
voir,  qui  peut  être  l'effet  de  la  seule  amitié;  un  trans- 
port passager,  qui  peut  naître  à  notre  âge  de  la  seule 
différence,  du  sexe;  tout  cela  suffit-il  pour  les  fonder? 
Si  ce  transport  eût  produit  quelque  sentiment  durable , 
est-il  croyable  qu  il  s'en  fût  tu  non  seulement  à  moi , 
mais  à  toi,  mais  à  ton  mari,  de  qui  ce  propos  n  eût  pu 
qu'être  favorablement  reçu  ?  En  a-t-il  jamais  dit  un 
mot  à  personne?  Dans  nos  tête-à-tête  a-t-il  jamais  été 
question  que  de  toi?  a-t-il  jamais  été  question  de  moi 
dans  les  vôtres?  Puis-je  penser  que  s  il  avoit  eu  lardes- 
-us  quelque  secret  pénible  à  garder,  je  n'aurais  ja- 
mais aperçu  sa  contrainte,  ou  qu'il  ne  lui  seroit  jamais 
échappé  d'indiscrétion?  Enfin,  même  depuis  son  dé- 
part, de  laquelle  de  nous  deux  parle-t-il  le  plus  dans 
ses  lettres,  de  laquelle  est-il  occupé  dans  ses  songes? 
Je  t'admire  de  me  croire  sensible  et  tendre,  et  de  ne 
pas  imaginer  que  je  me  dirai  tout  cela!  Mais  j'aperçois 
\  os  ruses,  ma  mignonne;  c'est  pour  vous  donner  droit 
de  représailles  que  vous  m'accusez  d'avoir  jadis  sauvé 
moneceuraux  dépens  du  vôtre.  Je  ne  suis  pas  la  dupe 
de  ce  tour-là. 

Voilà  loute  ma  confession,  cousine:  je  l'ai  faite 
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pour  t'éclairer  et  non  pour  te^contredire.  Il  me  reste  â 
te  déclarer  ma  résolution  sur  cette  affaire.  Tu  connois 
à  présent  mon  intérieur  aussi  bien  et  peut-être  mieux 
que  moi-même  :  mon  honneur,  mon  bonheur,  te  sont 
chers  autant  qu'à  moi;  et  dans  le  calme  des  passions 
la  raison  te  fera  mieux  voir  où  je  dois  trouver  l'un  et 
l'autre.  Charge-toi  donc  de  ma  conduite  ;  je  t'en  remets 
l'entière  direction.  Rentrons  dans  notre  état  naturel, 
et  changeons  entre  nous  de  métier;  nous  nous  en  tire- 
rons mieux  toutes  deux.  Gouverne;  je  serai  docile  : 
c'est  à  toi  de  vouloir  ce  que  je  dois  faire,  à  moi  de  faire 
ce  que  tu  voudras.  Tiens  mon  arae  à  couvert  dans  la 
tienne;  que  sert  aux  inséparables  d'en  avoir  deux? 

Ah  çà!  revenons  à  présent  à  nos  voyageurs.  Mais 
j'ai  déjà  tant  parlé  de  l'un  que  je  n'ose  plus  parler  de 
l'autre ,  de  peur  que  la  différence  du  style  ne  se  fit  un 
peu  trop  sentir,  et  que  l'amitié  même  que  j'ai  pour 
l'Anglois  ne  dît  trop  en  faveur  du-Suisse.  Et  puis,  que 
dire  sur  des  lettres  qu  on  n'a  pas  vues?  Tu  devois  bien 
au  moins  m'envoyer  celle  de  milord  Edouard  :  mais  tu 
n'as  osé  l'envoyer  sans  l'autre,  et  tu  as  fort  bien  fait.... 
Tu  pouvois  pourtant  faire  mieux  encore. . . .  Ah  !  vivent 
les  duègnes  de  vingt  ans  !  elles  sont  plus  traitables  qu  à 
trente. 

Il  faut  au  moins  que  je  me  venge  en  t' apprenant  ce 
que  tu  as  opéré  par  cette  belle  réserve;  c'est  de  me 
faire  imaginer  la  lettre  en  question....  cette  lettre  si.... 
cent  fois  plus  si,  qu  elle  ne  l'est  réellement.  De  dépit 
je  me  plais  à  la  remplir  de  choses  qui  n'y  sauroient 
être.  Va,  si  je  n'y  suis  pas  adorée,  c'est  à  toi  que  je 
ferai  payer  tout  ce  qu'il  en  faudra  rabattre. 
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En  vérité ,  je  ne  sais  après  tout  cela  comment  tu 
m'oses  parler  du  courrier  d'Italie.  Tu  prouves  que 
mon  tort  ne  fut  pas  de  l'attendre,  mais  de  ne  pas  l'at- 
tendre assez  long  -  temps.  Un  pauvre  petit  quart 
d'heure  déplus,  j'allois  au-devant  du  paquet,  je  m'en 
emparois  la  première,  je  lisois  le  tout  à  mon  aise;  et 
c'étoit  mon  tour  de  me  faire  valoir.  Les  raisins  sont 
trop  verts.  On  me  retient  deux  lettres  ;  mais  j'en  ai  deux 
autres  que,  quoi  que  tu  puisses  croire,  je  ne  change- 
rois  sûrement  pas  contre  celles-là ,  quand  tous  les  si 
du  monde  y  seroient.  Je  te  jure  que  si  celle  d'Henriette 
ne  tient  pas  sa  place  à  côté  de  la  tienne,  c'est  qu'elle  la 
passe,  et  que  ni  toi  ni  moi  n'écrirons  de  la  vie  rien 
d'aussi  joli.  Et  puis  on  se  donnera  les  airs  de  traiter  ce 
prodige  de  petite  impertinente  !  ah  !  c'est  assurément 
pure  jalousie.  En  effet,  te  voit-on  jamais  à  genoux  de- 
vant elle  lui  baiser  humblement  les  deux  mains  l'une 
après  l'autre?  Grâce  à  toi  la  voilà  modeste  comme  une 
vierge  ,  et  grave  comme  un  Caton  ;  respectant  tout  le 
monde  Jusqu'à  sa  mère  :  il  n'y  a  plus  le  mot  pour  rire 
à  ce  qu'elle  dit;  à  ce qu  elle  écrit,  passe  encore.  Aussi 
depuis  que  j'ai  découvert  ce  nouveau  talent ,  avant  que 
tu  gâtes  ses  lettres  comme  ses  propos  ,  je  compte  éta 
blir  de  sa  chambre  à  la  mienne  un  courrier  d'Italie 
dont  on  n'escamotera  point  les  paquets. 

Adieu  ,  petite  cousine.  Voilà  des  réponses  qui  t'ap- 
prendront à  respecter  mon  crédit  renaissant.  Je  vou- 
lois  te  parler  de  ce  pays  et  de  ses  habitants  :  mais  il  faut 
mettre  fin  à  ce  volume  ;  et  puis  tu  m'as  toute  brouillée 
avec  tes  fantaisies  ;  et  le  mari  m'a  presque  fait  oublier 
les  hôtes.  Comme  nous  avons  encore  cinq  ou  six  jours 
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à  rester  ici ,  et  que  j'aurai  le  temps  de  mieux  revoir  le 
peu  que  j'ai  vu,  tu  ne  perdras  rien  pour  attendre,  et 
tu  peux  compter  sur  un  second  tome  avant  mon 
départ.  f 


LETTRE   ÏII. 

DE  MILORD   EDOUARD  A   M.    DE  WOLMAR. 

.  Non,  cher  Wolmar,  vous  ne  vous  êtes  point  trompé, 
le  jeune  homme  est  sûr;  mais  moi  je  ne  le  suis  guère , 
et  j'ai  failli  payer  cher  l'expérience  qui  m'en  a  con- 
vaincu. Sans  lui  je  succombois  moi-même  à  l'épreuve 
que  je  lui  avois  destinée.  Vous  savez  que  pour  conten- 
ter sa  reconnoissance ,  et  remplir  son  cœur  de  nou- 
veaux objets,  j'affectois  de  donner  à  ce  voyage  plus 
d'importance  qu'il  n'en  avoit  réellement.  D'anciens 
penchants  à  flatter ,  une  vieille  habitude  à  suivre  en- 
core une  fois  ;  voilà ,  avec  ce  qui  se  rapportoit  à  Saint- 
Preux,  tout  ce  qui  m'engageoit  à  l'entreprendre.  Dire 
les  derniers  adieux  aux  attachements  de  ma  jeunesse , 
ramener  un  ami  parfaitement  guéri;  voilà  tout  le  fruit 
que  j'en  voulois  recueillir. 

Je  vous  ai  marqué  que  le  songe  de  Villeneuve  m'a- 
voit  laissé  des  inquiétudes  :  ce  songe  me  rendit  sus- 
pects les  transports  de  joie  auxquels  il  s'étoit  livré 
quand  je  lui  avois  annoncé  qu'il  étoit  le  maître  d'éle- 
ver vos  enfants  et  de  passer  sa  vie  avec  vous.  Pour 
mieux  l'observer  dans  les  effusions  de  son  cœur,  j  ii- 
vois  d  abord  prévenu  ses  difficultés  ;  en  lui  déclarant 


PARTIE    VI,    LETTRE    III.  36^ 

que  je  m'établirois  moi-même  avec  vous,  je  nelaissois 
plus  à  son  amitié  d'objections  à  me  faire  :  mais  de  nou- 
velles résolutions  me  firent  changer  de  langage. 

Il  n'eut  pas  vu  trois  fois  la  marquise,  que  nous 
fûmes  d'accord  sur  son  compte.  Malheureusement 
pour  elle  ,  elle  voulut  le  gagner,  et  ne  fit  que  lui  mon- 
trer ses  artifices.  L'infortunée!  que  de  grandes  qualités 
sans  vertu  !  que  d  amour  sans  honneur  !  Cet  amour 
ardent  et  vrai  me  touchoit ,  m'attachoit ,  nourrissoit 
le  mien  ;  mais  il  prit  la  teinte  de  son  ame  noire ,  et 
finit  par  me  faire  horreur.  Il  ne  fut  plus  question 
d'elle. 

Quand  il  eut  vu  Laure  ,  qu'il  connut  son  cœur  ,  sa 
beauté,  son  esprit,  et  cet  attachement  sans  exemple  , 
trop  fait  pour  me  rendre  heureux,  je  résolus  de  me 
servir  d'elle  pour  bien  éclaircir  l'état  de  Saint-Preux. 
Si  j  épouse  Laure,  lui  dis-je,  mon  dessein  nest  point 
de  la  mener  à  Londres,  où  quelqu'un  pourroit  la  re- 
connoître ,  mais  dans  des  lieux  où  l'on  sait  honorer  la 
vertu  partout  où  elle  est;  vous  remplirez  votre  emploi , 
et  nous  ne  cesserons  point  de  vivre  ensemble.  Si  je  ne 
1  épouse  pas,  il  est  temps  de  me  recueillir.  Vous  con- 
noissez  ma  maison  d'Oxford-shire,  et  vous  choisirez 
d'élever  les  enfants  d'un  de  vos  amis  ,  ou  d'accompa- 
gner l'autre  dans  sa  solitude.  Il  me  fit  la  réponse  à  la- 
quelle je  pouvois  m'attendre  :  mais  je  voulois  l'obser- 
ver par  sa  conduite.  Car  si  pour  vivre  à  Clarens  il  ia- 
vorisoit  un  mariage  qu'il  eût  dû  blâmer,  ou  si,  dans 
cette  occasion  délicate  ,  il  préféroit  à  son  bonheur  la 
gioire  de  son  ami ,  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas  l'épreuve 
étoit  faite,  et  son  cœur  étoit  jugé. 
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Je  le  trouvai  d'abord  tel  que  je  le  desirois,  ferme 
contre  le  projet  que  je  feignois  d'avoir ,  et  armé  de 
toutes  les  raisons  qui  dévoient  m'empécher  d'épouser 
Laure.  Je  sentois  ces  raisons  mieux  que  lui;  mais  je 
la  voyois  sans  cesse ,  et  je  la  voyois  affligée  et  tendre. 
Mon  cœur ,  tout-à-fait  détaché  de  la  marquise ,  se  fi  xa 
par  ce  commerce  assidu.  Je  trouvai  dans  les  senti- 
ments de  Laure  de  quoi  redoubler  rattachement 
quelle  m'avoit  inspiré.  J'eus  honte  de  sacrifiera  l'opi- 
nion, que  je  méprisois,  l'estime  que  je  devois  à  son 
mérite  :  ne  devois-je  rien  aussi  à  l'espérance  que  je  lui 
avois  donnée,  sinon  par  mes  discours,  au  moins  par 
mes  soins?  Sans  avoir  rien  promis ,  ne  rien  tenir  c'étoit 
la  tromper;  cette  tromperie  étoit  barbare.  Enfin,  joi- 
gnant à  mon  penchant  une  espèce  de  devoir ,  et  son- 
geant plus  à  mon  bonheur  quà  ma  gloire,  j'achevai 
de  l'aimer  par  raison  ;  je  résolus  de  pousser  la  feinte 
aussi  loin  qu'elle  pouvoit  aller ,  et  jusqu  à  la  réalité 
même  si  je  ne  pouvois  m'en  tirer  autrement  sans  in- 
justice. 

Cependant  je  sentis  augmenter  mon  inquiétude  sur 
le  compte  du  jeune  homme  ,  voyant  qu'il  ne  remplis- 
soit  pas  dans  toute  sa  force  le  rôle  dont  il  s'étoit  chargé. 
Il s'opposoit  à  mes  vues,  il improuvoit  le  nœud  que  je 
voulois  former;  mais  il  combattoit  mal  mon  inclination 
naissante ,  et  me  parloit  de  Laure  avec  tant  d'éloges  , 
qu'en  paroissant  me  détourner  de  l'épouser ,  il  aug- 
mentons mon  penchant  pour  elle.  Ces  contradictions 
m'alarmèrent.  Je  ne  le  trouvois  point  aussi  ferme 
qu'il  auroit  dû  1  être  :  il  sembloit  n'oser  heurter  de 
front  mon  sentiment ,  il  mollissoit  contre  ma  résis- 
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tance ,  ilcraignoit  de  me  fâcher,  il  n'avoit  point  à  mon 
gré  pour  son  devoir  l'intrépidité  qu'il  inspire  à  ceux 
qui  l'aiment. 

D'autres  observations  augmentèrent  ma  défiance  ; 
je  sus  qu'il  voyoit  Laure  en  secret;  je  remarquois  en- 
tre eux  des  signes  d'intelligence.  L'espoir  de  s'unir  à 
celui  qu'elle  avoit  tant  aimé  ne  la  rendoit  point  gaie. 
Je  lisois  bien  la  même  tendresse  dans  ses  regards;  mais 
cette  tendresse  n'étoit  plus  mêlée  de  joie  à  mon  abord , 
la  tristesse  v.dominoit  toujours.  Souvent,  dans  les 
plus  doux  épanchements  de  son  cœur,  je  la  voyois 
jeter  sur  le  jeune  homme  un  coup  d'œil  à  la  dérobée, 
et  Ce  coup  d'œil  étoit  suivi  de  quelques  larmes  qu'on 
cherchoit-à  me  cacher.  Enfin  le  mystère  fut  poussé  au 
point  que  j'en  fus  alarmé.  Jugez  de  ma  surprise.  Que 
pouvois-je  penser?  îs'avois-je  réchauffé  qu'un  serpent 
dans  mon  sein?  Jusqu'où  n'osois-je  point  porter  mes 
soupçons  et  lui  rendre  son  ancienne  injustice!  Foibles 
et  malheureux  que  nous  sommes  !  c'est  nous  qui  fai- 
sons nos  propres  maux.  Pourquoi  nous  plaindre  que 
les  méchants  nous  tourmentent,  si  les  bons  se  tour- 
mentent encore  entre  eux  ? 

Tout  cela  ne  fit  qu'achever  de  me  déterminer. 
Quoique  j'ignorasse  le  fond  de  cette  intrigue ,  je 
voyois  que  le  cœur  de  Laure  étoit  toujours  le  même; 
et  cette  épreuve  ne  me  la.  rendoit  que  plus  chère.  Je 
me  proposois  d'avoir  une  explication  avec  elle  avant 
la  conclusion  ;  mais  je  voulois  attendre  jusqu'au  der- 
nier moment,  pour  prendre  auparavant  par  moi-même 
tous  les  éclaircissements  possibles.  Pour  lui ,  j'étois 
résolu  de  me  convaincre ,  de  le  convaincre,  enfin  d'aï* 
vn.  r>4 
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1er  jusqu'au  bout  avant  que  de  lui  rien  dire  ni  de  pren- 
dre un  parti  par  rapport  à  lui,  prévoyant  une  rupture 
infaillible ,  et  ne  voulant  pas  mettre  un  bon  naturel  et 
vingt  ans  d'honneur  en  balance  avec  des  soupçons. 

La  marquise  n'ignoroit  rien  de  ce  qui  se  passoit 
entre  nous.  Elle  avoit  des  épies  dans  le  couvent  de 
Laure ,  et  parvint  à  savoir  qu'il  étoit  question  de  ma- 
riage. Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  réveiller  ses 
fureurs  :  elle  m'écrivit  des  lettres  menaçantes.  Elle  fît 
plus  que  d'écrire  ;  mais  comme  ce  n'étoit  pas  la  pre- 
mière fois ,  et  que  nous  étions  sur  nos  gardes ,  ses  ten- 
tatives furent  vaines.  J'eus  seulement  le  plaisir  de  voir 
dans  loccasion  que  Saint-Preux  savoit  payer  de  sa 
personne ,  et  ne  marchandoit  pas  sa  vie  pour  sauver 
celle  d'un  ami. 

Vaincue  par  les  transports  de  sa  rage ,  la  marquise 
tomba  malade  et  ne  se  releva  plus.  Ce  fut  là  le  terme 
de  ses  tourments  '  et  de  ses  crimes.  Je  ne  pus  appren- 
dre son  état  sans  en  être  affligé.  Je  lui  envoyai  le  doc- 
teur Eswin  ;  Saint-Preux  y  fut  de  ma  part  :  elle  ne 
voulut  voir  ni  l'un  ni  l'autre  ;  elle  ne  voulut  pas  même 
entendre  parler  de  moi ,  et  m'accabla  d  imprécations 
horribles  chaque  fois  qu'elle  entendit  prononcer  mon 
nom.  Je  gémis  sur  elle ,  et  sentis  mes  blessures  prêtes 
à  se  rouvrir.  La  raison  vainquit  encore;  mais  j'eusse 
été  le  dernier  des  hommes  de  songer  au  mariage,  tandis 
qu'une  femme  qui  me  fut  si  chère  étoit  à  l'extrémité. 
Saint-Preux,  craignant  qu'enfin  je  ne  pusse  résister  au 

'  Par  la  lettre  de  milord  Edouard  ci-devant  supprime'e,  on  voit 
qu'il  pensoit  qu'à  la  mort  des  méchants  leurs  âmes  e'toient  anéan- 
ties. 
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désir  de  la  voir,  me  proposa  le  voyage  de  Naples ,  et 
j'y  consentis. 

Le  surlendemain  de  notre  arrivée ,  je  le  vis  entrer 
dans  ma  chambre  avec  une  contenance  ferme  et  grave , 
et  tenant  une  lettre  à  la  main.  Je  m  écriai  :  La  marquise 
est  morte  !  Plût  à  Dieu  !  reprit-il  froidement  ;  il  vaut 
mieux  n'être  plus  que  d'exister  pour  mal  faire.  Mais 
ce  n'est  pas  d'elle  que  je  viens  vous  parler;  écoutez- 
moi.  J'attendis  en  silence. 

Milord ,  me  dit-il ,  en  me  donnant  le  saint  nom  d'ami 
vous  m'apprîtes  aie  porter.  J'ai  rempli  la  fonction  dont 
vous  m'avez  chargé  ;  et ,  vous  voyant  prêt  à  vous  ou- 
blier, j'ai  dû  vous  rappeler  à  vous-même.  Vous  n'avez 
pu  rompre  une  chaîne  que  par  une  autre.  Toutes  deux 
étoient  indignes  de  vous.  S'il  n'eût  été  question  que 
d'un  mariage  inégal,  je  vous  aurois  dit,  songez  que 
vous  êtes  pair  d'Angleterre,  et  renoncez  aux  honneurs 
du  monde,  ou  respectez  l'opinion .  Mais  un  mariage 
abject  !...  vous  !...  Choisissez  mieux  votre  épouse.  Ce 
n'est  pas  assez  qu'elle  soit  vertueuse,  elle  doit  être  sans 
tache....  la  femme  d'Edouard  Bomston  n'est  pas  facile 
à  trouver.  Voyez  ce  que  j  ai  fait. 

Alors  il  me  remit  la  lettre.  Elle  étoit  de  Laure.  Je  ne 
1  ouvris  pas  sans  émotion.  «  L'amour  a  vaincu ,  me  di- 
«  soit-elle  :  vous  avez  voulu  m'épouscr  ;  je  suis  can- 
if tente.  Votre  ami  nia  dicté  mon  devoir;  je  le  remplis 
«  sans  regret.  En  vous  déshonorant  j  aurois  vécu  mal- 
«  heureuse  ;  en  vous  laissant  votre  gloire  je  crois  la 
«  partager.  Le  sacrifice  de  tout  mon  bonheur  à  un  dc- 
«  voir  si  cruel  me  fait  oublier  la  honte  dé  ma  jeunesse. 
«  Adieu;  dès  cet  instant  je  cesse  d'être  en  votre  pou- 

24. 
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«  voir  et  au  mien.  Adieu  pour  jamais.  O  Edouard!  ne 
«  portez  pas  le  désespoir  dans  ma  retraite  ;  écoutez 
«  mon  dernier  vœu.  Ne  donnez  à  nulle  autre  une  place 
«  que  je  n'ai  pu  remplir.  Il  fut  au  monde  un  cœur  fait 
«  pour  vous ,  et  c'étoit  celui  de  Laure.  » 

L'agitation  m'empêchoit  de  parler.  Il  profita  de  mon 
silence  pour  me  dire  qu'après  mon  départ  elle  avoit 
pris  le  voile  dans  le  couvent  où  elle  étoit  pensionnaire; 
que  la  cour  de  Rome ,  informée  qu'elle  devoit  épouser 
un  luthérien,  avoit  donné  des  ordres  pour  m'empêcher 
de  la  revoir;  et  il  m'avoua  franchement  qu'il  avoit  pris 
tous  ces  soins  de  concert  avec  elle.  Je  ne  m'opposai 
point  à  vos  projets,  continua-t-il,  aussi  vivement  que 
je  laurois  pu,  craignant  un  retour  à  la  marquise,  et 
voulant  donner  le  change  à  cette  ancienne  passion  par 
celle  de  Laure.  En  vous  voyant  aller  plus  loin  qu'il  ne 
falloit,  je  fis  d'abord  parler  la  raison;  mais,  ayant  trop 
acquis  par  mes  propres  fautes  le  droit  de  me  défier 
d'elle ,  je  sondai  le  cœur  de  Laure;  et,  y  trouvant  toute 
la  générosité  qui  est  inséparable  du  véritable  amour, 
je  m'en  prévalus  pour  la  porter  au  sacrifice  qu'elle 
vient  de  faire.  L'assurance  de  n'être  plus  l'objet  de 
votre  mépris  lui  releva  le  courage  et  la  rendit  plus  di- 
gne de  votre  estime.  Elle  a  fait  son  devoir;  il  faut  faire 
le  vôtre. 

Alors  s  approchant  avec  transport ,  il  me  dit  en  me 
serrant  contre  sa  poitrine  :  Ami ,  je  lis ,  dans  le  sort 
commun  que  le  ciel  nous  envoie ,  la  loi  commune  qu'il 
nous  prescrit.  Le  régne  de  l'amour  est  passé  ,  que 
celui  de  l'amitié  commence;  mon  cœur  n'entend  plus 
que  sa  voix  sacrée ,  il  ne  connoît  plus  d'autre  chaîne 
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que  celle  qui  me  lie  à  toi.  Choisis  le  séjour  que  tu  veux 
habiter;  Clarens,  Oxford,  Londres,  Paris  ou  Rome; 
tout  me  convient,  pourvu  que  nous  y  vivions  ensem- 
ble. Va,  viens  où  tu  voudras,  cherche  un  asile  en 
quelque  lieu  que  ce  puisse  être ,  je  te  suivrai  partout  : 
j'en  fais  le  serment  solennel  à  la  face  du  Dieu  vivant, 
je  ne  te  quitte  plus  qu'à  la  mort. 

Je  fus  touché.  Le  zèle  et  le  feu  de  cet  ardent  jeune 
homme  éclatoient  dans  ses  yeux.  J'oubliai  la  marquise 
etLaure.  Que  peut-on  regretter  au  monde  quand  on  y 
conserve  un  ami?  Je  vis  aussi,  par  le  parti  qu'il  prit 
sans  hésiter  dans  cette  occasion ,  qu'il  étoit  guéri  véri- 
tablement ,  et  que  vous  n'aviez  pas  perdu  vos  peines  ; 
enfin  j'osai  croire,  par  le  vœu  qu'il  fit  de  si  bon  cœur, 
de  rester  attaché  à  moi ,  qu'il  l'étoit  plus  à  la  vertu  qu'à 
ses  anciens  penchants.  Je  puis  donc  vous  le  ramener 
en  toute  confiance.  Oui,  cher  Wolmar,  il  est  digne 
d'élever  des  hommes,  et,  qui  plus  est,  d'habiter  votre 
maison. 

Peu  de  jours  après  j'appris  la  mort  de  la  marquise. 
Il  y  avoit  long-temps  pour  moi  qu'elle  étoit  morte  ; 
cette  perte  ne  me  toucha  plus.  Jusqu'ici  j'avois  regardé 
le  mariage  comme  une  dette  que  chacun  contracte  à  sa 
naissance  envers  son  espèce,  envers  son  pays,  et  j'a- 
vois résolu  de  me  marier  moins  par  inclination  que 
par  devoir.  J'ai  changé  de  sentiment.  L'obligation  de 
se  marier  n'est  pas  commune  à  tous;  elle  dépend  jDour 
chaque  homme  de  l'état  où  le  sort  l'a  placé  :  c'est  pour 
le  peuple ,  pour  l'artisan  ,  pour  le  villageois ,  pour  les 
hommes  vraiment  utiles,  que  le  célibat  est  illicite; 
pour  les  ordres  qui  dominent  les  autres ,  auxquels  tout 
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tend  sans  cesse ,  et  qui  ne  sont  toujours  que  trop  rem- 
plis, il  est  permis  et  même  convenable.  Sans  cela, 
l'état  ne  fait  que  se  dépeupler  par  la  multiplication  des 
sujets  qui  lui  sont  à  charge.  Les  hommes  auront  tou- 
jours assez  de  maîtres ,  et  l'Angleterre  manquera  plutôt 
de  laboureurs  que  de  pairs. 

Je  me  crois  donc  libre  et  maître  de  moi  dans  la  con- 
dition où  le  ciel  m'a  fait  naître.  A  l'âge  où  je  suis  on  ne 
répare  plus  les  pertes  que  mon  cœur  a  faites.  Je  le  dé- 
voue à  cultiver  ce  qui  me  reste ,  et  ne  puis  mieux  le 
rassembler  qu'à  Clarens.  J'accepte  donc  toutes  vos  of- 
fres ,  sous  les  conditions  que  ma  fortune  y  doit  mettre, 
afin  qu'elle  ne  me  soit  pas  inutile.  Après  rengagement 
qu'a  pris  Saint-Preux ,  je  n'ai  plus  d'autre  moyen  de  le 
tenir  auprès  de  vous  que  d'y  demeurer  moi-même  ;  et 
si  jamais  il  y  est  de  trop,  il  me  suffira  d'en  partir.  Le 
seul  embarras  qui  me  reste  est  pour  mes  voyages  d'An- 
gleterre ;  cai%  quoique  je  n'aie  plus  aucun  crédit  dans 
le  parlement,  il  me  suffit  d  en  être  membre  pour  faire 
mon  devoir  jusqu'à  la  fin.  Mais  j'ai  un  collègue  et  un 
ami  sûr  que  je  puis  charger  de  ma  voix  dans  les  af- 
faires courantes.  Dans  les  occasions  où  je  croirai  de- 
voir m'y  trouver  moi-même,  notre  élève  pourra  m'ac- 
compagner,  même  avec  les  siens  quand  ils  seront  un 
peu  plus  grands ,  et  que  vous  voudrez  bien  nous  les 
confier.  Ces  voyages  ne  sauroient  que  leur  être  utiles 
et  ne  seront  pas  assez  longs  pour  affliger  beaucoup 
leur  mère. 

Je  n'ai  point  montré  cette  lettre  à  Saint-Preux  ;  ne 
la  montrez  pas  entière  à  vos  dames  :  il  convient  que 
le  projet  de  cette  épreuve  ne  soit  jamais  connu  que  de 
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vous  et  de  moi.  Au  surplus  ,  ne  leur  cachez  rien  de  ce 
qui  fait  honneur  à  mon  digne  ami ,  même  à  mes  dé- 
pens. Adieu,  cher  Wolmar.  Je  vous  envoie  les  dessins 
de  mon  pavillon  ;  réformez ,  changez  comme  il  vous 
plaira  ;  mais  faites-y  travailler  dès  à  présent ,  s'il  se 
peut.  J'en  voulois  ôter  le  salon  de  musique  ;  car  tous 
mes  goûts  sont  éteints ,  et  je  ne  me  soucie  plus  de 
rien.  Je  le  laisse ,  à  la  prière  de  Saint-Preux,  qui  se  pro- 
pose d'exercer  dans  ce  salon  vos  enfants.  Vous  rece- 
vrez aussi  quelques  livres  pour  l'augmentation  de 
votre  bibliothèque  ;  mais  que  trouverez-vous  de  nou- 
veau dans  des  livres?  O  Wolmar!  il  ne  vous  manque 
que  d'apprendre  à  lire  dans  celui  de  la  nature  pour 
être  le  plus  sage  des  mortels. 


LETTRE   IV. 

DE  M.   DE  WOLMAR  A  MILORD   EDOUARD. 

Je  me  suis  attendu ,  cher  Bomston ,  au  dénouement 
de  vos  longues  aventures.  Il  eût  paru  bien  étrange 
qu'ayant  résisté  si  long-temps  à  vos  penchants ,  vous 
eussiez  attendu,  pour  vous  laisser  vaincre ,  qu'un  ami 
vînt  vous  soutenir,  quoique  à  vrai  dire  on  soit  souvent 
plus  foible  en  s'appuyant  sur  un  autre  que  quand  on 
ne  compte  que  sur  soi.  J'avoue  pourtant  que  je  fus 
alarmé  de  votre  dernière  lettre ,  où  vous  m'annonciez 
votre  mariage  avec  Laure  comme  une  affaire  absolu- 
ment décidée.  Je  doutai  de  l'événement  malgré  votre 
assurance;  et,  si  mon  attente  eût  été  trompée,  de 
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mes  jours  je  n'aurais  revu  Saint-Preux.  Vous  avez 
fait  tous  deux  ce  que  javois  espéré  deTun  et  de  1  au- 
tre,  et  vous  avez  trop  bien  justifié  le  jugement  que 
javois  porté  de  vous,,  pour  que  je  ne  sois  pas  charmé 
de  vous  voir  reprendre  nos  premiers  arrangements. 
Venez ,  hommes  rares  ,  augmenter  et  partager  le  bon- 
heur de  cette  maison.  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'espoir 
des  croyants  dans  l'autre  vie,  j'aime  à  passer  avec 
eux  celle-ci,  et  je  sens  que  vous  me  convenez  tous 
mieux  tels  que  vous  êtes ,  que  si  vous  aviez  le  mal- 
heur de  penser  comme  moi. 

Au  reste ,  vous  savez  ce  que  je  vous  dis  sur  son  su- 
jet à  votre  départ.  Je  n'avois  pas  besoin  pour  le  juger 
de  votre  épreuve ,  car  la  mienne  étoit  faite ,  et  je  crois 
le  connoître  autant  qu'un  homme  en  peut  connoître 
un  autre.  J'ai  d'ailleurs  plus  d'une  raison  de  compter 
sur  son  cœur,  et  de  bien  meilleures  cautions  de  lui 
que  lui-même.  Quoique  dans  votre  renoncement  au 
mariage  il  paroisse  vouloir  vous  imiter,  peut-être 
trouverez-vous  ici  de  quoi  l'engager  à  changer  de  sys- 
tème. Je  m'expliquerai  mieux  après  votre  retour. 

Quant  à  vous,  je  trouve  vos  distinctions  sur  le  cé- 
libat toutes  nouvelles  et  fort  subtiles.  Je  les  crois 
même  judicieuses  pour  le  politique  qui  balance  les 
forces  respectives  de  l'état  afin  d'en  maintenir  l'équi- 
libre. Mais  je  ne  sais  si  dans  vos  principes  ces  raisons 
sont  assez  solides  pour  dispenser  les  particuliers  de 
leur  devoir  envers  la  nature.  Il  semblerait  que  la  vie 
est  un  bien  qu'on  ne  reçoit  qu'à  la  charge  de  le  trans- 
mettre ,  une  sorte  de  substitution  qui  doit  passer  de 
race  en  race  ;  et  que  quiconque  eut  un  père  est  obligé 
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de  le  devenir.  C'étoit  votre  sentiment  jusqu'ici,  c'étoit 
une  des  raisons  de  votre  voyage  ;  mais  je  sais  d'où 
vous  vient  cette  nouvelle  philosophie,  et  j'ai  vu  dans 
le  billet  de  Lame  un  argument  auquel  votre  cœur  n'a 
point  de  réplique. 

La  petite  cousine  est  depuis  huit  ou  dix  jours  à  Ge- 
nève avec  sa  famille ,  pour  des  emplettes  et  d'autres 
affaires.  Nous  l'attendons  de  retour  de  jour  en  jour. 
J'ai  dit  à  ma  femme  de  votre  lettre  tout  ce  qu'elle  en 
devoit  savoir.  Nous  avions  appris  par  M.  Miol  que  le 
mariage  étoit  rompu  ;  mais  elle  ignoroit  la  part  qu'avoit 
Saint-Preux  à  cet  événement.  Soyez  sûr  qu'elle  n'ap- 
prendra jamais  qu'avec  la  plus  vive  joie  tout  ce  qu  il 
fera  pour  mériter  vos  bienfaits  et  justifier  votre  es- 
time. Je  lui  ai  montré  les  dessins  de  votre  pavillon; 
elle  les  trouve  de  très  bon  goût  :  nous  y  ferons  pour- 
tant quelques  changements  que  le  local  exige ,  et  qui 
rendront  votre  logement  plus  commode  ;  vous  les  ap- 
prouverez sûrement.  Nous  attendons  l'avis  de  Claire 
avant  d'y  toucher.;  car  vous  savez  qu'on  ne  peut  rien 
faire  sans  elle.  En  attendant  j'ai  déjà  mis  du  monde 
en  œuvre ,  et  j'espère  qu'avant  l'hiver  la  maçonnerie 
sera  fort  avancée. 

Je  vous  remercie  de  vos  livres  ;  mais  je  ne  lis  plus 
ceux  que  j'entends ,  et  il  est  trop  tard  pour  apprendre 
à  lire  ceux  que  je  n'entends  pas.  Je  suis  pourtant 
moins  ignorant  que  vous  ne  m'accusez  de  l'être.  Le 
vrai  livre  de  la  nature  est  pour  moi  le  cœur  des  hom- 
mes ,  et  la  preuve  que  j'y  sais  lire  est  dans  mon  amitié 
pour  vous. 
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LETTRE   V. 

DE   MADAME   D'ORBE  A  MADAME   DE  WOLMAR. 

J'ai  bien  des  griefs,  cousine,  à  la  charge  de  ce  sé- 
jour. Le  plus  grave  est  qu  il  me  donne  envie  d'y  res- 
ter. La  ville  est  charmante ,  les  habitants  sont  hospi- 
taliers, les  mœurs  sont  honnêtes;  et  la  liberté,  que 
j'aime  sur  toutes  choses  ,  semble  s'y  être  réfugiée. 
Plus  je  contemple  ce  petit  état ,  plus  je  trouve  qui! 
est  beau  d'avoir  une  patrie;  et  Dieu  garde  de  mal 
tous  ceux  qui  pensent  en  avoir  une ,  et  n'ont  pourtant 
qu'un  pays  !  Pour  moi,  je  sens  que  si  j'étois  née  dans 
celui-ci,  j'aurois  lame  toute  romaine.  Je  n'oserois 
pourtant  pas  trop  dire  à  présent, 

Rome  n'est  plus  à  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis; 

car  j'aurois  peur  que  dans  ta  malice  tu  n'allasses  pen- 
ser le  contraire.  Mais  pourquoi  donc  Rome,  et  tou- 
jours Rome?  restons  à  Genève, 

Je  ne  te  dirai  rien  de  l'aspect  du  pays.  Il  ressemble 
au  nôtre,  excepté  qu'il  est  moins  montueux,  plus 
champêtre,  et  qu'il  n'a  pas  des  chalets  si  voisins  '.  Je 
ne  te  dirai  rien  non  plus  du  gouvernement.  Si  Dieu 
ne  t'aide ,  mon  père  t'en  parlera  de  reste  :  il  passe 
toute  la  journée  à  politiquer  avec  les  magistrats  dans 
la  joie  de  son  cœur  ;  et  je  le  vois  déjà  très  mal  édifié 
que  la  gazette  parle  si  peu  de  Genève.  Tu  peux  ju- 

L  éditeur  les  croit  un  peu  rapprochés. 
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ger  de  leurs  conférences  par  mes  lettres.  Quand  ils 
m'excèdent,  je  me  dérobe,  et  je  t'ennuie  pour  me  dés- 
ennuyer. 

Tout  ce  qui  m'est  resté  de  leurs  longs  entretien? , 
c'est  beaucoup  d'estime  pour  le  grand  sens  qui  régne 
en  cette  ville.  A  voir  l'action  et  réaction  mutuelles  de 
toutes  les  parties  de  1  état  qui  le  tiennent  en  équilibre , 
on  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait  plus  d'art  et  de  vrai  ta- 
lent employés  au  gouvernement  de  cette  petite  répu- 
blique qu  à  celui  des  plus  vastes  empires ,  où  tout  se 
soutient  par  sa  propre  masse ,  et  où  les  rênes  de  l'état 
peuvent  tomber  entre  les  mains  d'un  sot  sans  que  les 
affaires  cessent  d'aller.  Je  te  réponds  qu'il  n'en  seroit 
pas  de  même  ici.  Je  n'entends  jamais  parler  à  mon 
père  de  tous  ces  grands  ministres  des  grandes  cours 
sans  songer  à  ce  pauvre  musicien  qui  barbouilloit  si 
fièrement  sur  notre  grand  orgue  '  à  Lausanne ,  et  qui 
se  cfoyoit  un  fort  habile  homme  pareequ'il  faisoit 
beaucoup  de  bruit.  Ces  gens-ci  n'ont  qu  une  petite 
épinette  ;  mais  ils  en  savent  tirer  une  bonne  harmonie , 
quoiqu'elle  soit  souvent  assez  mal  d'accord. 

Je  ne  te  dirai  rien  non  plus...  Mais  à  force  de  ne 
te  rien  dire  je  ne  finirois  pas.  Parlons  de  quelque 
chose  pour  avoir  plus  tôt  fait.  Le  Genevois  est  de  tous 
les  peuples  du  monde  celui  qui  cache  le  moins  son 
caractère  et  qu'on  connoit  le  plus  promptement.  Ses 

Il  y  avoit  grande  orgue.  Je  remarquerai,  pour  ceux  de  nos 
Suisses  et  Genevois  qui  se  piquent  de  parler  correctement,  que  le 
mot  orgue  est  masculin  au  singulier,  féminin  au  pluriel,  et  s'em- 
ploie également  dans  les  Jeux  nombres;  mais  le  singulier  est  plus 
ele'ffant. 
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mœurs,  ses  vices  même,  sont  mêlés  de  franchise.  Il 
se  sent  naturellement  bon  ;  et  cela  lui  suffit  pour  ne 
pas  craindre  de  se  montrer  tel  qu'il  est.  Il  a  de  la  gé- 
nérosité, du  sens,  de  la  pénétration;  mais  il  aime  trop 
l'argent  :  défaut  que  j'attribue  à  sa  situation  qui  le  lui 
rend  nécessaire  ;  car  le  territoire  ne  suffiroit  pas  pour 
nourrir  les  habitants. 

Il  arrive  de  là  que  les  Genevois,  épars  dans  l'Eu- 
rope pour  s'enrichir,  imitent  les  grands  airs  des  étran- 
gers, et,  après  avoir  pris  les  vices  des  pays  où  ils  ont 
vécu  » ,  les  rapportent  chez  eux  en  triomphe  avec 
leurs  trésors.  Ainsi  le  luxe  des  autres  peuples  leur  fait 
mépriser  leur  antique  simplicité  :  la  fière  liberté  leur 
paroît  ignoble  ;  ils  se  forgent  des  fers  d'argent,  non 
comme  une  chaîne,  mais  comme  un  ornement. 

Hé  bien  !  ne  me  voilà-t-il  pas  encore  dans  cette 
maudite  politique?  Je  m'y  perds,  je  m'y  noie,  j'en  ai 
par-dessus  la  tête,  je  ne  sais  plus  par  où  m'en  tirer. 
Je  n'entends  parler  ici  d'autre  chose,  si  ce  n'est  quand 
mon  père  n'est  pas  avec  nous ,  ce  qui  n'arrive  qu'aux 
heures  des  courriers.  C'est  nous,  mon  enfant,  qui  por- 
tons partout  notre  influence  ;  car,  d'ailleurs,  les  en- 
tretiens du  pays  sont  utiles  et  variés,  et  l'on  n'apprend 
rien  de  bon  dans  les  livres  qu'on  ne  puisse  apprendre 
ici  dans  la  conversation.  Comme  autrefois  les  mœurs 
angloises  ont  pénétré  jusqu'en  ce  pays,  les  hommes, 
y  vivant  encore  un  peu  plus  séparés  des  femmes  que 
dans  le  nôtre ,  contractent  entre  eux  un  ton  plus  grave , 
et  généralement  plus  de  solidité  dans  leurs  discours. 

1  Maintenant  on  ne  leur  donne  plus  la  peine  de  les  aller  cher- 
cher, on  les  leur  porte. 
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Mais  aussi  cet  avantage  a  son  inconvénient  qui  se  fait 
bientôt  sentir.  Des  longueurs  toujours  excédantes, 
des  arguments,  des  exordes,  un  peu  d'apprêt,  quel- 
quefois des  phrases,  rarement  de  la  légèreté,  jamais 
de  cette  simplicité  naïve  qui  dit  le  sentiment  avant  la 
pensée,  et  fait  si  bien  valoir  ce  quelle  dit*  Au  lieu  que 
le  François  écrit  comme  il  parle ,  ceux-ci  parlent 
comme  ils  écrivent  ;  ils  dissertent,  au  lieu  de  causer; 
on  les  croiroit  toujours  prêts  à  soutenir  thèse.  Ils  dis- 
tinguent, ils  divisent,  ils  traitent  la  conversation  par 
points;  ils  mettent  dans  leurs  propos  la  même  mé- 
thode que  dans  leurs  livres  ;  ils  sont  auteurs,  et  tou- 
jours auteurs.  Ils  semblent  lire  en  parlant,  tant  ils 
observent  bien  les  étymologies,  tant  ils  font  sonner 
toutes  les  lettres  avec  soin.  Ils  articulent  le  marc  du 
raisin  comme  Marc  nom  d'homme  ;  ils  disent  exacte- 
ment du  taba-k  et  non  pas  du  taba ,  un  pare-sol  et  non 
pas  un  parasol ,  avan-t-hier  et  non  pas  avan-hier,  secré- 
taire et  non  pas  secrétaire ,  un  lac-d amour  où  l'on  se 
noie,  et  non  pas  où  l'on  s'étrangle  ;  partout  les  s  fina- 
les ,  partout  les  r  des  infinitifs  ;  enfin  leur  parler  est 
toujours  soutenu ,  leurs  discours  sont  des  harangues, 
et  ils  jasent  comme  s'ils  préchoient. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier ,  c'est  qu'avec  ce  ton  dog- 
matique et  froid  ils  sont  vifs ,  impétueux ,  et  ont  les 
passions  très  ardentes  :  ils  diraient  même  assez  bien 
les  choses  de  sentiment  s'ils  ne  disoient  pas  tout ,  ou 
s'ils  ne  parloient  qu'à  des  oreilles  :  mais  leurs  points , 
leurs  virgules ,  sont  tellement  insupportables ,  ils  pei- 
gnent si  posément  des  émotions  si  vives,  que,  quand 
ils  ont  achevé  leur  dire,  on  chercheroit  volontiers 


382  LA    NOUVELLE    HÉLOÏSE. 

autour  deux  où  est  l'homme  qui  sent  ce  qu'ils  ont 
décrit. 

Au  reste,  il  faut  t'avouer  que  je  suis  un  peu  payée 
pour  bien  penser  de  leurs  cœurs ,  et  croire  qu'ils  ne 
sont  pas  de  mauvais  goût.  Tu  sauras  en  confidence 
qu'un  joli  monsieur  à  marier,  et,  dit-on,  fort  riche, 
m'honore  de  ses  attentions,  et  qu'avec  des  propos 
assez  tendres  il  ne  m'a  point  fait  chercher  ailleurs 
l'auteur  de  ce  qu  il  me  disoit.  Ah  !  s  il  étoit  venu  il  y  a 
dix-huit  mois ,  quel  plaisir  j'aurois  pris  à  me  donner 
un  souverain  pour  esclave ,  et  à  faire  tourner  la  tête  à 
un  magnifique  seigneur  *.  Mais  à  présent  la  mienne 
n'est  plus  assez  droite  pour  que  le  jeu  me  soit  agréa- 
ble ,  et  je  sens  que  toutes  mes  folies  s'en  vont  avec 
ma  raison. 

Je  reviens  à  ce  goût  de  lecture  qui  porte  les  Gene- 
vois à  penser.  Il  s'étend  à  tous  les  états,  et  se  fait  sen- 
tir dans  tous  avec  avantage.  Le  François  lit  beaucoup ^ 
mais  il  ne  lit  que  les  livres  nouveaux,  ou  plutôt  il  les 
parcourt,  moins  pour  les  lire  que  pour  dire  qu  il  les 
a  lus.  Le  Genevois  ne  lit  que  les  bons  livres;  il  les  lit . 
il  les  digère  :  il  ne  les  juge  pas,  mais  il  les  sait.  Le 
jugement  et  le  choix  se  font  à  Paris;  les  livres  choisis 
sont  presque  les  seuls  qui  vont  à  Genève.  Cela  fait  que 
la  lecture  y  est  moins  mêlée  et  s  y  fait  avec  plus  de 
profit.  Les  femmes  dans  leur  retraite  '  lisent  de  leur 
côté  ;  et  leur  ton  s'en  ressent  aussi ,  mais  d'une  autre 

*  Les  membres  du  petit-conseil  ou  sénat  de  Genève  sont  appelés 
magnifiques  et  souverains  scigiieurs. 

'  On  se  souviendra  que  cette  lettre  est  de  vieille  date ,  et  je 
oiaina  Lien  que  cela  ne  soit  trop  facile  à  voir. 
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manière.  Les  belles  madames  y  sont  petites-maîtresses 
et  beaux  esprits  tout  comme  cbez  nous.  Les  petites 
citadines  elles-mêmes  prennent  dans  les  livres  un  ba- 
bil plus  arrangé ,  et  certain  choix  d'expressions  qu'on 
est  étonné  d'entendre  sortir  de  leur  bouche,  comme 
quelquefois  de  celle  des  enfants.  Il  faut  tout  le  bon 
sens  des  hommes ,  toute  la  gaieté  des  femmes ,  et  tout 
l'esprit  qui  leur  est  commun ,  pour  qu'on  ne  trouve 
pas  les  premiers  un  peu  pédants  et  les  autres  un  peu 
précieuses. 

Hier ,  vis-à-vis  de  ma  fenêtre ,  deux  filles  d'ouvriers , 
fort  jolies,  causoient  devant  leur  boutique  d'un  air 
assez  enjoué  pour  me  donner  de  la  curiosité.  Je  prêtai 
l'oreille,  et  j'entendis  qu'une  des  deux  proposoit  en 
riant  d'écrire  le  journal.  Oui ,  reprit  l'autre  à  linstant  ; 
le  journal  tous  les  matins ,  et  tous  les  soirs  le  commen- 
taire. Qu'en  dis-tu,  cousine?  Je  ne  sais  si  c'est  là  le 
ton  des  filles  d'artisans;  mais  je  sais  qu  il  faut  faire  un 
furieux  emploi  du  temps  pour  ne  tirer  du  cours  des 
journées  que  le  commentaire  de  son  journal.  Assuré- 
ment la  petite  personne  avoit  lu  les  aventures  des 
Mille  et  une  Nuits, 

Avec  ce  style  un  peu  guindé ,  les  Genevoises  ne  lais- 
sent pas  d'être  vives  et  piquantes  ,  et  Ion  voit  autant 
de  grandes  passions  ici  qu'en  ville  du  monde.  Dans  la 
simplicité  de  leur  parure  elles  ont  de  la  grâce  et  du 
goût;  elles  en  ont  dans  leur  entretien,  dans  leurs  ma- 
nières. Comme  les  hommes  sont  moins  galants  que 
tendres,  les  femmes  sont  moins  coquettes  que  sensi- 
bles; et  cette  sensibilité  donne  même  aux  plus  hon- 
nêtes un  tour  d'esprit  agréable  et  fin  qui  va  au  cœur 
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et  qui  en  tire  toute  sa  finesse.  Tant  que  les  Genevoises 
seront  Genevoises  ,  elles  seront  les  plus  aimables 
femmes  de  l'Europe  ;  mais  bientôt  elles  voudront 
être  Françoises ,  et  alors  les  Françoises  vaudront 
mieux  qu'elles. 

Ainsi  tout  dépérit  avec  les  mœurs.  Le  meilleur  goût 
tient  à  la  vertu  même,  il  disparoît  avec  elle,  et  fait 
place  à  un  goût  factice  et  guindé  qui  n'est  plus  que 
l'ouvrage  de  la  mode.  Le  véritable  esprit  est  presque 
dans  le  même  cas.  N'est-ce  pas  la  modestie  de  notre 
sexe  qui  nous  oblige  d'user  d'adresse  pour  repousser 
les  agaceries  des  hommes?  et  s'ils  ont  besoin  d'art 
pour  se  faire  écouter,  nous  en  faut-il  moins  pour  sa- 
voir ne  les  pas  entendre?  IS'est-ce  pas  eux  qui  nous 
délient  l'esprit  et  la  langue,  qui  nous  rendent  plus 
vives  à  la  riposte  ' ,  et  nous  forcent  de  nous  moquer 
d'eux? Car  enfin,  tu  as  beau  dire,  une  certaine  coquet- 
terie maligne  et  railleuse  désoriente  encore  plus  les 
soupirants  que  le  silence  ou  le  mépris.  Quel  plaisir  de 
voir  un  beau  Céladon ,  tout  déconcerté ,  se  confondre , 
se  troubler,  se  perdre  à  chaque  repartie,  de  s'environ-» 
lier  contre  lui  de  traits  moins  brûlants ,  mais  plus  ai- 
gus que  ceux  de  l'Amour  ;  de  le  cribler  de  pointes  de 
glace  qui  piquent  à  l'aide  du  froid  !  Toi-même ,  qui  ne 
fais  semblant  de  rien,  crois-tu  que  tes  manières  naïves 
et  tendres,  ton  air  timide  et  doux,  cachent  moins  de 
ruse  et  d'habileté  que  toutes  mes  étourderies?  Ma  foi, 
mignonne,  s'il  falloit  compter  les  galants  que  chacune 
de  nous  a  persiflés,  je  doute  fort  qu'avec  ta  mine  hy- 

'  Il  falloit  ïisposte,  de 'l'italien  risposta;  toutefois  riposte  se  dit 
aussi,  et  je  le  laisse.  Ce  n'est  au  pis-aller  qu'une  faute  de  plus. 
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pocrite  ce  fût  toi  qui  serois  en  reste:  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  rire  encore  en  songeant  à  ce  pauvre  Con- 
flans,  qui  venoit  tout  en  furie  me  reprocher  que  tu 
l'aimois  trop.  Elle  est  si  caressante,  me  disoit-il,  que 
je  ne  sais  de  quoi  me  plaindre;  elle  me  parle  avec  tant 
de  raison,  que  j'ai  honte  d'en  manquer  devant  elle  ;  et 
je  la  trouve  si  fort  mon  amie,  que  je  n'ose  être  son 
amant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  part  au  monde  des 
époux  plus  unis  et  de  meilleurs  ménages  que  dans 
cette  ville.  La  vie  domestique  y  est  agréable  et  douce  : 
on  y  voit  des  maris  complaisants,  et  presque  d'autres 
Julies.  Ton  système  se  vérifie  très  bien  ici.  Les  deux 
sexes  gagnent  de  toutes  manières  à  se  donner  des  tra- 
vaux et  des  amusements  différents  qui  les  empêchent 
de  se  rassasier  l'un  de  l'autre,  et  font  qu'ils  se  retrou- 
vent avec  plus  de  plaisir.  Ainsi  s  aiguise  la  volupté  du 
sage  :  s'abstenir  pour  jouir,  c'est  ta  philosophie;  c'est 
l'épicuréisme  de  la  raison. 

Malheureusement  cette  antique  modestie  com- 
mence à  décliner.  On  se  rapproche ,  et  les  cœurs  s'é- 
loignent. Ici,  comme  chez  nous,  tout  est  mêlé  de  bien 
et  de  mal,  mais  à  différentes  mesures.  Le  Genevois 
tire  ses  vertus  de  lui-même;  ses  vices  lui  viennent 
d'ailleurs.  Non  seulement  il  voyage  beaucoup,  mais 
il  adopte  aisément  les  mœurs  et  les  manières  des  au- 
tres peuples;  il  parle  avec  facilité  toutes  les  langues  ; 
il  prend  sans  peine  leurs  divers  accents  ,  quoiqu  il  ait 
lui-même  un  accent  traînant  très  sensible  ,  surtout 
dans  les  femmes,  qui  voyagent  moins.  Plus  humble 
de  sa  petitesse  que  fier  de  sa  liberté,  il  se  fait  chez  les 
vu.  a5 
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nations  étrangères  une  honte  de  sa  patrie;  il  se  hâte 
pour  ainsi  dire  de  se  naturaliser  dans  le  pays  où  il  vit, 
comme  pour  faire  oublier  le  sien  :  peut-être  la  répu- 
tation qu'il  a  d'être  âpre  au  gain  contribue-t-elle  à 
cette  coupable  honte.  Il  vaudroit  mieux  sans  doute  ef- 
facer par  son  désintéressement  1  opprobre  du  nom  ge- 
nevois ,  que  de  l'avilir  encore  en  craignant  de  le  por- 
ter :  mais  le  Genevois  le  méprise  même  en  le  rendant 
estimable;  et  il  a  plus  de  tort  encore  de  ne  pas  honorer 
son  pays  de  son  propre  mérite. 

Quelque  avide  qu'il  puisse  être,  on  ne  le  voit  guère 
aller  à  la  fortune  par  des  moyens  serviles  et  bas;  il 
n  aime  point  s'attacher  aux  grands  et  ramper  dans  les 
cours.  L'esclavage  personnel  ne  lui  est  pas  moins 
odieux  que  l'esclavage  civil.  Flexible  et  liant  comme 
Alcibiade,  il  supporte  aussi  peu  la  servitude;  et  quand 
il  se  plie  aux  usages  des  autres,  il  les  imite  sans  s'y 
assujettir.  Le  commerce,  étant  de  tous  les  moyens  de 
s'enrichir  le  plus  compatible  avec  la  liberté,  est  aussi 
celui  que  les  Genevois  préfèrent.  Ils  sont  presque 
tous  marchands  ou  banquiers;  et  ce  grand  objet  de 
leurs  désirs  leur  fait  souvent  enfouir  de  rares  talents 
que  leur  prodigua  la  nature.  Ceci  me  ramène  au  com- 
mencement de  ma  lettre.  Ils  ont  du  génie  et  du  cou- 
rage; ils  sont  vifs  et  pénétrants  ;  il  n'y  a  rien  d'honnête 
et  de  grand  au-dessus  de  leur  portée  :  mais  plus  pas- 
sionnés d'argent  que  de  gloire,  pour  vivre  dans  l'abon- 
dance ils  meurent  dans  l'obscurité,  et  laissent  à  leurs 
enfants  pour  tout  exemple  l'amour  des  trésors  qu'ils 
leur  ont  acquis. 

Je  tiens  tout  cela  des  Genevois  mêmes;  car  ils  par- 
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lent  d  eux  fort  impartialement.  Pour  moi,  je  ne  sais 
comment  ils  sont  chez  les  autres,  mais  je  les  trouve 
aimables  chez  eux,  et  je  ne  connois  qu'un  moyen  de 
quitter  sans  regret  Genève.  Quel  est  ce  moyen,  cousine? 
Oh ,  ma  foi ,  tu  as  beau  prendre  ton  air  humble  ;  si  tu  dis 
ne  lavoir  pas  déjà  deviné,  tu  mens.  C  est  après-de- 
main que  s'embarque  la  bande  joyeuse  dans  un  joli 
brigantin  appareillé  de  fête  ;  car  nous  avons  choisi 
l'eau  à  cause  de  la  saison ,  et  pour  demeurer  tous  ras- 
semblés. Nous  comptons  coucher  le  même  soir  à 
Morges,  le  lendemain  à  Lausanne  ' ,  pour  la  cérémo- 
nie, et  le  surlendemain...  tu  m'entends.  Quand  tu 
verras  de  loin  briller  des  flammes,  flotter  des  bande- 
roles, quand  tu  entendras  ronfler  le  canon ,  cours  par 
toute  la  maison  comme  une  folle,  en  criant,  Armes! 
armes  !  voici  les  ennemis  !  voici  les  ennemis  ! 

P.  S.  Quoique  la  distribution  des  logements  entre 
incontestablement  dans  les  droits  de  ma  charge,  je 
veux  bien  m  en  désister  en  cette  occasion.  J'entends 
seulement  que  mon  père  soit  logé  chez  milord  Edouard, 
à  cause  des  cartes  de  géographie ,  et  qu'on  achève  d'en 
tapisser  du  haut  en  bas  tout  l'appartement. 

1  Comment  cela  ?  Lausanne  n'est  pas  au  Lord  du  lac  ;  il  y  a  du 
port  à  la  ville  une  demi-lieue  de  fort  mauvais  chemin;  et  puis  il 
faut  un  peu  supposer  que  tous  ces  jolis  ariangements  ne  seront 
point  contrariés  par  le  vent. 
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LETTRE  VI. 

DE   MADAME  DE  WOLMAR  A  SAINT-PREUX. 

Quel  sentiment  délicieux  j'éprouve  en  commençant 
cette  lettre  !  Voici  la  première  fois  de  ma  vie  où  j'ai  pu 
vous  écrire  sans  crainte  et  sans  honte.  Je  m'honore 
de  l'amitié  qui  nous  joint  comme  d'un  retour  sans 
exemple.  On  étouffe  de  grandes  passions,  rarement 
on  les  épure.  Oublier  ce  qui  nous  fut  cher  quand  l'hon- 
neur le  veut,  c'est  l'effort  d'une  aine  honnête  et  com- 
mune ;  mais ,  après  avoir  été  ce  que  nous  fûmes ,  être 
ce  que  nous  sommes  aujourd'hui ,  voilà  le  vrai  triom- 
phe de  la  vertu.  La  cause  qui  fait  cesser  d'aimer  peut 
être  un  vice;  celle  qui  change  un  tendre  amour  en  une 
amitié  non  moins  vive  ne  sauroit  être  équivoque. 

Aurions-nous  jamais  fait  ce  progrès  par  nos  seules 
forces  ?  Jamais  Jamais,  mon  bon  ami;  le  tenter  même 
étoit  une  témérité.  Nous  fuir  étoit  pour  nous  la  pre- 
mière loi  du  devoir ,  que  rien  ne  nous  eût  permis  d'en- 
freindre. Nous  nous  serions  toujours  estimés,  sans 
doute:  mais  nous  aurions  cessé  de  nous  voir,  de  nous 
écrire  ;  nous  nous  serions  efforcés  de  ne  plus  penser 
l'un  à  l'autre  ;  et  le  plus  grand  honneur  que  nous  pou- 
vions nous  rendre  mutuellement  étoit  de  rompre  tout 
commerce  entre  nous. 

Voyez,  au  lieu  de  cela,  quelle  est  notre  situation 

présente.  En  est-il  au  monde  une  plus  agréable?  et 

ne  goûtons-nous  pas  mille  fois  le  jour  le  prix  des  com- 

,     bats  qu'elle  nous  a  coûtés?  Se  voir ,  s'aimer,  le  sentir, 
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s  en  féliciter ,  passer  les  jours  ensemble  dans  la  fami- 
liarité fraternelle  et  dans  la  paix  de  l'innocence,  s'oc- 
cuper l'un  de  l'autre,  y  penser  sans  remords ,  en  parler 
sans  rougir,  et  s  honorer  à  ses  propres  yeux  du  même 
attachement  qu'on  s'est  si  long-temps  reproché;  voilà 
le  point  où  nous  en  sommes.  O  ami!  quelle  carrière 
d  honneur  nous  avons  déjà  parcourue!  Osons  nous  en 
glorifier  pour  savoir  nous  y  maintenir,  et  l'achever 
comme  nous  l'avons  commencée. 

A  qui  devons-nous  un  bonheur  si  rare?  vous  le 
savez.  J'ai  vu  votre  cœur  sensible,  plein  des  bienfaits 
du  meilleur  des  hommes  ,  aimer  à  s'en  pénétrer.  Et 
comment  nous  seroient-ils  à  charge,  à  vous  et  à  moi? 
lis  ne  nous  imposent  point  de  nouveaux  devoirs;  ils 
ne  font  que  nous  rendre  plus  chers  ceux  qui  nous 
étoient  déjà  si  sacrés.  Le  seul  moyen  de  reconnoître 
ces  soins  est  d'en  être  dignes ,  et  tout  leur  prix  est  dans 
leur  succès.  Tenons-nous-en  donc  là  dans  l'effusion  de 
notre  zèle;  payons  de  nos  vertus  celles  de  notre  bien- 
faiteur :  voilà  tout  ce  que  nous  lui  devons.  Il  a  fait 
assez  pour  nous  et  pour  lui  s'il  nous  a  rendus  à  nous- 
mêmes.  Absents  ou  présents,  vivants  ou  morts,  nous 
porterons  partout  un  témoignage  qui  ne  sera  perdu 
pour  aucun  des  trois. 

Je  faisois  ces  réflexions  en  moi-même  quand  mon 
mari  vous  destinoit  l'éducation  de  ses  enfants.  Quand 
milord  Edouard  m'annonça  son  prochain  retour  et  le 
vôtre,  ces  mêmes  réflexions  revinrent,  et  d'autres 
encore,  qu'il  importe  de  vous  communiquer  tandis 
qu'il  est  temps  de  les  faire. 

Ce  n'est  point  de  moi  qu'il  est  question ,  c'est  de 
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vous  :  je  me  crois  plus  en  droit  de  vous  donner  des 
conseils  depuis  qu'ils  sont  tout-à-fait  désintéressés,  et 
que  n'ayant  plus  ma  sûreté  pour  objet,  ils  ne  se  rap- 
portent qu'à  vous-même.  Ma  tendre  amitié  ne  vous 
est  pas  suspecte,  et  je  n'ai  que  trop  acquis  de  lumières 
pour  faire  écouter  mes  avis. 

Permettez-moi  de  vous  offrir  le  tableau  de  l'état  où 
vous  allez  être,  afin  que  vous  examiniez  vous-même 
s'il  n'a  rien  qui  vous  doive  effrayer.  O  bon  jeune 
homme  !  si  vous  aimez  la  vertu,  écoutez  dune  oreille 
chaste  les  conseils  de  votre  amie.  Elle  commence  en 
tremblant  un  discours  qu'elle  voudroit  taire  :  mais 
comment  le  taire  sans  vous  trahir?  Sera-t-il  temps  de 
voir  les  objets  que  vous  devez  craindre,  quand  ils 
vous  auront  égaré?  Non,  mon  ami;  je  suis  la  seule 
personne  au  monde  assez  familière  avec  vous  pour 
vous  les  présenter.  N'ai-je  pas  le  droit  de  vous  parler , 
au  besoin,  comme  une  sœur,  comme  une  mère  ?  Ah  ! 
si  les  leçons  d'un  cœur  honnête  étoient  capables  de 
souiller  le  vôtre,  il  y  a  long-temps  que  je  n'en  aurois 
plus  à  vous  donner. 

Votre  carrière,  dites-vous,  est  finie;  mais  convenez 
qu'elle  est  finie  avant  làge.  L'amour  est  éteint ,  les 
sens  lui  survivent,  et  leur  délire  est  d  autant  plus  à 
craindre,  que,  le  seul  sentiment  qui  le  bornoit  n'exis- 
tant plus,  tout  est  occasion  de  chute  à  qui  ne  tient 
plus  à  rien.  Un  homme  ardent  et  sensible,  jeune  et 
garçon  ,  veut  être  continent  et  chaste  ;  il  sait ,  il  sent, 
il  l'a  dit  mille  fois  ,  que  la  force  de  l'ame  qui  produit 
toutes  les  vertus  tient  à  la  pureté  qui  les  nourrit  toutes. 
Si  l'amour  le  préserva  des  mauvaises  mœurs  dans  sa 
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jeunesse,  il  veut  que  la  raison  l'en  préserve  dans  tous 
les  temps  :  il  connoit  pour  les  devoirs  pénibles  un 
prix  qui  console  de  leur  rigueur  ;  et ,  s'il  en  coûte  des 
combats  quand  on  veut  se  vaincre,  fera-t-il  moins  au- 
jourd'hui pour  le  Dieu  qu'il  adore  qu'il  ne  fit  pour 
la  maîtresse  qu'il  servit  autrefois  ?  Ce  sont  là ,  ce  me 
semble,  des  maximes  de  votre  morale,  ce  sont  donc 
aussi  des  régies  de  votre  conduite  ;  car  vous  avez  tou- 
jours méprisé  ceux  qui,  contents  de  l'apparence,  par- 
lent autrement  qu'ils  n'agissent,  et  chargent  les  autres 
de  lourds  fardeaux  auxquels  ils  ne  veulent  pas  toucher 
eux-mêmes. 

Quel  gendre  de  vie  a  choisi  cet  homme  sage  pour 
suivre  les  lois  qu'il  se  prescrit?  Moins  philosophe  en- 
core qu'il  n'est  vertueux  et  chrétien ,  sans  doute  il  n'a 
point  pris  son  orgueil  pour  guide.  Il  sait  que  l'homme 
est  plus  libre  d'éviter  les  tentations  que  de  les  vaincre, 
et  qu'il  n'est  pas  question  de  réprimer  les  passions  ir- 
ritées, mais  de  les  empêcher  de  naître.  Se  dérobe-t-il 
donc  aux  occasions  dangereuses?  fuit-il  les  objets  ca- 
pables de  l'émouvoir?  fait-il  d'une  humble  défiance  de 
lui-même  la  sauvegardede sa  vertu?  Tout  au  contraire , 
il  n'hésite  pas  à  s'offrir  aux  plus  téméraires  combats. 
A  trente  ans ,  il  va  s'enfermer  dans  une  solitude  avec 
des  femmes  de  son  âge,  dont  une  lui  fut  trop  chère 
pour  qu'un  si  dangereux  souvenir  se  puisse  effacer  , 
dont  l'autre  vit  avec  lui  dans  une  étroite  familiarité  , 
et  dont  une  troisième  lui  tient  encore  par  les  droits 
qu'ont  les  bienfaits  sur  les  âmes  reconnoissantes.  Il 
va  s'exposer  à  tout  ce  qui  peut  réveiller  en  lui  des  pas- 
sions mal  éteintes  ;  il  va  s'enlacer  dans  les  pièges  qu'il 
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devroit  le  plus  redouter.  Il  n'y  a  pas  un  rapport  clan* 
sa  situation  qui  ne  dut  le  faire  défier  de  sa  force,  et 
pas  un  qui  ne  l'avilit  à  jamais  s'il  étoit  foible  un  mo- 
ment. Où  est-elle  donc  cette  grande  force  dame  à  la- 
quelle il  ose  tant  se  fier  ?  Qu'a-t-elle  fait  jusqu'ici  qui 
lui  réponde  de  l'avenir?  Le  tira-t-elle  à  Paris  de  la  mai- 
son du  colonel?  Est-ce  elle  qui  lui  dicta  l'été  dernier  la 
scène  de  Meillerie?  L'a-t-elle  bien  sauvé  cet  hiver  des 
charmes  d'un  autre  objet,  et  ce  printemps  des  frayeurs 
d'un  rêve?  S  est-il  vaincu  pour  elle  au  moins  une  fois, 
pour  espérer  de  se  vaincre  sans  cesse?  Il  sait,  quand 
le  devoir  1  exige,  combattre  les  passions  d'un  ami; 
mais  les  siennes  ?...  Hélas!  sur  la  plus  belle  moitié  de 
sa  vie,  qu'il  doit  penser  modestement  de  l'autre! 

On  supporte  un  état  violent  quand  il  passe.  Six 
mois,  un  an,  ne  sont  rien;  on  envisage  un  terme,  et 
l'on  prend  courage.  Mais,  quand  cet  état  doit  durer 
toujours,  qui  est-ce  qui  le  supporte?  qui  est-ce  qui 
sait  triompher  de  lui-même  jusqu'à  la  mort  ?  O  mon 
ami  !  si  la  vie  est  courte  pour  le  plaisir,  qu'elle  est  lon- 
gue pour  la  vertu  !  Il-  faut  être  incessamment  sur  ses 
gardes.  L'instant  de  jouir  passe  et  ne  revient  plus; 
celui  de  mal  faire  passe  et  revient  sans  cesse  :  on  s'ou- 
blie un  moment,  et  l'on  est  perdu.  Est-ce  dans  cet  état 
effrayant  qu'on  peut  couler  des  jours  tranquilles  ?  et 
ceux  même  qu'on  a  sauvés  du  péril  n'offrent-ils  pas 
une  raison  de  n'y  plus  exposer  les  autres  ? 

Que  d'occasions  peuvent  renaître,  aussi  dange- 
reuses que  celles  dont  vous  avez  échappé,  et,  qui  pis 
est,  non  moins  imprévi  es!  Croyez-vous  que  les  mo- 
numents à  craindre  n'existent  qu'à  .  ie?  Us  exis- 
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tent  partout  où  nous  sommes  ;  car  nous  les  portons 
avec  nous.  Eh  !  vous  savez  trop  qu'une  ame  attendrie 
intéresse  l'univers  entier  à  sa  passion,  et  que,  même 
après  la  guérison,  tous  les  objets  de  la  nature  nous 
rappellentencore  ce  qu'on  sentit  autrefois  en  les  voyant. 
Je  crois  pourtant,  oui,  j'ose  le  croire,  que  ces  périls 
ne  reviendront  plus,  et  mon  cœur  me  répond  du  vôtre. 
Mais,  pour  être  au-dessus  d'une  lâcheté,  ce  cœur  facile 
est-il  au-dessus  dune  foiblesse?  et  suis-je  la  seule  ici 
qu'il  lui  en  coûtera  peut-être  de  respecter?  Songez, 
Saint-Preux ,  que  tout  ce  qui  m'est  cher  doit  être  cou- 
vert de  ce  même  respect  que  vous  me  devez  ;  songez 
que  vous  aurez  sans  cesse  à  porter  innocemment  les 
jeux  innocents  d  une  femme  charmante  ;  songez  aux 
mépris  éternels  que  vous  auriez  mérités  si  jamais  votre 
cœur  osoit  s'oublier  un  moment  et  profaner  ce  qu  il 
doit  honorer  à  tant  de  titres. 

Je  veux  que  le  devoir,  la  foi,  l'ancienne  amitié,  vous 
arrêtent,  que  l'obstacle  opposé  par  la  vertu  vous  ôte 
un  vain  espoir,  et  qu'au  moins  par  raison  vous  étouf- 
fiez des  vœux  inutiles  :  serez-vous  pour  cela  délivré  de 
l'empire  des  sens  et  des  pièges  de  l'imagination  ?  Forcé 
de  nous  respecter  toutes  deux  et  d'oublier  en  nous  no- 
tre sexe,  vous  le  verrez  dans  celles  qui  nous  servent, 
et  en  vous  abaissant  vous  croirez  vous  justifie]1  :  mais 
serez-vous  moins  coupable  en  effet,  et  la  différence 
des  rangs  change-t-elle  ainsi  la  nature  des  fautes?  Au 
contraire,  vous  vous  avilirez  d  autant  plus,  que  les 
moyens  de  réussir  seront  moins  honnêtes.  Quels 
moyens!  Quoi!  vous  !....  Ah  !  périsse  l'homme  indigne 
qui  marchande  un  cœur  et  rend  l'amour  mercenaire! 
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c'est  lui  qui  couvre  la  terre  des  crimes  que  la  débauche 
y  fait  commettre.  Gomment  ne  seroit  pas  toujours  à 
vendre  celle  qui  se  laisse  acheter  une  fois?  Et,  dans 
l'opprobre  où  bientôt  elle  tombe,  lequel  est  Fauteur 
de  sa  misère ,  du  brutal  qui  la  maltraite  en  un  mauvais 
lieu,  ou  du  séducteur  qui  l'y  traîne  en  mettant  le  pre- 
mier ses  faveurs  à  prix? 

Oserai-je  ajouter  une  considération  qui  vous  tou- 
chera, si  je  ne  me  trompe!  Vous  avez  vu  quels  soins 
j'ai  pris  pour  établir  ici  la  régie  et  les  bonnes  mœurs; 
la  modestie  et  la  paix  y  régnent,  tout  y  respire  le  bon- 
heur et  1  innocence.  Mon  ami,  songez  à  vous,  à  moi, 
à  ce  que  nous  fûmes,  à  ce  que  nous  sommes,  à  ce  que 
nous  devons  être.  Faudra-t-il  que  je  dise  un  jour,  en 
regrettant  mes  peines  perdues,  C'est  de  lui  que  vient 
le  désordre  de  ma  maison  ? 

Disons  tout,  s'il  est  nécessaire,  et  sacrifions  la  mo- 
destie elle-même  au  véritable  amour  de  la  vertu. 
L'homme  n'est  pas  fait  pour  le  célibat,  et  il  est  bien 
difficile  qu'un  état  si  contraire  à  la  nature  n'amène 
pas  quelque  désordre  public  ou  caché.  Le  moyen  d'é- 
chapper toujours  à  l'ennemi  qu'on  porte  sans  cesse 
avec  soi?  Voyez  en  d'autres  pays  ces  téméraires  qui 
font  vœu  de  n'être  pas  hommes.  Pour  les  punir  d'avoir 
tenté  Dieu,  Dieu  les  abandonne;  ils  se  disent  saints, 
et  sont  déshonnêtes  ;  leur  feinte  continence  n'est  que 
souillure  ;  et,  pour  avoir  dédaigné  l'humanité,  ils  s'a- 
baissent au-dessous  d'elle.  Je  comprends  qu'il  en  coûte 
peu  de  se  rendre  difficile  sur  des  lois  qu'on  n'observe 
qu'en  apparence  '  ;  mais  celui  qui  veut  être  sincèrement 

'  Quelques  hommes  sont  continents  sans  me'rite  ,  d'autres  le  sont 
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vertueux  se  sent  assez  chargé  des  devoirs  de  l'homme 
sans  s  en  imposer  de  nouveaux.  Voilà,  cher  Saint-Preu  \\ 
Ja  véritable  humilité  du  chrétien  ,  c'est  de  trouver  tou- 
jours sa  tâche  au-dessus  de  ses  forces,  bien  loin  d'avoir 
l'orgueil  de  la  doubler.  Faites -vous  l'application  de 
cette  régie,  et  vous  sentirez  qu'un  état  qui  devroit  seu- 
lement alarmer  un  autre  homme  doit  par  mille  raisons 
vous  faire  trembler.  Moins  vous  craignez ,  plus  vous 
avez  à  craindre;  et ,  si  vous  n'êtes  point  effrayé  de  vos 
devoirs ,  n'espérez  pas  de  les  remplir. 

Tels  sont  les  dangers  qui  vous  attendent  ici.  Pensez- 
y  tandis  qu  il  en  est  temps.  Je  sais  que  jamais  de  pro- 
pos délibéré  vous  ne  vous  exposerez  à  mal  faire,  et  le 
seul  mal  que  je  crains  de  vous  est  celui  que  vous  n'au- 
rez pas  prévu.  Je  ne  vous  dis  donc  pas  de  vous  déter- 
miner sur  mes  raisons ,  mais  de  les  peser.  Trouvez-y 
quelque  réponse  dont  vous  sovez  content ,  et  je  m'en 
contente;  osez  compter  sur  vous,  et  j'y  compte.  Dites- 
moi  ,  Je  suis  un  ange,  et  je  vous  reçois  à  bras  ouverts. 

Quoi  !  toujours  des  privations  et  des  peines  !  tou- 
jours des  devoirs  cruels  à  remplir!  toujours  fuir  les 
gens  qui  nous  sont  chers!  Non,  mon  aimable  ami. 
I  leureux  qui  peut  dès  cette  vie  offrir  un  prix  à  la  vertu  ! 
J'en  vois  un  digne  d'un  homme  qui  sut  combattre  et 
souffrir  pour  elle.  Si  je  ne  présume  pas  trop  de  moi , 

par  vertu  ,  et  je  ne  doute  point  que  plusieurs  prêtres  catholiques 
ne  soient  dans  ce  dernier  cas  :  mais  imposer  le  célibat  à  un  corps 
aussi  nombreux  que  le  clergé  de  l'Eglise  romaine,  ce  n'est  pas  tant 
lui  défendre  de  n'avoir  point  de  femmes  que  lui  ordonner  de  se 
contenter  de  celles  d'autrui.  Je  suis  surpris  que,  dans  tout  pays  où 
les  bonnes  mœurs  sont  encore  en  estime,  les  lois  et  les  magistrats 
tolèrent  un  vœu  si  scandaleux. 
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ce  prix  que  j'ose  vous  destiner  acquittera  tout  ce  que 
mon  cœur  redoit  au  vôtre  ;  et  vous  aurez  plus  que  vous 
n'eussiez  obtenu  si  le  ciel  eût  béni  nos  premières  in- 
clinations. Ne  pouvant  vous  faire  ange  vous-même,  je 
vous  en  veux  donner  un  qui  garde  votre  ame,  qui 
l'épure ,  qui  la  ranime ,  et  sous  les  auspices  duquel 
vous  puissiez  vivre  avec  nous  dans  la  paix  du  séjour 
céleste.  Vous  n'aurez  pas,  je  crois ,  beaucoup  de  peine 
à  deviner  qui  je  veux  dire  ;  c'est  l'objet  qui  se  trouve  à 
peu  près  établi  d'avance  dans  le  cœur  qu  il  doit  rem- 
plir un  jour,  si  mon  projet  réussit. 

Je  vois  toutes  les  difficultés  de  ce  projet  sans  en  être 
rebutée,  car  il  est  honnête.  Je  connois  tout  l'empire 
que  j'ai  sur  mon  amie,  et  ne  crains  point  d'en  abuser 
en  l'exerçant  en  votre  faveur.  Mais  ses  résolutions  vous 
sont  connues,  et,  avant  de  les  ébranler,  je  dois  m'as- 
surer  de  vos  dispositions ,  afin  qu'en  l'exhortant  de 
vous  permettre  d'aspirer  à  elle  je  puisse  répondre  de 
vous  et  de  vos  sentiments  ;  car,  si  l'inégalité  que  le  sort 
a  mise  entre  l'un  et  l'autre  vous  ôte  le  droit  de  vous 
proposer  vous-même ,  elle  permet  encore  moins  que 
ce  droit  vous  soit  accordé  sans  savoir  quel  usage  vous 
en  pourrez  faire. 

Je  connois  toute  votre  délicatesse  ;  et  si  vous  avez 
des  objections  à  m'opposer,  je  sais  qu'elles  seront  pour 
elle  bien  plus  que  pour  vous.  Laissez  ces  vains  scru- 
pules. Serez-vous  plus  jaloux  que  moi  de  l'honneur  de 
mon  amie?  Non ,  quelque  cher  que  vous  me  puissiez 
être,  ne  craignez  point  que  je  préfère  votre  intérêt  à 
sa  gloire.  Mais  autant  je  mets  de  prix  à  l'estime  des 
gens  sensés ,  autant  je  méprise  les  jugements  témé- 
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raires  de  la  multitude ,  qui  se  laisse  éblouir  par  un 
faux  éclat,  et  ne  voit  rien  de  ce  qui  est  honnête.  La 
différence  fût-elle  cent  fois  plus  grande,  il  n'est  point 
de  rang  auquel  les  talents  et  les  mœurs  n'aient  droit 
d'atteindre  :  et  à  quel  titre  une  femme  oseroit-elle  dé- 
daigner pour  époux  celui  qu'elle  s'honore  d'avoir  pour 
ami?  Vous  savez  quels  sont  là-dessus  nos  principes  à 
toutes  deux.  La  fausse  honte  et  la  crainte  du  blâme 
inspirent  plus  de  mauvaises  actions  que  de  bonnes,  et 
la  vertu  ne  sait  rougir  que  de  ce  qui  est  mal. 

A  votre  égard ,  la  fierté  que  je  vous  ai  quelquefois 
connue  ne  saurait  être  plus  déplacée  que  dans  cette 
occasion ,  et  ce  seroit  à  vous  une  ingratitude  de  crain- 
dre d'elle  un  bienfait  de  plus.  Et  puis,  quelque  difficile 
que  vous  puissiez  être ,  convenez  qu'il  est  plus  doux 
et  mieux  séant  de  devoir  sa  fortune  à  son  épouse  qu'à 
son  ami  ;  car  on  devient  le  protecteur  de  l'une  et  le 
protégé  de  l'autre  ;  et ,  quoi  que  l'on  puisse  dire ,  un 
honnête  homme  n'aura  jamais  de  meilleur  ami  que  sa 
femme. 

Que  s'il  reste  au  fond  de  votre  ame  quelque  répu- 
gnance à  former  de  nouveaux  engagements ,  vous  ne 
pouvez  trop  vous  hâter  de  la  détruire  pour  votre  hon- 
neur et  pour  mon  repos  ;  car  je  ne  serai  jamais  con- 
tente de  vous  et  de  moi  que  quand  vous  serez  en  effet 
tel  que  vous  devez  être ,  et  que  vous  aimerez  les  de- 
voirs que  vous  avez  à  remplir.  Eh!  mon  ami,  je  de- 
vrois  moins  craindre  cette  répugnance  qu'un  empres- 
sement trop  relatif  à  vos  anciens  penchants.  Que  ne 
f  ais-je  point  pour  m  acquitter  auprès  de  vous  !  Je  tiens 
plus  que  je  n'avois  promis.  N  est-ce  pas  aussi  Julie 
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que  je  vous  donne?  n'aurez-vous  pas  la  meilleure 
partie  de  moi-même ,  et  n'en  serez-vous  pas  plus  cher 
à  l'autre?  Avec  quel  charme  alors  je  me  livrerai  sans 
contrainte  à  tout  mon  attachement  pour  vous  !  Oui , 
portez-lui  la  foi  que  vous  m'avez  jurée;  que  votre  cœur 
remplisse  avec  elle  tous  les  engagements  qu'il  prit  avec 
moi;  qu'il  lui  rende,  s'il  est  possible,  tout  ce  que  vous 
redevez  au  mien.  O  Saint-Preux  !  je  lui  transmets  cette 
ancienne  dette.  Souvenez-vous  qu'elle  n  est  pas  facile 
à  payer. 

Voilà,  mon  ami,  le  moyen  que  j  imagine  de  nous 
réunir  sans  danger,  en  vous  donnant  dans  notre  fa- 
mille la  même  place  que  vous  tenez  dans  nos  cœurs. 
Dans  le  nœud  cher  et  sacré  qui  nous  unira  tous ,  nous 
ne  serons  plus  entre  nous  que  des  sœurs  et  des  frères  ; 
vous  ne  serez  plus  votre  propre  ennemi  ni  le  nôtre  ; 
les  plus  doux  sentiments,  devenus  légitimes,  ne  se- 
ront plus  dangereux  ;  quand  il  ne  faudra  .plus  les 
étouffer,  on  n'aura  plus  à  les  craindre.  Loin  de  résis- 
ter à  des  sentiments  si  charmants ,  nous  en  ferons  à- 
la-fois  nos  devoirs  et  nos  plaisirs  :  c'est  alors  que  nous 
nous  aimerons  tous  plus  parfaitement,  et  que  nous 
goûterons  véritablement  réunis  les  charmes  de  l'ami- 
tié, de  l'amour,  et  de  l'innocence.  Que  si,  dans  l'em- 
ploi dont  vous  vous  chargez ,  le  ciel  récompense  du 
bonheur  d'être  père  le  soin  que  vous  prendrez  de  nos 
enfants ,  alors  vous  connoîtrez  par  vous-même  le  prix 
de  ce  que  vous  aurez  fait  pour  nous.  Comblé  des  vrais 
biens  de  l'humanité ,  vous  apprendrez  à  porter  avec 
plaisir  le  doux  fardeau  d'une  vie  utile  à  vos  proches , 
vous  sentirez  enfin  ce  que  la  vaine  sagesse  des  mé- 
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chants  ua  jamais  pu  croire ,  qu  il  est  un  bonheur  ré- 
servé dès  ce  monde  aux  seuls  amis  de  la  vertu. 

Réfléchissez  à  loisir  sur  le  parti  que  je  vous  pro- 
pose, non  pour  savoir  s'il  vous  convient,  je  n  ai  pas 
besoin  là-dessus  de  votre  réponse ,  mais  s'il  convient 
à  madame  d'Orbe,  et  si  vous  pouvez  faire  son  bon- 
heur comme  elle  doit  faire  le  vôtre.  Vous  savez  com- 
ment elle  a  rempli  ses  devoirs  dans  tous  les  états  de 
son  sexe  :  sur  ce  quelle  est,  jugez  de  ce  quelle  a  droit 
d  exiger.  Elle  aime  comme  Julie,  elle  doit  être  aimée 
connue  elle.  Si  vous  sentez  pouvoir  la  mériter,  parlez  ; 
mon  amitié  tentera  le  reste,  et  se  promet  tout  de  la 
sienne:  mais  si  j'ai  trop  espéré  de  vous,  au  moins 
vous  êtes  honnête  homme ,  et  vous  connoissez  sa  déli- 
catesse ;  vous  ne  voudriez  pas  d'un  bonheur  qui  lui 
coûteroit  le  sien  :  que  votre  cœur  soit  digne  d'elle,  ou 
qu  il  ne  lui  soit  jamais  offert. 

Encore  une  fois,  consultez-vous  bien.  Pesez  votre 
réponse  avant  de  la  faire.  Quand  il  s'agit  du  sort  de  la 
vie ,  la  prudence  ne  permet  pas  de  se  déterminer  légè- 
rement ;  mais  toute  délibération  légère  est  un  crime 
quand  il  s'agit  du  destin  de  lame  et  du  choix  de  la 
vertu.  Fortifiez  la  vôtre,  ô  mon  bon  ami  !  de  tous  les 
secours  de  la  sagesse.  La  mauvaise  honte  m'empêche- 
roit-elle  de  vous  rappeler  le  plus  nécessaire?  Vous 
avez  de  la  religion  ;  mais  j'ai  peur  que  vous  n'e/i  tiriez 
pas  tout  l'avantage  qu'elle  offre  dans  la  conduite  de  la 
vie,  et  que  la  hauteur  philosophique  ne  dédaigne  la 
simplicité  du  chrétien.  Je  vous  ai  vu  sur  la  prière  des 
maximes  que  je  ne  saurois  goûter.  Selon  vous ,  cet 
acte  d'humilité  ne  nous  est  d'aucun  fruit;  et  Dieu, 
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nous  ayant  donné  dans  la  conscience  tout  ce  qui  peut 
nous  porter  au  bien ,  nous  abandonne  ensuite  à  "nous- 
mêmes  ,  et  laisse  agir  notre  liberté.  Ce  n'est  pas  là, 
vous  le  savez,  la  doctrine  de  saint  Paul,  ni  celle  qu'on 
professe  dans  notre  Église.  Nous  sommes  libres,  il 
est  vrai  ;  mais  nous  sommes  ignorants ,  foibles ,  portés 
au  mal.  Et  d'où  nous  viendraient  la  lumière  et  la 
force ,  si  ce  n'est  de  celui  qui  en  est  la  source  ?  et 
pourquoi  les  obtiendrions-nous  si  nous  ne  daignions 
pas  les  demander?  Prenez  garde,  mon  ami,  qu'aux 
idées  sublimes  que  vous  vous  laites  du  grand  Être 
l'orgueil  humain  ne  mêle  des  idées  basses  qui  se  rap- 
portent à  l'homme  ;  comme  si  les  moyens  qui  soula- 
gent notre  foiblesse  convenaient  à  la  puissance  di- 
vine, et  qu'elle  eût  besoin  d'art  comme  nous  pour 
généraliser  les  choses  afin  de  les  traiter  plus  facile- 
ment! Il  semble ,  à  vous  entendre,  que  ce  soit  un  em- 
barras pour  elle  de  veiller  sur  chaque  individu  ;  vous 
craignez  qu'une  attention  partagée  et  continuelle  ne 
la  fatigue,  et  vous  trouvez  bien  plus  beau  qu'elle  fasse 
tout  par  des  lois  générales,  sans  doute  parcequ  elles 
lui  coûtent  moins  de  soin.  O  grands  philosophes  !  que 
Dieu  vous  est  obligé  de  lui  fournir  ainsi  des  méthodes 
commodes ,  et  de  lui  abréger  le  travail  ! 

A  quoi  bon  lui  rien  demander  ?  dites-vous  encore  : 
ne  connoît-il  pas  tous  nos  besoins?  n'est-il  pas  notre 
père  pour  y  pourvoir?  savons-nous  mieux  que  lui  ce 
qu'il  nous  faut?  et  voulons-nous  notre  bonheur  plus 
véritablement  qu'il  ne  le  veut  lui-même  ?  Cher  Saint- 
Preux  ,  que  de  vains  sophismes  !  Le  plus  grand  de  nos 
besoins,  le  seul  auquel  nous  pouvons  pourvoir,  est 
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celui  de  sentir  nos  besoins ,  et  le  premier  pas  pour 
sortir  de  notre  misère  est  de  la  connoitre.  Soyons  humi 
blés  pour  être  sages  ;  voyons  notre  foiblesse ,  et  nous 
serons  forts.  Ainsi  s'accorde  la  justice  avec  la  clé- 
mence ;  ainsi  régnent  à-la-fois  la  grâce  et  la  liberté. 
Esclaves  par  notre  foiblesse  i  nous  sommes  libres  par 
la  prière  ;  car  il  dépend  de  nous  de  demander  et  d'ob- 
tenir la  force  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  par 
nous-mêmes. 

Apprenez  donc  à  ne  pas  prendre  toujours  conseil  de 
vous  seul  dans  les  occasions  difficiles  ,  mais  de  celui 
qui  joint  le  pouvoir  à  la  prudence ,  et  sait  faire  le  meil- 
leur parti  du  parti  qu'il  nous  fait  préférer.  Le  grand 
défaut  de  la  sagesse  humaine ,  même  de  celle  qui  n'a 
que  la  vertu  pour  objet ,  est  un  excès  de  confiance  qui 
nous  fait  juger  de  l'avenir  par  le  présent,  et,  par  un 
moment,  de  la  vie  entière.  On  se  sent  ferme  un  in- 
stant, et  l'on  compte  n'être  jamais  ébranlé.  Plein  d'un 
orgueil  que  l'expérience  confond  tous  les  jours,  on 
croit  n'avoir  plus  à  craindre  un  piège  une  fois  évité. 
Le  modeste  langage  de  la  vaillance  est,  Je  fus  brave 
un  tel  jour  ;  mais  celui  qui  dit ,  Je  suis  brave ,  ne  sait 
ce  qu'il  sera  demain  ;  et  tenant  pour  sienne  une  va- 
leur qu'il  ne  s'est  pas  donnée ,  il  mérite  de  la  perdre 
au  moment  de  s'en  servir. 

Que  tous  nos  projets  doivent  être  ridicules,  que 
tous  nos  raisonnements  doivent  être  insensés  devant 
l'Etre  pour  qui  les  temps  n'ont  point  de  succession  ni 
les  lieux  de  distance  !  Nous  comptons  pour  rien  ce  qui 
est  loin  de  nous,  nous  ne  voyons  que  ce  qui  nous 
touche  :  quand  nous  aurons  changé  de  lieu,  nos  ju- 
vii.  26 
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gements  seront  tout  contraires  ,  et  ne  seront  pas 
mieux  fondés.  Nous  réglons  l'avenir  sur  ce  qui  nous 
convient  aujourd'hui ,  sans  savoir  s'il  nous  conviendra 
demain  ;  nous  jugeons  de  nous  comme  étant  toujours 
les  mêmes,  et  nous  changeons  tous  les  jours.  Qui  sait 
si  nous  aimerons  ce  que  nous  aimons ,  si  nous  vou- 
drons ce  que  nous  voulons,  si  nous  serons  ce  que 
nous  sommes,  si  les  objets  étrangers  et  les  altérations 
de  nos  corps  n'auront  pas  autrement  modifié  nos 
âmes ,  et  si  nous  ne  trouverons  pas  notre  misère  dans 
ce  que  nous  aurons  arrangé  pour  notre  bonheur? 
Montrez-moi  la  régie  de  la  sagesse  humaine,  et  je  vais 
la  prendre  pour  guide.  Mais  si  sa  meilleure  leçon  est 
de  nous  apprendre  à  nous  défier  d'elle ,  recourons  à 
celle  qui  ne  trompe  point ,  et  faisons  ce  qu'elle  nous 
inspire.  Je  lui  demande  d  éclairer  mes  conseils;  de- 
mandez-lui d  éclairer  vos  résolutions.  Quelque  parti 
que  vous  preniez ,  vous  ne  voudrez  que  ce  qui  est  bon 
et  honnête ,  je  le  sais  bien  :  mais  ce  n'est  pas  assez  en- 
core; il  faut  vouloir  ce  qui  le  sera  toujours  ;  et  ni  vous 
ni  moi  n'en  sommes  les  juges. 


LETTRE   VII. 

DE  SAINT-PREUX  A   MADAME   DE  WOLMAR. 

Julie!  une  lettre  de  vous!...  après  sept  ans  de  si- 
lence!... Oui,  c'est  elle;  je  le  vois,  je  le  sens  :  mes 
yeux  méconnoîtroient-ils  des  traits  que  mon  cœur  ne 
peut  oublier?  Quoi  !  vous  vous  souvenez  de  mon  nom  ! 


PARTIE    VI,    LETTRE    VII.  4<3?> 

vous  le  savez  encore  écrire!...  En  formant  ce  nom  », 
votre  main  n  a-t-elle  point  tremblé?...  Je  m'égare,  et 
c'est  votre  faute.  La  forme,  le  pli,  le  cachet,  l'adresse; 
tout  dans  cette  lettre  m'en  rappelle  de  trop  diffé- 
rentes. Le  coeur  et  la  main  semblent  se  contredire. 
Ah  !  deviez-vous  employer  la  même  écriture  pour  tra- 
cer d'autres  sentiments? 

Vous  trouverez  peut-être  que  songer  si  fort  à  vos 
anciennes  lettres,  c'est  trop  justifier  la  dernière.  Vous 
vous  trompez.  Je  me  sens  bien;  je  ne  suis  plus  le 
même,  ou  vous  n  êtes  plus  la  même;  et  ce  qui  me  le 
prouve,  est  qu'excepté  les  charmes  et  la  bonté,  tout 
ce  que  je  retrouve  en  vous  de  ce  que  j'y  trouvois  au- 
trefois m  est  un  nouveau  sujet  de  surprise.  Cette  ob- 
servation répond  d'avance  à  vos  craintes.  Je  ne  me  fie 
point  à  mes  forces,  mais  au  sentiment  qui  me  dis- 
pense d'y  recourir.  Plein  de  tout  ce  qu'il  faut  que  j'ho- 
nore en  celle  que  j'ai  cessé  d'adorer,  je  sais  à  quels 
respects  doivent  s  élever  mes  anciens  hommages.  Pé- 
nétré de  la  plus  tendre  reconnoissance,  je  vous  aime 
autant  que  jamais,  il  est  vrai;  mais  ce  qui  m  attache 
le  plus  à  vous  est  le  retour  de  ma  raison.  Elle  vous 
montre  à  moi  telle  que  vous  êtes  ;  elle  vous  sert  mieux 
que  l'amour  même.  Non,  si  j'étois  resté  coupable, 
vous  ne  me  seriez  pas  aussi  chère. 

Depuis  que  j'ai  cessé  de  prendre  le  change,  et  que 
le  pénétrant  Wolmar  m'a  éclairé  sur  mes  vrais  senti- 
ments, j'ai  mieux  appris  à  me  connoître,  et  je  ma- 
larme moins  de  ma  foiblesse.  Qu'elle  abuse  mon  ima- 

On  a  dit  que  Saiut-Pmtx  étoit  un  nom  controuve.  Pout-êire  le 
vc'ritaMe  étoit-il  sur  l'adresse. 
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gination,  que  cette  erreur  me  soit  douce  encore;  il 
suffit,  pour  mon  repos,  qu'elle  ne  puisse  plus  vous 
offenser,  et  la  chimère  qui  m'égare  à  sa  poursuite  me 
sauve  d'un  danger  réel. 

O  Julie  !  il  est  des  impressions  éternelles  que  le 
temps  ni  les  soins  n'effacent  point.  La  blessure  guérit, 
mais  la  marque  reste  ;  et  cette  marque  est  un  sceau 
respecté  qui  préserve  le  cœur  d'une  autre  atteinte. 
L'inconstance  et  l'amour  sont  incompatibles  :  l'amant 
qui  change  ne  change  pas;  il  commence  ou  finit  d'ai- 
mer. Pour  moi,  j'ai  fini;  mais,  en  cessant  d'être  à  vous, 
je  suis  resté  sous  votre  garde.  Je  ne  vous  crains  plus; 
mais  vous  m'empêchez  d'en  craindre  une  autre.  Non , 
Julie,  non ,  femme  respectable,  vous  ne  verrez  jamais 
en  moi  que  l'ami  de  votre  personne  et  l'amant  de  vos 
vertus  ;  mais  nos  amours ,  nos  premières  et  uniques 
amours ,  ne  sortiront  jamais  de  mon  cœur.  La  fleur  de 
mes  ans  ne  se  flétrira  point  dans  ma  mémoire.  Dussé- 
je  vivre  des  siècles  entiers,  le  doux  temps  de  ma  jeu- 
nesse ne  peut  ni  renaître  pour  moi,  ni  s'effacer  de 
mon  souvenir.  Nous  avons  beau  n'être  plus  les  mêmes, 
je  ne  puis  oublier  ce  que  nous  avons  été.  Mais  parlons 
de  votre  cousine. 

Chère  amie,  il  faut  l'avouer,  depuis  que  je  n'ose 
plus  contempler  vos  charmes  je  deviens  plus  sensible 
aux  siens.  Quels  yeux  peuvent  errer  toujours  de  beau- 
lés  en  beautés  sans  jamais  se  fixer  sur  aucune?  Les 
miens  l'ont  revue  avec  trop  de  plaisir  peut-être;  et 
depuis  mon  éloignement ,  ses  traits ,  déjà  gravés  dans 
mon  cœur,  y  font  une  impression  plus  profonde.  Le 
sanctuaire  est  fermé ,  mais  son  image  est  dans  le  tem- 
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pic.  Insensiblement  je  deviens  pour  elle  ce  quej'aurois 
été  si  je  ne  vous  avois  jamais  vue  ;  et  il  n'appartenoit 
qu'à  vous  seule  de  me  faire  sentir  la  différence  de  ce 
quelle  m'inspire  à  l'amour.  Les  sens ,  libres  de  cette 
passion  terrible,  se  joignent  au  doux  sentiment  de 
l'amitié.  Devient -elle  amour  pour  cela?  Julie,  ah! 
quelle  différence  !  Où  est  l'enthousiasme?  où  est  l'ido- 
lâtrie ?  où  sont  ces  divins  égarements  de  la  raison , 
plus  brillants,  plus  sublimes,  plus  forts,  meilleurs  cent 
fois  que  la  raison  même?  Un  feu  passager  m'embrase , 
un  délire  d'un  moment  me  saisit ,  me  trouble ,  et  me 
quitte.  Je  retrouve  entre  elle  et  moi  deux  amis  qui 
s'aiment  tendrement  et  qui  se  le  disent.  Mais  deux 
amants  s'aiment-ils  l'un  l'autre?  Non,  vous  et  moi  sont 
des  mots  proscrits  de  leur  langue  :  ils  ne  sont  plus 
deux,  ils  sont  un. 

Suis-je  donc  tranquille  en  effet?  Comment  puis-je 
l'être?  Elle  est  charmante,  elle  est  votre  amie  et  la 
mienne  :  la  reconnoissance  m'attache  à  elle  ;  elle 
entre  dans  mes  souvenirs  les  plus- doux.  Que  de  droits 
sur  une  ame  sensible  !  et  comment  écarter  un  sentir 
ment  plus  tendre  de  tant  de  sentiments  si  bien  dus? 
Hélas  !  il  est  dit  qu'entre  elle  et  vous  je  ne  serai  jamais 
un  moment  paisible. 

Femmes  !  femmes  !  objets  chers  et  funestes,  que  la 
nature  orna  pour  notre  supplice ,  qui  punissez  quand 
on  vous  brave,  qui  poursuivez  quand  on  vous  craint, 
dont  la  haine  et  l'amour  sont  également  nuisibles ,  et 
qu'on  ne  peut  ni  rechercher  ni  fuir  impunément!.,. 
Beauté,  charme,  attrait,  sympathie,  être  ou  chimère 
inconcevable,  abîme  de  douleurs  et  de  voluptés  ! 
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beauté,  plus  terrible  aux  mortels  que  1  élément  ou 
l'on  ta  fait  naître ,  malheureux  qui  se  livre  à  ton 
calme  trompeur  !  c'est  toi  qui  produis  les  tempêtes 
qui  tourmentent  le  genre  humain.  O  Julie!  ô  Claire! 
que  vous  me  vendez  cher  cette  amitié  cruelle  dont 
vous  osez  vous  vanter  à  moi!...  J'ai  vécu  dans  l'orage, 
et  c'est  toujours  vous  qui  lavez  excité.  Mais  quelles 
agitations  diverses  vous  avez  fait  éprouver  à  mon 
cœur!  Celles  du  lac  de  Genève  ne  ressemblent  pas 
plus  aux  flots  du  vaste  océan.  L'un  n'a  que  des  ondes 
vives  et  courtes  dont  le  perpétuel  tranchant  agite, 
émeut,  submerge  quelquefois,  sans  jamais  former  de 
long  cours.  Mais  sur  la  mer,  tranquille  en  apparence, 
on  se  sent  élevé,  porté  doucement  et  loin  par  un  flot 
lent  et  presque  iusensible;  on  croit  ne  pas  sortir  de  la 
place,  et  Ion  arrive  au  bout  du  monde. 

Telle  est  la  différence  de  l'effet  qu'ont  produit  sur 
moi  vos  attraits  et  les  siens.  Ce  premier,  cet  unique 
amour  qui  fit  le  destin  de  ma  vie,  et  que  rien  n'a  pu 
vaincre  que  lui-même ,  étoit  né  sans  que  je  m'en  fusse 
aperçu;  il  mentraînoit  que  je  lignorois  encore  :  je 
me  perdis  sans  croire  mètre  égaré.  Durant  le  vent 
j'étois  au  ciel  ou  dans  les  abîmes  ;  le  calme  vient ,  je  ne 
sais  plus  où  je  suis.  Au  contraire ,  je  vois ,  je  sens  mon 
trouble  auprès  d'elle,  et  me  le  figure  plus  grand  qu  il 
n'est  ;  j'éprouve  des  transports  passagers  et  sans 
suite  ;  je  m'emporte  un  moment ,  et  suis  paisible  un 
moment  après  :  Fonde  tourmente  en  vain  le  vaisseau , 
le  vent  n'enfle  point  les  voiles  ;  mon  coeur ,  content  de 
ses  charmes,  ne  leur  prête  point  son  illusion;  je  la 
vois  plus  belle  que  je  ne  l'imagine,  et  je  la  redoute 
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plus  de  près  que  de  loin  :  c'est  presque  l'effet  con- 
traire à  celui  qui  me  vient  de  vous,  et  j'éprouvois 
constamment  l'un  et  l'autre  à  Clarens. 

Depuis  mon  départ,  il  est  vrai  qu'elle  se  présente  à 
moi  quelquefois  avec  plus  d'empire.  Malheureuse- 
ment il  m'est  difficile  de  la  voir  seule.  Enfin  je  la  vois, 
et  c'est  bien  assez;  elle  ne  m'a  pas  laissé  de  l'amour, 
mais  de  1  inquiétude. 

Voilà  fidèlement  ce  que  je  suis  pour  l'une  et  pour 
l'autre.  Tout  le  reste  de  votre  sexe  ne  m'est  plus  rien  ; 
mes  longues  peines  me  l'ont  fait  oublier , 

E  fornito  '1  mio  tempo  a  mezzo  gli  anni.  ' 

Le  malheur  m'a  tenu  lieu  de  force  pour  vaincre  la 
e 

nature  et  triompher  des  tentations.  On  a  peu  de  désirs 
quand  on  souffre  ;  et  vous  m'avez  appris  à  les  étein- 
dre en  leur  résistant.  Une  grande  passion  malheu- 
reuse est  un  grand  moyen  de  sagesse.  Mon  cœur  est 
devenu ,  pour  ainsi  dire ,  l'organe  de  tous  mes  be- 
soins; je  n'en  ai  point  quand  il  est  tranquille.  Laissez- 
le  en  paix  l'une  et  l'autre;  et  désormais  il  l'est  pour 
toujours. 

Dans  cet  état,  qu'ai-je  à  craindre  de  moi-même,  et 
par  quelle  précaution  cruelle  voulez-vous  m'ôter  mon 
bonheur  pour  ne  pas  m'exposer  à  le  perdre?  Quel  ca- 
price de  m'avoir  fait  combattre  et  vaincre  pour  m'en- 
lever  le  prix  après  la  victoire  !  N'est-ce  pas  vous  qui 
rendez  blâmable  un  danger  bravé  sans  raison?  Pour- 
quoi m'avoir  appelé  près  de  vous  avec  tant  de  risques  ? 
ou  pourquoi  m'en  bannir  quand  je  suis  digne  d'y  res- 

'  Ma  carrière  est  finie  au  milieu  de  mes  ans, 
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ter?  Deviez-vous  laisser  prendre  à  votre  mari  tant  de 
peine  à  pure  perte?  Que  ne  le  faisiez-vous  renoncer  à 
des  soins  que  vous  aviez  résolu  de  rendre  inutiles? 
Que  ne  lui  disiez-vous  :  Laissez-le  au  bout  du  inonde , 
puisque  aussi  bien  je  l'y  veux  renvoyer?  Hélas!  plus 
vous  craignez  pour  moi,  plus  il  faudroit  vous  hâter 
de  me  rappeler.  INon^  ce  n'est  pas  près  de  vous  qu  est 
le  danger,  c'est  en  votre  absence,  et  je  ne  vous  crains 
qu'où  vous  n'êtes  pas.  Quand  cette  redoutable  Julie 
me  poursuit,  je  me  réfugie  auprès  de  madame  de 
Wolmar  ,  et  je  suis   tranquille  :  où  fuirai -je  si  cet 
asile  m'est  été?  Tous  les  temps,  tous  les  lieux,  me  sont 
dangereux  loin  d'elle  ;  partout  je  trouve  Claire  ou 
Julie.  Dans  le  passé,  dans  le  présent,  l'une  et  l'autre 
m'agite  à  son  tour  :  ainsi  mon  imagination  toujours 
troublée  ne  se  calme  qu'à  votre  vue,  et  ce  n'est  qu  au- 
près de  vous  que  je  suis  en  sûreté  contre  moi.  Com-» 
ment  vous  expliquer  le  changement  que  j'éprouve  en 
vous  abordant?  Toujours  vous  exercez  le  même  em- 
pire, mais  son  effet  est  tout  opposé;  en  réprimant  les 
transports  que  vous  causiez  autrefois,  cet  empire  est 
plus  grand,  plus  sublime  encore;  la  paix,  la  sérénité, 
succèdent  au  trouble  des  passions;  mon  cœur,  tou- 
jours formé  sur  le  vôtre,  aima  comme  lui,  et  devient 
paisible  à  son  exemple.  Mais  ce  repos  passager  n'est 
qu'une  trêve;  et  j'ai  beau  m'élever  jusqu'à  vous  en  vo- 
tre présence,  je  retombe  en  moi-même  en  vous  quit- 
tant. Julie,  en  vérité,  je  crois  avoir  deux  âmes,  dont 
la  bonne  est  en  dépôt  dans  vos  mains.  Ah!  voulez-vous 
me  séparer  d'elle? 

Mais  les  erreurs  des  sens  vous  alarment;  vous  crai- 
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gnez  les  restes  d'une  jeunesse  éteinte  par  les  ennuis  ; 
vous  craignez  pour  les  jeunes  personnes  qui  sont  sous 
votre  garde  ;  vous  craignez  de  moi  ce  que  le  sage 
Wolmar  n'a  pas  craint  !  O  Dieu  !  que  toutes  ces  frayeurs 
m  humilient  !  Estimez-vous  donc  votre  ami  moins 
que  le  dernier  de  vos  gens?  Je  puis  vous  pardonner 
de  mal  penser  de  moi,  jamais  de  ne  vous  pas  rendre 
à  vous-même  l'honneur  que  vous  vous  devez.  Non, 
non  ;  les  feux  dont  j'ai  brûlé  mont  purifié  ;  je  n'ai 
plus  rien  d'un  homme  ordinaire.  Après  ce  que  je  fus , 
si  je  pouvois  être  vil  un  moment,  j'irois  me  cacher  au 
bout  du  monde,  et  ne  me  croirois  jamais  assez  loin 
de  vous. 

Quoi  !  je  trouhlerois  cet  ordre  aimable  que  j'admi- 
rois  avec  ta»t  de  plaisir  !  Je  souillerois  ce  séjour  d'in- 
nocence et  de  paix  que  j  habitois  avec  tant  de  respect  ! 
Je  pourrois  être  assez  lâche  !...  Eh  !  comment  le  plus 
corrompu  des  hommes  ne  seroit-il  pas  touché  d'un  si 
charmant  tableau  ?  comment  ne  reprendroit-il  pas 
dans  cet  asile  l'amour  de  1  honnêteté?  Loin  d'y  porter 
ses  mauvaises  mœurs ,  c'est  là  qu'il  iroit  s'en  défaire. . . . 
Qui?  moi,  Julie,  moi?...  si  tard?...  sous  vos  yeux?... 
Chère  amie ,  ouvrez-moi  votre  maison  sans  crainte  ; 
elle  est  pour  moi  le  temple  de  la  vertu;  partout^'y 
vois  son  simulacre  auguste ,  et  ne  puis  servir  qu  elle 
auprès  de  vous.  Je  ne  suis  pas  un  ange,  il  est  vrai; 
mais  j'habiterai  leur  demeure ,  j'imiterai  leurs  exem- 
ples :  on  les  fuit  quand  on  ne  leur  veut  pas  ressembler. 

Vous  le  voyez  ,  j'ai  peine  à  venir  au  point  principal 
de  votre  lettre ,  le  premier  auquel  il  falloit  songer,  le 
seul  dont  je  m'occuperois  si  j'osois  prétendre  au  bien 
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qu'il  m'annonce.  O  Julie  !  ame  bienfaisante  !  amie  in- 
comparable !  en  m'offrant  la  cligne  moitié  de  vous- 
même  ,  et  le  plus  précieux  trésor  qui  soit  au  monde 
après  vous,  vous  faites  plus,  s'il  est  possible,  que 
vous  ne  fîtes  jamais  pour  moi.  L'amour,  l'aveugle 
amour ,  put  vous  forcer  à  vous  donner  ;  mais  donner 
votre  amie  est  une  preuve  d'estime  non  suspecte.  Dès 
cet  instant  je  crois  vraiment  être  homme  de  mérite, 
car  je  suis  honoré  de  vous.  Mais  que  le  témoignage 
de  cet  honneur  m'est  cruel  !  En  l'acceptant  je  le  dé- 
mentirois,  et  pour  le  mériter  il  faut  que  j'y  renonce. 
Vous  me  connoissez  ;  jugez-moi.  Ce  n'est  pas  assez 
que  votre  adorable  cousine  soit  aimée  ;  elle  doit  l'être 
comme  vous ,  je  le  sais  :  le  sera-t-elle  ?  le  peut-elle 
être?  et  dépend-il  de  moi  de  lui  rendre ^ur  ce  point 
ce  qui  lui  est  dû?  Ah  !  si  vous  vouliez  munir  avec 
elle,  que  ne  me  laissiez-vous  un  cœur  à  lui  donner, 
un  cœur  auquel  elle  inspirât  des  sentiments  nouveaux 
dont  il  lui  pût  offrir  les  prémices?  En  est-il  un  moins 
digne  d'elle  que  celui  qui  sut  vous  aimer?  Il  faudroit 
avoir  lame  libre  et  paisible  du  bon  et  sage  d  Orbe 
pour  s'occuper  d  elle  seule  à  son  exemple  ;  il  faudroit 
le  valoir  pour  lui  succéder  :  autrement  la  comparai- 
son de  son  ancien  état  lui  rendroit  le  dernier  plus  in- 
supportable; et  l'amour  foible  et  distrait  d'un  second 
époux ,  loin  de  la  consoler  du  premier ,  le  lui  feroit 
regretter  davantage.  D'un  ami  tendre  et  reconnois- 
sant  elle  auroit  fait  un  mari  vulgaire.  Gagneroit-elle 
à  cet  échange?  Elle  y  perdroit  doublement.  Son  cœur 
délicat  et  sensible  sentiroit  trop  cette  perte  ;  et  moi 
comment  supporterois-je  le  spectacle  continuel  d'une 
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tristesse  dont  je  serois  cause,  et  dont  je  ne  pourrois 
la  guérir?  Hélas  !  j'en  mourrois  de  douleur  même 
avant  elle.  Non ,  Julie,  je  ne  ferai  point  mon  bonheur 
aux  dépens  du  sien.  Je  l'aime  trop  pour  l'épouser. 

Mon  bonheur?  Non.  Serois-je  heureux  moi-même 
en  ne  la  rendant  pas  heureuse?  L'un  des  deux  peut-il 
se  faire  un  sort  exclusif  dans  le  mariage?  Les  biens, 
les  maux  n'y  sont-ils  pas  communs ,  malgré  qu'on  en 
ait?  et  les  chagrins  qu'on  se  donne  l'un  à  l'autre  ne 
retombent-ils  pas  toujours  sur  celui  qui  les  cause?  Je 
serois  malheureux  par  ses  peines,  sans  être  heureux 
par  ses  bienfaits.  Grâces,  beauté,  mérite,  attache- 
ment, fortune,  tout  concourroit  à  ma  félicité;  mon 
cœur ,  mon  cœur  seul  empoisonncroit  tout  cela ,  et 
me  rendroit  misérable  au  sein  du  bonheur. 

Si  mon  état  présent  est  plein  de  charme  auprès 
délie,  loin  que  ce  charme  pût  augmenter  par  une 
union  plus  étroite,  les  plus  doux  plaisirs  que  j'y  goûte 
me  seroient  ôtés.  Son  humeur  badine  peut  laisser  un 
aimable  essor  à  son  amitié ,  mais  c'est  quand  elle  a 
des  témoins  de  ses  caresses.  Je  puis  avoir  quelque 
émotion  trop  vive  auprès  d'elle,  mais  c'est  quand  vo- 
tre présence  me  distrait  de  vous.  Toujours  entre  elle 
et  moi  dans  nos  tête-à-tête,  c'est  vous  qui  nous  les 
rendez  délicieux.  Plus  notre  attachement  augmente , 
plus  nous  songeons  aux  chaînes  qui  font  formé  ;  le 
doux  lien  de  notre  amitié  se  resserre,  et  nous  nous 
aimons  pour  parler  de  vous.  Ainsi  mille  souvenirs 
chers  à  votre  amie,  plus  chers  à  votre  ami,  les  réu- 
nissent :  unis  par  d'autres  nœuds ,  il  y  faudra  renon- 
cer. Ces  souvenirs  trop  charmants  ne  seroient-ils  pas 
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autant  cl  infidélités  envers  elle  ?  Et  de  quel  front  pren- 
drois-je  une  épouse  respectée  et  chérie  pour  confi- 
dente des  outrages  que  mon  cœur  lui  feroit  malgré 
lui  ?  Ce  cœur  n  oseroit  donc  plus  s'épancher  dans  le 
sien  ,  il  se  fermeroit  à  son  abord.  N'osant  plus  lui  par- 
ler de  vous,  bientôt  je  ne  lui  parlerois  plus  de  moi. 
Le  devoir,  l'honneur,  en  m'imposant  pour  elle  une 
réserve  nouvelle,  me  rendroient  ma  femme  étrangère, 
etjen'aurois  plus  ni  guide  ni  conseil  pour  éclairer 
mon  ame  et  corriger  mes  erreurs.  Est-ce  là  l'hom- 
mage qu'elle  doit  attendre?  Est-ce  là  le  tribut  de  ten- 
dresse et  de  reconnoissance  que  j'irois  lui  porter?  Est- 
ce  ainsi  que  je  ferois  son  bonheur  et  le  mien? 

Julie,  oubliâtes-vous  mes  serments  avec  les  vôtres? 
Pour  moi,  je  ne  les  ai  point  oubliés.  J'ai  tout  perdu  ; 
ma  foi  seule  m'est  restée  ;  elle  me  restera  jusqu'au 
tombeau.  Je  n'ai  pu  vivre  à  vous;  je  mourrai  libre.  Si 
l'engagement  en  étoit  à  prendre  y  je  le  prendrois  au- 
jourd'hui :  car  si  c'est  un  devoir  de  se  marier,  un 
devoir  plus  indispensable  encore  est  de  ne  faire  le 
malheur  de  personne  ;  et  tout  ce  qui  me  reste  à  sentir 
en  d'autres  nœuds ,  c'est  l'éternel  regret  de  ceux  aux- 
quels j'osai  prétendre.  Je  porterois  dans  ce  lien  sacré 
1  idée  de  ce  que  j'espérois  y  trouver  une  fois.  Cette 
idée  feroit  mon  supplice  et  celui  d'une  infortunée.  Je 
lui  demanderois  compte  des  jours  heureux  que  j'at- 
tendis de  vous.  Quelles  comparaisons  j'aurois  à  faire  ! 
quelle  femme  au  monde  les  pourroit  soutenir?  Ah! 
comment  me  consolerois-je  à-la-fois  de  n'être  pas  à 
vous ,  et  d'être  à  une  autre  ? 

Chère  amie ,  n'ébranlez  point  des  résolutions  dont 
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dépend  le  repos  de  mes  jours  ;  ne  cherchez  point  à  me 
tirer  de  l'anéantissement  où  je  suis  tombé,  de  peur 
qu'avec  le  sentiment  de  mon  existence  je  ne  reprenne 
celui  de  mes  maux,  et  qu'un  état  violent  ne  rouvre 
toutes  mes  blessures.  Depuis  mon  retour  j'ai  senti, 
sans  m'en  alarmer,  l'intérêt  plus  vif  que  je  prenois  à 
votre  amie;  car  je  savois  bien  que  l'état  de  mon  cœur 
ne  lui  permettroit  jamais  d'aller  trop  loin  ;  et  voyant 
ce  nouveau  goût  ajouter  à  l'attachement  déjà  si  tendre 
que  j'eus  pour  elle  dans  tous  les  temps ,  je  me  suis  fé- 
licité d'une  émotion  qui  m'aidoit  à  prendre  le  change, 
et  me  faisoit  supporter  votre  image  avec  moins  de 
peine.  Cette  émotion  a  quelque  chose  des  douceurs  de 
1  amour,  et  n'en  a  pas  les  tourments.  Le  plaisir  de  la 
voir  n'est  point  troublé  par  le  désir  de  la  posséder; 
content  de  passer  ma  vie  entière  comme  j'ai  passé  cet 
hiver,  je  trouve  entre  vous  deux  cette  situation  pai- 
sible '  et  douce  qui  tempère  l'austérité  de  la  vertu  et 
rend  ses  leçons  aimables.  Si  quelque  vain  transport 
m'agite  un  moment ,  tout  le  réprime  et  le  fait  taire  : 
j'en  ai  trop  vaincu  de  plus  dangereux  pour  qu'il  m'en 
reste  aucun  à  craindre.  J'honore  votre  amie  comme  je 
l'aime,  et  c'est  tout  dire.  Quand  je  ne  songerois  qu'à 
mon  intérêt,  tous  les  droits  de  la  tendre  amitié  me  sont 
trop  chers  auprès  d'elle  pour  que  je  m'expose  à  les 
perdre  en  cherchant  à  les  étendre;  et  je  n'ai  pas  même 
eu  besoin  de  songer  au  respect  que  je  lui  dois  pour  ne 

Il  a  dit  précisément  le  contraire  quelques  pages  auparavant. 
Le  pauvre  philosophe,  entre  deux  jolies  femmes,  me  paroît  dans 
un  plaisant  emharras  :  on  diroit  qu'il  veut  n'aimer  ni  l'une  ni  l'autre, 
afin  de  les  aimer  toutes  deux. 
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jamais  lui  dire  un  seul  mot  dans  le  téte-à-tête,  qu'elle 
eût  besoin  d'interpréter  ou  de  ne  pas  entendre.  Que  si 
peut-être  elle  a  trouvé  quelquefois  un  peu  trop  d'em- 
pressement dans  mes  manières ,  sûrement  elle  n'a 
point  vu  dans  mon  cœur  la  volonté  de  le  témoigner. 
Tel  que  je  fus  six  mois  auprès  d'elle,  tel  je  serai  toute 
ma  vie.  Je  ne  connois  rien  après  vous  de  si  parfait 
qu'elle  ;  mais ,  fût-elle  plus  parfaite  que  vous  encore , 
je  sens  qu'il  faudroit  n'avoir  jamais  été  votre  amant 
pour  pouvoir  devenir  le  sien. 

Avant  d'achever  cette  lettre,  il  faut  vous  dire  ce  que 
je  pense  de  la  vôtre.  J'y  trouve  avec  toute  la  prudence 
de  la  vertu  les  scrupules  d  une  ame  craintive  qui  se 
fait  un  devoir  de  s'épouvanter,  et  croit  qu'il  faut  tout 
craindre  pour  se  garantir  de  tout.  Cette  extrême  timi- 
dité a  son  danger  ainsi  qu'une  confiance  excessive.  En 
nous  montrant  sans  cesse  des  monstres  où  il  n'y  en  a 
point,  elle  nous  épuise  à  combattre  des  chimères;  et, 
à  force  de  nous  effaroucher  sans  sujet,  elle  nous  tient 
moins  en  garde  contre  les  périls  véritables,  et  nous 
les  laisse  moins  discerner.  Relisez  quelquefois  la  lettre 
que  milord  Edouard  vous  écrivit  Tannée  dernière  au 
sujet  de  votre  mari  :  vous  y  trouverez  de  bons  avis  à 
votre  usage  à  plus  d'un  égard.  Je  ne  blâme  point  votre 
dévotion  ;  elle  est  touchante,  aimable  et  douce  comme 
vous  ;  elle  doit  plaire  à  votre  mari  même.  Mais  prenez 
garde  qu'à  force  de  vous  rendre  timide  et  prévoyante, 
elle  ne  vous  mène  au  quiétisme  par  une  route  opposée, 
et  que,  vous  montrant  partout  du  risque  à  courir,  elle 
ne  vous  empêche  enfin  d'acquiescer  à  rien.  Chère  amie, 
ne  savez-vous  pas  que  la  vertu  est  un  état  de  guerre , 
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et  que  pour  y  vivre  on  a  toujours  quelque  combat  à 
rendre  contre  soi?  Occupons-nous  moins  des  dangers 
que  de  nous,  afin  de  tenir  notre  ame  prête  à  tout  évé- 
nement. Si  chercher  les  occasions  c'est  mériter  d'y  suc- 
comber, les  fuir  avec  trop  de  soin  c'est  souvent  nous 
refuser  à  de  grands  devoirs  ;  et  il  n'est  pas  bon  de  son- 
ger sans  cesse  aux  tentations ,  même  pour  les  éviter. 
On  ne  me  verra  jamais  rechercher  des  moments  dan- 
gereux ni  des  téte-à-téte  avec  des  femmes  ;  mais , 
dans  quelque  situation  que  me  place  désormais  la  Pro- 
vidence ,  j'ai  pour  sûreté  de  moi  les  huit  mois  que  j'ai 
passés  à  Clarens ,  et  ne  crains  plus  que  personne  m'ôte 
k  prix  que  vous  m  avez  fait  mériter.  Je  ne  serai  pas 
plus  foible  que  je  n  ai  été  ;  je  n'aurai  pas  de  plus 
grands  combats  à  rendre  :  j  ai  senti  1  amertume  des 
remords  ;  j'ai  goûté  les  douceurs  de  la  victoire.  Après 
de  telles  comparaisons,  on  n'hésite  plus  sur  le  choix; 
tout,  jusqu'à  mes  fautes  passées,  m'est  garant  de  l'a- 
venir. 

Sans  vouloir  entrer  avec  vous  dans  de  nouvelles  dis- 
cussions sur  l'ordre  de  l'univers  et  sur  la  direction  des 
êtres  qui  le  composent ,  je  me  contenterai  de  vous  dire 
que,  sur  des  questions  si  fort  au-dessus  de  l'homme, 
il  ne  peut  juger  des  choses  qu'il  ne  voit  pas ,  que  par 
induction  sur  celles  qu'il  voit,  et  que  toutes  les  analo- 
gies sont  pour  ces  lois  générales  que  vous  sembîez  re- 
jeter. La  raison  même,  et  les  plus  saines  idées  que 
nous  pouvons  nous  former  de  l'Être  suprême,  sont 
très  favorables  à  cette  opinion;  car,  bien  que  sa  puis- 
sance n  ait  pas  besoin  de  méthode  pour  abréger  le  tra- 
vail ,  il  est  digne  de  sa  sagesse  de  préférer  pourtant 
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les  voies  les  plus  simples ,  afin  qui!  n'y  ait  rien  d'inu- 
tile dans  les  moyens  non  plus  que  dans  les  effets.  En 
créant  l'homme ,  il  l'a  doué  de  toutes  les  facultés  né- 
cessaires pour  accomplir  ce  qu'il  exigeoit  de  lui;  et 
quand  nous  lui  demandons  le  pouvoir  de  bien  faire , 
nous  ne  lui  demandons  rien  qu'il  ne  nous  ait  déjà 
donné.  Il  nous  a  donné  la  raison  pour  connoître  ce 
qui  est  bien ,  la  conscience  pour  l'aimer  ' ,  et  la  liberté 
pour  le  choisir.  C  est  dans  ces  dons  sublimes  que  con- 
siste la  grâce  divine;  et  comme  nous  les  avons  tous 
reçus ,  nous  en  sommes  tous  comptables. 

J'entends  beaucoup  raisonner  contre  la  liberté  de 
l'homme,  et  je  méprise  tous  ces  sophismes,  parce- 
qu'un  raisonneur  a  beau  me  prouver  que  je  ne  suis 
pas  libre,  le  sentiment  intérieur,  plus  fort  que  tous 
ces  arguments ,  les  dément  sans  cesse  ;  et ,  quelque 
parti  que  je  prenne ,  dans  quelque  délibération  que  ce 
soit,  je  sens  parfaitement  qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de 
prendre  le  parti  contraire.  Toutes  ces  subtilités  de 
l'école  sont  vaines  précisément  parcequ'elles  prouvent 
trop ,  qu'elles  combattent  tout  aussi  bien  la  vérité  que 
le  mensonge ,  et  que ,  soit  que  la  liberté  existe  ou  non, 
elles  peuvent  servir  également  à  prouver  qu  elle  n'existe 
pas.  A  entendre  ces  gens-là ,  Dieu  même  ne  seroit  pas 
libre,  et  ce  mot  de  liberté  n'auroit  aucun  sens.  Ils 
triomphent ,  non  d'avoir  résolu  la  question ,  mais  d'a- 
voir mis  à  sa  place  une  chimère.  Us  commencent  par 
supposer  que  tout  être  intelligent  est  purement  passif, 

r  Saint-Preux  fait  de  la  conscience  morale  un  sentiment,  et  non 
pas  un  jugement;  ce  qui  est  contre  les  définitions  des  philosophes, 
Je  crois  pourtant  qu'en  ceci  leur  prétendu  confrère  a  raison. 
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et  puis  ils  déduisent  de  cette  supposition  des  consé- 
quences pour  prouver  qu  il  n'est  pas  actif.  La  com- 
mode méthode  qu'ils  ont  trouvée  là!  S  ils  accusent 
leurs  adversaires  de  raisonner  de  même,  ils  ont  tort. 
Nous  ne  nous  supposons  point  actifs  et  libres ,  nous 
sentons  que  nous  le  sommes.  C'est  à  eux  de  prouver 
non  seulement  que  ce  sentiment  pourroit  nous  trom- 
per, mais  qu  il  nous  trompe  en  effet  ••;  L'évêque  de 
Clovne  a  démontré  que,  sans  rien  changer  aux  appa- 
rences ,  la  matière  et  les  corps  pourraient  ne  pas  exis- 
ter; est-ce  assez  pour  affirmer  <ju  ils  n'existent  pas? 
En  tout  ceci ,  la  seule  apparence  coûte  plus  que  la  réa- 
lité :  je  m'en  tiens  à  ce  qui  est  plus  simple. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'après  avoir  pourvu  de  toute 
manière  aux  besoins  de  1  homme,  Dieu  accorde  à  l'un 
plutôt  qu'à  l'autre  des  secours  extraordinaires ,  dont 
celui  qui  abuse  des  secours  communs  à  tous  est  indi- 
gne ,  et  dont  celui  qui  en  use  bien  n'a  pas  besoin.  Cette 
acception  de  personnes  est  injurieuse  à  la  justice  di- 
vine. Quand  cette  dure  et  décourageante  doctrine  se 
déduiroit  de  l'Ecriture  elle-même ,  mon  premier  devoir 
nest-il  pas  d  honorer  Dieu  ?  Quelque  respect  que  je 
doive  au  texte  sacré ,  j'en  dois  plus  encore  à  son  au- 
teur; et  j  aimerois  mieux  croire  la  Bible  falsifiée,  ou 
inintelligible,  que  Dieu  injuste  ou  malfaisant.  Saint 
Paul  ne  veut  pas  que  le  vase  dise  au  potier  :  Pourquoi 
m'as-tu  fait  ainsi  ?  Cela  est  fort  bien ,  si  le  potier  n  exige 
du  vase  que  des  services  qu  il  la  mis  en  état  de  lui 

1  Ce  n'est  pas  do  tout  cela  qu'il  s'ayit.  Il  s'agit  de  savoir  si  la 
volonté  se  détermine  sans  cause ,  ou  quelle  est  la  cause  qui  déter- 
mine la  volonté. 
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rendre;  mais,  s  il  s'en  prenoit  au  vase  de  n'être  pas 

propre  à  un  usage  pour  lequel  il  ne  l'auroit  pas  fait, 

le  vase  auroit-il  tort  de  lui  dire ,  Pourquoi  m'as-tu  fait 

ainsi? 

S'ensuit-il  de  là  que  la  prière  soit  inutile?  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  m'ôte  cette  ressource  contre  mes  foi- 
blesses!  Tous  les  actes  de  l1entendement  qui  nous 
élèvent  à  Dieu  nous  portent  au-dessus  de  nous-mêmes  ; 
en  implorant  son  secours,  nous  apprenons  à  le  trou- 
ver. Ce  n'est  pas  lui  qui  nous  change ,  c'est  nous  qui 
nous  changeons  en  nous  élevant  à  lui  '.Tout  ce  qu'on 
lui  demande  comme  il  faut,  on  se  le  donne  ;  et,  comme 
vous  l'avez  dit ,  on  augmente  sa  force  en  reconnois- 
sant  sa  foiblesse.  -Mais,  si  l'on  abuse  de  l'oraison  et 
qu'on  devienne  mystique,  on  se  perd  à  force  de  s'éle- 
ver; en  cherchant  la  grâce,  on  renonce  à  la  raison  ; 
pour  obtenir  un  don  du  ciel ,  on  en  foule  aux  pieds  un 
autre ;-en  s'obstinant  à  vouloir  qu'il  nous  éclaire,  on 
s  ôte  les  lumières  qu'il  nous  a  données.  Qui  sommes- 
nous  pour  vouloir  forcer  Dieu  de  faire  un  miracle? 

Vous  le  savez  ;  il  n'y  a  rien  de  bien  qui  n'ait  un 
excès  blâmable ,  même  la  dévotion  qui  tourne  en  dé- 
lire. La  vôtre  est  trop  pure  pour  arriver  jamais  à  ce 

1  Notre  galant  philosophe ,  après  avoir  imité  la  conduite  d'Abé- 
lard,  9emble  en  vouloir  prendre  aussi  la  doctrine.  Leurs  sentiments 
sur  la  prière  ont  beaucoup  de  rapport.  Bien  des  gens,  relevant 
cette  hérésie,  trouveront  qu'il  eût  mieux  valu  persister  dans  l'éga- 
rement que  de  tomber  dans  l'erreur.  Je  ne  pense  pas  ainsi.  C'est  un 
petit  mal  de  se  tromper  ;  c'en-  est  un  grand  de  se  mal  conduire. 
Ceci  ne  contredit  point,  à  mon  avis,  ce  que  j'ai  dit  ci-devant  sur 
le  danger  des  fausses  maximes  de  morale.  Mais  il  faut  laisser  quel- 
que chose  à  faire  au  lecteur. 
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point  ;  mais  1  excès  qui  produit  1  égarement  com- 
mence avant  lui ,  et  c  est  de  ce  premier  terme  que 
vous  avez  à  vous  défier.  Je  vous  ai  souvent  entendue 
bhhner  les  extases  des  ascétiques  ;  savez-vous  com- 
ment elles  viennent?  en  prolongeant  le  temps  qu'on 
donne  à  la  prière  plus  que  ne  le  permet  la  foiblesse 
humaine.  Alors  l'esprit  s'épuise,  l'imagination  s'al- 
lume et  donne  des  visions;  on  devient  inspiré,  pro- 
phète, et  il  n'y  a  plus  ni  sens  ni  génie  qui  garantisse 
du  fanatisme.  Vous  vous  enfermez  fréquemment  dans 
votre  cabinet,  vous  vous  recueillez,  vous  priez  sans 
cesse;  vous  ne  voyez  pas  encore  les  piétistes  * ,  mais 
vous  lisez  leurs  livres.  Je  n'ai  jamais  blâmé  votre  goût 
pour  les  écrits  du  bon  Fénélon;  mais  que  faites-vous 
de  ceux  de  sa  disciple?  Vous  lisez  Murait;  je  le  lis 
aussi;  mais  je  choisis  ses  lettres,  et  vous  choisissez 
son  instinct  divin.  Voyez  comment  il  a  fini,  déplorez 
les  égarements  de  cet  homme  sage,  et  songez  à  vous. 
Femme  pieuse  et  chrétienne,  allez-vous  n'être  plus 
qu'une  dévote? 

Chère  et  respectable  amie,  je  reçois  vos  avis  avec 
la  docilité  d'un  enfant,  et  vous  donne  les  miens  avec 
le  zélé  d'un  père.  Depuis  que  la  vertu  ,  loin  de  rom- 
pre nos  liens,  les  a  rendus  indissolubles,  ses  devoirs 
se  confondent  avec  les  droits  de  l'amitié.  Les  mêmes 

'  Sorte  de  fous  qui  av oient  la  fantaisie  d  être  chrétiens  et  de 
'suivre  l'Evangile  à  la  lettre;  à  peu  près  comme  sont  aujourd'hui 
les  méthodistes  en  Angleterre,  les  moraves  en  Allemagne,  les  jan- 
sénistes en  France;  excepté  pourtant  qu'il  ne  manque  à  ces  der- 
niers que  d'être  les  maîtres,  pour  être  plu»  durs  et  plus  intolérants 
que  leurs  ennemis. 

37. 


4lO  LA   NOUVELLE    HÉLOÏSE. 

leçons  nous  conviennent,  le  même  intérêt  nous  con- 
duit. Jamais  nos  cœurs  ne  se  parlent,  jamais  nos  yeux 
ne  se  rencontrent,  sans  offrir  à  tous  deux  un  objet 
d'honneur  et  de  gloire  qui  nous  élève  conjointement; 
et  la  perfection  de  chacun  de  nous  importera  toujours 
à  l'autre.  Mais  si  les  délibérations  sont  communes,  la 
décision  ne  lest  pas;  elle  appartient  à  vous  seule.  O 
vous  qui  fîtes  toujours  mon  sort,  ne  cessez  point  d'en 
être  l'arbitre;  pesez  mes  réflexions,  prononcez  :  quoi 
que  vous  ordonniez  de  moi,  je  me  soumets;  je  serai 
digne  au  moins  que  vous  ne  cessiez  pas  de  me  con- 
duire. Dussé-je  ne  vous  plus  revoir,  vous  me  serez 
toujours  présente,  vous  présiderez  toujours  à  mes  ac- 
tions; dussiez-vous  m'ôter  1  honneur  délever  vos  en- 
fonts  ,  vous  ne  m  oterez  point  les  vertus  que  je  tiens 
de  vous  :  ce  sont  les  enfants  de  votre  ame ,  la  mienne 
les  adopte ,  et  rien  ne  les  lui  peut  ravir. 

Parlez-moi  sans  détour,  Julie.  À  présent  que  je 
vous  ai  bien  expliqué  ce  que  je  sens  et  ce  que  je 
pense,  dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse.  Vous  savez 
à  quel  point  mon  sort  est  lié  à  celui  de  mon  illustre 
ami.  Je  ne  l'ai  point  consulté  dans  cette  occasion,  je 
ne  lui  ai  montré  ni  cette  lettre  ni  la  vôtre.  S  il  apprend 
que  vous  désapprouviez  son  projet,  ou  plutôt  celui  de 
votre  époux ,  il  le  désapprouvera  lui-même;  et  je  suis 
bien  éloigné  d'en  vouloir  tirer  une  objection  contre 
vos  scrupules  ;  il  convient  seulement  qu'il  les  ignore 
jusqu'à  votre  entière  décision.  En  attendant,  je  trou- 
verai, pour  différer  notre  départ,  des  prétextes  qui 
pourront  le  surprendre ,  mais  auxquels  il  acquiescera 
sûrement.  Pour  moi,  j'aime  mieux  ne  vous  plus  voir 
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que  de  vous  revoir  pour  vous  dire  un  nouvel  adieu. 
Apprendre  à  vivre  chez  vous  en  étranger  est  une  hu- 
miliation que  je  n'ai  pas  méritée. 


LETTRE   VIII. 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  SAINT-PREUX. 

Hé  bien!  ne  voilà-t-il  pas  encore  votre  imagination 
effarouchée?  et  sur  quoi,  je  vous  prie?  sur  les  plus 
vrais  témoignages  d'estime  et  d'amitié  que  vous  ayez 
jamais  reçus  de  moi;  sur  les  paisibles  réflexions  que 
le  soin  de  votre  vrai  bonheur  m'inspire  ;  sur  la  propo- 
sition la  plus  obligeante,  la  plus  avantageuse,  la  plus 
honorable  qui  vous  ait  jamais  été  faite;  sur  l'empres- 
sement, indiscret  peut-être,  de  vous  unir  à  ma  famille 
par  des  nœuds  indissolubles  ;  sur  le  désir  de  faire  mon 
allié,  mon  parent,  d'un  ingrat  qui  croit  ou  qui  feint 
de  croire  que  je  ne  veux  plus  de  lui  pour  ami.  Pour 
vous  tirer  de  l'inquiétude  où  vous  paroissez  être ,  il  ne 
falloit  que  prendre  ce  que  je  vous  écris  dans  son  sens 
le  plus  naturel.  Mais  il  y  a  long-temps  que  vous  aimez 
à  vous  tourmenter  par  vos  injustices.  Votre  lettre  est, 
comme  votre  vie ,  sublime  et  rampante ,  pleine  de 
force  et  de  puérilité.  Mon  cher  philosophe,  ne  cesse-, 
rez-vous  jamais  d'être  enfant? 

Où  avez-vous  donc  pris  que  je  songeasse  à  vous  im- 
poser des  lois,  à  rompre  avec  vous,  et,  pour  me  servir 
de  vos  termes ,  à  vous  renvoyer  au  bout  du  inonde  ? 
De  bonne  foi,  trouvez-vous  là  l'esprit  de  ma  lettre? 
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Tout  au  contraire  :  en  jouissant  d'avance  du  plaisir  de 
vivre  avec  vous,  j'ai  craint  les  inconvénients  qui' pou- 
voient  le  troubler;  je  me  suis  occupée  des  moyens  de 
prévenir  Ges  inconvénients  dune  manière  agréable  et 
douce  ,  en  vous  faisant  un  sort  digne  de  votre  mérite 
et  de  mon  attachement  pour  vous.  Voilà  tout  mon 
crime  :  il  n'y  avoit  pas  là ,  ce  me  semble ,  de  quoi  vous 
alarmer  si  fort. 

Vous  avez  tort,  mon  ami;  car  vous  n  ignorez  pas 
combien  vous  m'êtes  cher  :  mais  vous  aimez  à  vous  le 
faire  redire;  et  comme  je  n'aime  guère  moins  à  le  ré- 
péter, il  vous  est  aisé  d'obtenir  ce  que  vous  voulez 
sans  que  la  plainte  et  l'humeur  s'en  mêlent. 

Soyez  donc  bien  sûr  que  si  votre  séjour  ici  vous  est 
agréable,  il  me  l'est  tout  autant  qu'à  vous,  et  que,  de 
tout  ce  que  M.  de  Wolmar  a  fait  pour  moi ,  rien  ne 
m'est  plus  sensible  que  le  soin  qu'il  a  pris  de  vous  ap- 
peler dans  sa  maison,  et  de  vous  mettre  en  état  d'y 
rester.  J'en  conviens  avec  plaisir,  nous  sommes  utiles 
l'un  à  l'autre.  Plus  propres  à  recevoir  de  bons  avis 
qu'à  les  prendre  de  nous-mêmes,  nous  avons  tous 
deux  besoin  de  guides.  Et  qui  saura  mieux  ce  qui  con- 
vient à  l'un,  que  l'autre  qui  le  connoît  si  bien?  Qui 
sentira  mieux  le  danger  de  s'égarer  par  tout  ce  que 
coûte  un  retour  pénible?  Quel  objet  peut  mieux  nous 
rappeler  ce  danger?  Devant  qui  rougirions-nous  au- 
tant d'avilir  un  si  grand  sacrifice?  Après  avoir  rompu 
de  tels  liens,  ne  devons-nous  pas  à  leur  mémoire,  de 
ne  rien  faire  d'indigne  du  motif  qui  nous  les  fît  rom- 
pre? Oui,  c'est  une  fidélité  que  je  veux  vous  garder 
toujours  de  vous  prendre  à  témoin  de  toutes  les  ac- 
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tions  de  ma  vie ,  et  de  vous  dire ,  à  chaque  sentiment 
qui  m'anime,  voilà  ce  que  je  vous  ai  préféré.  Ah  !  mon 
ami,  je  sais  rendre  honneur  à  ce  que  mon  cœur  a  si 
bien  senti.  Je  puis  être  foible  devant  toute  la  terre, 
mais  je  réponds  de  moi  devant  vous. 

C'est  dans  cette  délicatesse  qui  survit  toujours  au 
véritable  amour,  plutôt  que  dans  les  subtiles  distinc- 
tions de  M.  de  Wolmar,  qu'il  faut  chercher  la  raison 
de  cette  élévation  dame  et  de  cette  force  intérieure 
que  nous  éprouvons  l'un  près  de  l'autre,  et  que  je 
crois  sentir  comme  vous.  Cette  explication  du  moins 
est  plus  naturelle ,  plus  honorable  à  nos  coeurs ,  que 
la  sienne,  et  vaut  mieux  pour  s'encourager  à  bien 
faire ,  ce  qui  suffît  pour  la  préférer.  Ainsi  croyez  que , 
loin  d'être  dans  la  disposition  bizarre  où  vous  me  sup- 
posez ,  celle  où  je  suis  est  directement  contraire  ;  que 
s'il  falloit  renoncer  au  projet  de  nous  réunir,  je  regar- 
derois  ce  changement  comme  un  grand  malheur  pour 
vous ,  pour  moi ,  pour  mes  enfants ,  et  pour  mon  mari 
même ,  qui ,  vous  le  savez ,  entre  pour  beaucoup  dans 
les  raisons  que  j'ai  de  vous  désirer  ici.  Mais,  pour  ne 
parler  que  de  mon  inclination  particulière ,  souvenez- 
vous  du  moment  de  votre  arrivée  :  marquai-je  moins 
de  joie  à  vous  voir  que  vous  n'en  eûtes  en  m'abor- 
dant?  vous  a-t-il  paru  que  votre  séjour  à  Clarens  me 
fût  ennuyeux  ou  pénible?  Avez-vous  jugé  que  je  vous 
en  visse  partir  avec  plaisir?  Faut-il  aller  jusqu'au  bout 
et  vous  parler  avec  ma  franchise  ordinaire?  Je  vous 
avouerai  sans  détour  que  les  six  derniers  mois  que 
nous  avons  passés  ensemble  ont  été  le  temps  le  plus 
doux  de  ma  vie ,  et  que  j'ai  goûté  dans  ce  court  espace 
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tous  les  biens  dont  ma  sensibilité  m'ait  fourni  lidée. 
Je  n'oublierai  jamais  un  jour  de  cet  hiver,  où ,  après 
avoir  fait  en  commun  la  lecture  de  vos  voyages  et  celle 
des  aventures  de  votre  ami,  nous  soupâmes  dans  la 
salle  d'Apollon ,  et  où-,  songeant  à  la  félicité  que  Dieu 
m'envoyoit  en  ce  monde ,  je  vis  tout  autour  de  moi 
mon  père ,  mon  mari ,  mes  enfants ,  ma  cousine ,  mi- 
lord  Edouard,  vous,  sans  compter  la  Fancbon ,  qui  ne 
gâtoit  rien  au  tableau,  et  tout  cola  rassemble  pour 
l'heureuse  Julie.  Je  me  disois  :  Cette  petite  chambre 
contient  tout  ce  qui  est  cher  à  mon  cœur,  et  peut- 
être  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  sur  la  terre;  je  suis 
environnée  de  tout  ce  qui  m'intéresse;  tout  l'univers 
est  ici  pour  moi  ;  je  jouis  à-la-fois  de  l'attachement  que 
j'ai  pour  mes  amis,  de  celui  qu'ils  me  rendent,  de 
celui  qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre,  leur  bienveillance 
mutuelle  ou  vient  de  moi  ou  s'y  rapporte  ;  je  ne  vois 
rien  qui  n'étende  mon  être ,  et  rien  qui  le  divise  ;  il  est 
dans  tout  ce  qui  m  environne,  il  n'en  reste  aucune 
portion  loin  de  moi ,  mon  imagination  n'a  plus  rien  à 
faire,  je  n'ai  rien  à  désirer;  sentir  et  jouir  sont  pour 
moi  la  même  chose  ;  je  vis  à-la-fois  dans  tout  ce  que 
j'aime,  je  me  rassasie  de  bonheur  et  de  vie.  O  mort  ! 
viens  quand  tu  voudras,  je  ne  te  crains  plus,  j'ai 
vécu ,  je  t'ai  prévenue  ;  je  n'ai  plus  de  nouveaux  senti- 
ments à  connoître ,  tu  n'as  plus  rien  à  me  dérober. 

Plus  j'ai  senti  le  plaisir  de  vivre  avec  vous  ,  plus  il 
m'étoit  doux  d'y  compter,  et  plus  aussi  tout  ce  qui 
pouvoit  troubler  ce  plaisir  m'a  donné  d  inquiétude. 
Laissons  un  moment  à  part  cette  morale  craintive  et 
cette  prétendue  dévotion  que  vous  me  reprochez  ; 
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convenez  du  moins  que  tout  le  charme  de  la  société 
qui  régnoit  entre  nous  est  dans  cette  ouverture  de 
cœur  qui  met  en  commun  tous  les  sentiments ,  toutes 
les  pensées ,  et  qui  fait  que  chacun  se  sentant  tel  qu  il 
doit  être ,  se  montre  à  tous  tel  qu'il  est.  Supposez  un 
moment  quelque  intrigue  secrète  ,  quelque  liaison 
qu'il  faille  cacher,  quelque  raison  de  réserve  et  de 
mystère  ;  à  l'instant  tout  le  plaisir  de  se  voir  s'éva- 
nouit, on  est  contraint  1  un  devant  l'autre,  on  cherche 
à  se  dérober  ;  quand  on  se  rassemble  on  voudroit  se 
fuir  :  la  circonspection ,  la  bienséance ,  amènent  la  dé- 
fiance et  le  dégoût.  Le  moyen  d'aimer  long -temps 
ceux  qu'on  craint!  On  se  devient  importun  l'un  à 
l'autre...  Julie  importune!...  importune  à  son  ami! 
non,  non;  cela  ne  sauroit  être  ;  on  n'a  jamais  de  maux 
à  craindre  que  ceux  qu'on  peut  supporter. 

En  vous  exposant  naïvement  mes  scrupules,  je  n'ai 
point  prétendu  changer  vos  résolutions,  mais  les 
éclairer,  de  peur  que,  prenant  un  parti  dont  vous 
n'auriez  pas  prévu  toutes  les  suites ,  vous  n'eussiez 
peut-être  à  vous  en  repentir  quand  vous  n'oseriez  plus 
vous  en  dédire.  A  l'égard  des  craintes  que  M.  de  Wol 
mar  n'a  pas  eues,  ce  n'est  pas  à  lui  de  les  avoir,  c'est 
à  vous  :  nul  n'est  juge  du  danger  qui  vient  de  vous  que 
vous-même.  Réfléchissez-y  bien,  puis  dites-moi  qu'il 
n'existe  pas,  et  je  n'y  pense  plus  :  car  je  connois  votre 
droiture,  et  ce  n'est  pas  de  vos  intentions  que  je  me 
défie.  Si  votre  cœur  est  capable  d'une  faute  ilnprévue, 
très  sûrement  le  mal  prémédité  n'en  approcha  ja- 
mais. C'est  ce  qui  distingue  l'homme  fragile  du  mé- 
chant homme. 
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D'ailleurs ,  quand  mes  objections  auroient  plus  de 
solidité  que  je  n'aime  à  le  croire,  pourquoi  mettre 
d'abord  la  chose  au  pis  comme  vous  laites?  Je  n'envi- 
sage point  les  précautions  à  prendre  aussi  sévèrement 
que  vous.  S'agit-il  pour  cela  de  rompre  aussitôt  tous 
vos  projets ,  et  de  nous  fuir  pour  toujours?  Non ,  mon 
aimable  ami,  de  si  tristes  ressources  ne  sont  point 
nécessaires.  Encore  enfant  par  la  tête,  vous  êtes  déjà 
vieux  par  le  cœur.  Les  grandes  passions  usées  dégoû- 
tent des  autres  ;  la  paix  de  l'ame  qui  leur  succède  est 
le  seul  sentiment  qui  s'accroît  par  la  jouissance.  Un 
cœur  sensible  craint  le  repos  qu'il  ne  connoît  pas  : 
qu'il  le  sente  une  fois ,  il  ne  voudra  plus  le  perdre.  En 
comparant  deux  états  si  contraires ,  on  apprend  à  pré- 
férer le  meilleur;  mais  pour  les  comparer  il  les  faut 
connoître.  Pour  moi,  je  vois  le  moment  de  votre  sû- 
reté plus  près  peut-être  que  vous  ne  le  voyez  vous- 
même.  Vous  avez  trop  senti  pour  sentir  long-temps  ; 
vous  avez  trop  aimé  pour  ne  pas  devenir  indifférent  : 
on  ne  rallume  plus  la  cendre  qui  sort  de  la  fournaise, 
mais  il  faut  attendre  que  tout  soit  consumé.  Encore 
quelques  années  d'attention  sur  vous-même,  et  vous 
n'avez  plus  de  risque  à  courir. 

Le  sort  que  je  voulois  vous  faire  eût  anéanti  ce 
risque  ;  mais ,  indépendamment  de  cette  considéra- 
tion, ce  sort  étoit  assez  doux  pour  devoir  être  envié 
pour  lui-même  ;  et  si  votre  délicatesse  vous  empêche 
d'oser  y  prétendre ,  je  n'ai  pas  besoin  que  vous  me 
disiez  ce  qu'une  telle  retenue  a  pu  vous  coûter  :  mais 
j'ai  peur  qu'il  ne  se  mêle  à  vos  raisons  des  prétextes 
plus  spécieux  que  solides  ;  j'ai  peur  qu'en  vous  pi- 
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quant  de  tenir  des  engagements  dont  tout  vous  dis- 
pense et  qui  n'intéressent  plus  personne ,  vous  ne 
vous  fassiez  une  fausse  vertu  de  je  ne  sais  quelle  vaine 
constance  plus  à  blâmer  qu'à  louer,  et  désormais  tout- 
à-fait  déplacée.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  autrefois ,  c'est  un 
second  crime  de  tenir  un  serment  criminel  :  si  le  vôtre 
ne  rétoit  pas ,  il  l'est  devenu  ;  c'en  est  assez  pour  l'an- 
nuler. La  promesse  qu'il  faut  tenir  sans  cesse  est  celle 
d'être  honnête  homme  et  toujours  ferme  dans  son  de- 
voir; changer  quand  il  change,  ce  n'est  pas  légèreté, 
c'est  constance.  Vous  fîtes  bien  peut-être  alors  de  pro- 
mettre ce  que-  vous  feriez  mal  aujourd'hui  de  tenir. 
Faites  dans  tous  les  temps  ce  que  la  vertu  demande, 
vous  ne  vous  démentirez  jamais. 

Que  s'il  y  a  parmi  vos  scrupules  quelque  objection 
solide ,  c'est  ce  que  nous  pourrons  examiner  à  loisir  : 
en  attendant,  je  ne  suis  pas  trop  fâchée  que  vous 
n'ayez  pas  saisi  mon  idée  avec  la  même  avidité  que 
moi ,  afin  que  mon  étourderie  vous  soit  moins  cruelle, 
si  j'en  ai  fait  une.  Javois  médité  ce  projet  durant  l'ab- 
sence de  ma  cousine.  Depuis  son  retour  et  le  départ 
de  ma  lettre,  ayant  eu  avec  elle  quelques  conversa- 
tions générales  sur  un  second  mariage,  elle  m'en  a 
paru  si  éloignée ,  que ,  malgré  tout  le  penchant  que  je 
lui  connois  pour  vous ,  je  craindrois  qu  il  ne  fallût 
user  de  plus  d'autorité  qu'il  ne  me  convient  pour 
vaincre  sa  répugnance ,  même  en  votre  faveur  ;  car  il 
est  un  point  où  l'empire  de  l'amitié  doit  respecter 
celui  des  inclinations  et  les  principes  que  chacun  se 
fait  sur  de9  devoirs  arbitraires  en  eux-mêmes,  mais 
relatifs  à  1  état  du  cœur  qui  se  les  impose. 
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Je  vous  avoue  pourtant  que  je  tiens  encore  à  mon 
projet  :  il  nous  convient  si  bien  à  tous ,  il  vous  tireroit 
si  honorablement  de  l'état  précaire  où  vous  vivez  dans 
le  monde,  il  confondroit  tellement  nos  intérêts,  il 
nous  feroit  un  devoir  si  naturel  de  cette  amitié  qiù 
nous  est  si  douce ,  que  je  n'y  puis  renoncer  tout-à- 
fait.  Non ,  mon  ami ,  /vous  ne  m'appartiendrez  jamais 
de  trop  près  :  ce  n'est  pas  même  assez  que  vous  soyez 
mon  cousin  ;  ah  !  je  voudrois  que  vous  fussiez  mon 
frère. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  idées ,  rendez  plus 
de  justice  à  mes  sentiments  pour  vous  ç  jouissez  sans 
réserve  de  mon  amitié ,  de  ma  confiance ,  de  mon  es- 
time ;  souvenez-vous  que  je  n'ai  plus  rien  à  vous  pre- 
scrire ,  et  que  je  ne  crois  point  en  avoir  besoin.  Ne 
m'ôtez  pas  le  droit  de  vous  donner  des  conseils ,  mais 
n  imaginez  jamais  que  j'en  fasse  des  ordres.  Si  vous 
sentez  pouvoir  habiter  Clarens  sans  danger,  venez-y, 
demeurez-y;  j'en  serai  charmée.  Si  vous  croyez  devoir 
donner  encore  quelques  années  d'absence  aux  restes 
toujours  suspects  dune  jeunesse  impétueuse ,  écrivez- 
moi  souvent,  venez  nous  voir  quand  vous  voudrez, 
entretenons  la  correspondance  la  plus  intime.  Quelle 
peine  n'est  pas  adoucie  par  cette  consolation?  quel 
éloignement  ne  supporte-t-on  pas  par  l'espoir  de  finir 
ses  jours  ensemble?  Je  ferai  plus  ;  je  suis  prête  à  vous 
confier  un  de  mes  enfants  ;  je  le  croirai  mieux  dans 
vos  mains  que  dans  les  miennes  :  quand  vous  me  le 
ramènerez,  je  ne  sais  duquel  des  deux  le  retour  nie 
touchera  le  plus.  Si  tout-à-fait  devenu  raisonnable 
vous  bannissez  enfin  vos  chimères  et  voulez  mériter 
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ma  cousine,  venez,  aimez-la,  servez-la,  achevez  de 
lui  plaire  ;  en  vérité ,  je  crois  que  vous  avez  déjà  com- 
mencé :  triomphez  de  son  cœur  et  des  obstacles  qu'  il 
vous  oppose,  je  vous  aiderai  de  tout  mon  pouvoir; 
faites  enfin  le  bonheur  l  un  de  l'autre ,  et  rien  ne  man- 
quera plus  au  mien  Mais  ,  quelque  parti  que  vous 
puissez  prendre ,  après  y  avoir  sérieusement  pensé , 
prenez-le  en  toute  assurance,  et  n'outragez  plus  votre 
amie  en  l'accusant  de  se  défier  de  vous. 

A  force  de  songer  à  vous  je  m'oublie.  Il  faut  pour- 
tant que  mon  tour  vienne;  car  vous  faites  avec  vos 
amis  dans  la  dispute  comme  avec  votre  adversaire  aux 
échecs,  vous  attaquez  en  vous  défendant.  Vous  vous 
excusez  d'être  philosophe  en  m'accusant  d  être  dévote  ; 
c  est  comme  si  j'avois  renoncé  au  vin  lorsqu  il  vous 
eut  enivré.  Je  suis  donc  dévote  à  votre  compte,  ou 
prête  à  le  devenir?  Soit;  les  dénominations  méprisantes 
changent-elles  la  nature  des  choses?  Si  la  dévotion  est 
bonne,  où  est  le  tort  d  en  avoir?  Mais  peut-être  ce  mot 
est-il  trop  bas  pour  vous.  La  dignité  philosophique 
dédaigne  un  culte  vulgaire;  elle  veut  servir  Dieu  plus 
noblement;  elle  porte  jusqu'au  ciel  même  ses  préten- 
tions et  sa  fierté.  O  mes  pauvres  philosophes  !...  Reve- 
nons à  moi. 

J'aimai  la  vertu  dès  mon  enfance,  et  cultivai  ma 
raison  dans  tous  les  temps.  Avec  du  sentiment  et  des 
lumières,  j'ai  voulu  me  gouverner,  et  je  me  suis  mal 
conduite.  Avant  de  m'ôter  le  guide  que  j'ai  choisi , 
donnez-m'en  quelque  autre  sur  lequel  je  puisse  comp- 
ter. Mon  bon  ami,  toujours  de  l'orgueil,  quoi  qu'on 
fasse!  c'est  lui  qui  nous  élève,  et  c'est  lui  qui  m'hu- 
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milie.  Je  crois  valoir  autant  qu'une  autre,  et  mille  au- 
tres ont  vécu  plus  sagement  que  moi  :  elles  avoient 
donc  des  ressources  que  je  navois  pas.  Pourquoi  me 
sentant  bien  née  ai-je  eu  besoin  de  cacher  ma  vie? 
Pourquoi  haïssois-je  le  mal  que  j'ai  fait  malgré  moi? 
Je  ne  connoissois  que  ma  force,  elle  n'a  pu  me  suffire. 
Toute  la  résistance  qu'on  peut  tirer  de  soi ,  je  crois 
lavoir  faite ,  et  toutefois  j'ai  succombé.  Comment  font 
celles  qui  résistent?  Elles  ont  un  meilleur  appui. 

Après  l'avoir  pris  à  leur  exemple ,  j'ai  trouvé  dans 
ce  choix  un  autre  avantage  auquel  je  navois  pas  pensé. 
Dans  le  régne  des  passions ,  elles  aident  à  supporter 
les  tourments  qu'elles  donnent  ;  elles  tiennent  lespé- 
rance  à  côté  du  désir.  Tant  qu'on  désire  on  peut  se 
passer  d'être  heureux  ;  on  s'attend  à  le  devenir  :  si  le 
bonheur  ne  vient  point ,  l'espoir  se  prolonge ,  et  le 
charme  de  l'illusion  dure  autant  que  la  passion  qui  le 
cause.  Ainsi  cet  état  se  suffit  à  lui-même,  et  l'inquié- 
tude qu'il  donne  est  une  sorte  de  jouissance  qui  sup- 
plée à  la  réalité,  qui  vaut  mieux,  peut-être.  Malheur 
à  qui  n'a  plus  rien  à  désirer!  il  perd  pour  ainsi  dire 
tout  ce  quil  possède.  On  jouit  moins  de  ce  qu'on  ob- 
tient que  de  ce  qu'on  espère,  et  l'on  n'est  heureux 
qu'avant  d'être  heureux.  En  effet,  l'homme,  avide  et 
borné,  fait  pour  tout  vouloir  et  peu  obtenir,  a  reçu  du 
ciel  une  force  consolante  qui  rapproche  de  lui  tout  ce 
qu'il  désire,  qui  le  soumet  à  son  imagination,  qui  le 
lui  rend  présent  et  sensible,  qui  le  lui  livre  en  quelque 
sorte,  et,  pour  lui  rendre  cette  imaginaire  propriété 
plus  douce ,  le  modifie  au  gré  de  sa  passion.  Mais  tout 
ce  prestige  disparoît  devant  l'objet  même  j  rien  u'em- 
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bellit  plus  cet  objet  aux  yeux  du  possesseur  ;  on  ne  se 
figure  point  ce  qu'on  voit  ;  1  imagination  ne  pare  plus 
rien  de  ce  qu'on  possède  ;  l'illusion  cesse  où  commence 
la  jouissance.  Le  pays  des  chimères  est  en  ce  monde 
le  seul  digne  d'être  habité  ;  et  tel  est  le  néant  des  choses 
humaines,  qu'hors  '  l'Être  existant  par  lui-même,  il 
n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas. 

Si  cet  effet  n'a  pas  toujours  lieu  sur  les  objets  parti- 
culiers de  nos  passions ,  il  est  infaillible  dans  le  senti- 
ment commun  qui  les  comprend  toutes.  Vivre  sans 
peine  n'est  pas  un  état  d'homme  ;  vivre  ainsi  c'est  être 
mort.  Celui  qui  pourroit  tout  sans  être  Dieu  seroit  une 
misérable  créature  ;  il  seroit  privé  du  plaisir  de  dési- 
rer; toute  autre  privation  seroit  plus  supportable  2. 

Voilà  ce  que  j'éprouve  en  partie  depuis  mon  mariage 
et  depuis  votre  retour.  Je  ne  vois  partout  que  sujets 
de  contentement,  et  je  ne  suis  pas  contente;  une  lan- 
gueur secrète  s'insinue  au  fond  de  mon  cœur;  je  le 
sens  vide  et  gonflé ,  comme  vous  disiez  autrefois  du 
vôtre  ;  1  attachement  que  j  ai  pour  tout  ce  qui  m'est 
cher  ne  suffit  pas  pour  l'occuper  ;  il  lui  reste  une  force 

Il  falloit  que  hors,  et  sûrement  madame  de  Wolraar  ne  l'igno- 
roit  pas.  Mais  ,  outre  les  fautes  qui  lui  cchappoient  par  ignorance 
ou  par  inadvertance,  il  paroît  quelle  avoit  l'oreille  trop  de'licate 
pour  s'asservir  toujours  aux  règles  mêmes  qu'elle  savoit.  On  peut 
employer  un  style  plus  pur,  mais  non  pas  plus  doux  ni  plus  har- 
monieux que  le  sien. 

2  D'où  il  suit  que  tout  prince  qui  aspire  au  despotisme  aspire  à 
l'honneur  de  mourir  d'ennui.  Dans  tous  les  royaumes  du  monde, 
cherchez-vous  l'homme  le  plus  ennuyé  du  pays?  allez  toujours 
directement  au  souverain,  surtout  s'il  est  très  absolu.  C'est  bien  la 
peine  de  faire  tant  de  misérables  !  ne  sanroit-il  s'ennuyer  à  moin- 
dres frais  ? 
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inutile  dont  il  ne  sait  que  faire.  Cette  peine  est  bizarre, 
j'en  conviens;  mais  elle  n'est  pas  moins  réelle.  Mon 
ami,  je  suis  trop  heureuse,  le  bonheur  m  ennuie.  ■ 

Concevez-vous  quelque  remède  à  ce  dégoût  du  bien- 
être?  Pour  moi ,  je  vous  avoue  qu'un  sentiment  si  peu 
raisonnable  et  si  peu  volontaire  a  beaucoup  ôté  du 
prix  que  je  donnois  à  la  vie  ;  et  je  n  imaginé  pas  quelle 
sorte  de  charme  on  y  peut  trouver  qui  me  manque  ou 
qui  me  suffise.  Une  autre  sera-t-elle  plus  sensible  que 
moi?  aimera<-t-elle  mieux  son  père,  son  mari,  ses  en- 
fants ,  ses  amis ,  ses  proches  ?  en  sera-t-elle  mieux  ai- 
mée? ménera-t-elle  une  vie  plus  de  son  goût?  sera-t-ello 
plus  libre  d'en  choisir  une  autre?  jouira-t-elle  d'une 
meilleure  santé?  aura-t-elle  plus  de  ressources  contre 
1  ennui,  plus  de  liens  qui  l'attachent  au  monde?  Et 
toutefois  j'y  vis  inquiète;  mon  coeur  ignore  ce  qui  lui 
manque  ;  il  désire  sans  savoir  quoi. 

Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui  suffise,  mon 
aine  avide  cherche  ailleurs  de  quoi  la  remplir  :  en  s  é- 
levant  à  la  source  du  sentiment  et  de  l'être,  elle  y  perd 
sa  sécheresse  et  sa  langueur;  elle  v  renaît,  elle  s'y  ra* 
ilime,  elle  y  trouve  un  nouveau  ressort,  elle  y  puise 
une  nouvelle  vie ,  elle  y  prend  une  autre  existence  qui 
ne  tient  point  aux  passions  du  corps  ;  ou  plutôt  elle 
n'est  plus  en  moi-même ,  elle  est  toute  dans  l'être  im- 
mense qu'elle  contemple ,  et ,  dégagée  un  moment  de 
ses  entraves ,  elle  se  console  d'y  rentrer  par  cet  essai 

1  Quoi,  Julie!  aussi  des  contradictions!  Ali!  je  crains  Li.?n  , 
charmante  dévote,  que  vous  ne  soyez  pas  non  plus  trop  d'accord 
avec  vous-même.  Au  reste,  j'avoue  que  cette  lettre  me  paroîl  le 
chaut  du  cvgne. 
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d'jun  état  plus  sublime  quelle  espère  être  un  jour  le 
gien. 

Vous  souriez  :  je  vous  entends,  mon  bon  ami;  j'ai 
prononcé  mon  propre  jugement  en  blâmant  autrefois 
cet  état  d'oraison  que  je  confesse  aimer  aujourd'hui. 
A  cela  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire,  c'est  que  je  ne 
l'avois  pas  éprouvé.  Je  ne  prétends  pas  même  le  justi- 
fier de  toutes  manières  :  je  ne  dis  pas  que  ce  goût  soit 
sage,  je  dis  seulement  qu  il  est  doux ,  qu'il  supplée  au 
sentiment  du  bonheur  qui  s'épuise,  qu'il  remplit  le 
vide  de  lame,  et  qu'il  jette  un  nouvel  intérêt  sur  la  vie 
passée  à  le  mériter.  S  il  produit  quelque  mal,  il  faut  le 
rejeter  sans  doute  ;  s'il  abuse  le  cœur  par  une  fausse 
jouissance,  il  faut  encore  le  rejeter.  Mais  enfin  lequel 
tient  le  mieux  à  la  vertu,  du  philosophe  avec  ses  grands 
principes,  ou  du  chrétien  dans  sa  simplicité?  lequel 
est  le  plus  heureux  dès  ce  monde,  du  sage  avec  sa  rai- 
son, ou  du  dévot  dans  son  délire?  Qu'ai-je  besoin  de 
penser,  d'imaginer,  dans  un  moment  où  toutes  mes 
facultés  sont  aliénées?  L'ivresse  a  ses  plaisirs,  disiez- 
vous  :  eh  bien!  ce  délire  en  est  une.  Ou  laissez-moi 
dans  un  état  qui  m'est  agréable,  ou  montrez-moi 
comment  je  puis  être  mieux. 

J'ai  blâmé  les  extases  des  mystiques;  je  les  blâme 
encore  quand  elles  nous  détachent  de  nos  devoirs,  et 
que,  nous  dégoûtant  de  la  vie  active  par  les  charmes 
de  la  contemplation,  elles  nous  mènent  à  ce  quiétisme 
dont  vous  me  croyez  si  proche ,  et  dont  je  crois  être 
aussi  loin  que  vous. 

Servir  Dieu,  ce  n'est  point  passer  sa  vie  à  genoux 
dans  un  oratoire,  je  le  sais  bien;  c'est  remplir  sur  la, 
vu.  a8 
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terre  les  devoirs  qu'il  nous  impose  ;  c'est  faire  en  vue 
de  lui  plaire  tout  ce  qui  convient  à  l'état  où  il  nous 
a  mis  : 

Il  cor  pradisce  ; 

E  serve  a  lui  chi  '1  suo  dover  compisce.  ' 

Il  faut  premièrement  faire  ce  qu'on  doit,  et  puis  prier 
quand  on  le  peut;  voilà  la  régie  que  je  tâche  de  suivre. 
Je  ne  prends  point  le  recueillement  que  vous  me  re- 
prochez comme  une  occupation,  mais  comme  une 
récréation  ;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi ,  parmi  les  plai- 
sirs qui  sont  à  ma  portée  ,  je  m'interdirois  le  plus 
sensible  et  le  plus  innocent  de  tous. 

Je  me  suis  examinée  avec  plus  de  soin  depuis  votre 
lettre  :  j'ai  étudié  les  effets  que  produit  sur  mon  ame 
ce  penchant  qui  semble  si  fort  vous  déplaire  ;  et  je  n'y 
sais  rien  voir  jusqu'ici  qui  me  fasse  craindre  ,  au 
moins  sitôt,  l'abus  d'une  dévotion  mal  entendue. 

Premièrement,  je  n'ai  point  pour  cet  exercice  un 
goût  trop  vif  qui  me  fasse  souffrir  quand  j'en  suis  pri- 
vée, ni  qui  me  donne  de  l'humeur  quand  on  m'en 
distrait.  Il  ne  me  donne  point  non  plus  de  distractions 
dans  la  journée ,  et  ne  jette  ni  dégoût  ni  impatience 
sur  la  pratique  de  mes  devoirs.  Si  quelquefois  mon 
cabinet  m'est  nécessaire,  c  est  quand  quelque  émo- 
tion m'agite,  et  que  je  serois  moins  bien  partout  ail- 
leurs :  c'est  là  que,  rentrant  en  moi-même,  j'y  re- 
trouve le  calme  de  la  raison.  Si  quelque  souci  me 
trouble ,  si  quelque  peine  m'afflige ,  c'est  là  que  je  les 
vais  déposer.  Toutes  ces  misères  s'évanouissent  de- 

1  Le  cœur  lui  suffit,  et  qui  fait  son  devoir  le  prie.  Métast. 
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vaut  un  plus  grand  objet.  En  songeant  à  tous  les 
bienfaits  de  la  Providence,  j'ai  honte  d'être  sensible  à 
de  si  foibles  chagrins  et  d'oublier  de  si  grandes  grâces. 
Il  ne  me  faut  des  séances  ni  fréquentes  ni  longues. 
Quand  la  tristesse  m'y  suit  malgré  moi,  quelques 
pleurs  versés  devant  celui  qui  console  soulagent 
mon  cœur  à  1  instant.  Mes  réflexions  ne  sont  jamais 
amères  ni  douloureuses  ;  mon  repentir  même  est 
exempt  d'alarmes.  Mes  fautes  me  donnent  moins  d'ef- 
froi que  de  honte  :  j'ai  des  regrets  et  non  des  remords. 
Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu  clément,  un  père  :  ce 
qui  me  touche  est  sa  bonté;  elle  efface  à  mes  yeux 
tousses  autres  attributs  ;  elle  estle  seul  que  je  conçois. 
Sa  puissance  m'étonne,  son  immensité  me  confond, 
sa  justice...  Il  a  fait  l'homme  fbible;  puisqu'il  est 
juste,  il  est  clément.  Le  Dieu  vengeur  est  le  Dieu  des 
méchants;  je  ne  puis  ni  le  craindre  pour  moi  ni  lim- 
plorer  contre  un  autre.  O  Dieu  de  paix,  Dieu  de  bonté, 
c'est  toi  que  j  adore!  c'est  de  toi,  je  le  sens,  que  je 
suis  l'ouvrage;  et  j  espère  te  retrouver  au  dernier  ju- 
gement tel  que  tu  parles  à  mon  coeur  durant  ma  vie. 

Je  ne  saurois  vous  dire  combien  ces  idées  jettent 
de  douceur  sur  mes  jours  et  de  joie  au  fond  de  mon 
cœur.  En  sortant  de  mon  cabinet  ainsi  disposée,  je 
me  sens  plus  légère  et  plus  gaie;  toute  la  peine  s'éva- 
nouit, tous  les  embarras  disparoisscnt;  rien  de  rude, 
rien  d'anguleux;  tout  devient  facile  et  coulant,  tout 
prend  à  mes  yeux  une  face  plus  riante  ;  la  complai- 
sance ne  me  coûte  plus  rien;  j'en  aime  encore  mieux 
ceux  que  j  aime  et  leur  en  suis  plus  agréable  :  mon 

mari  même  en  est  plus  content  de  mon  humeur.  La 

28. 
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dévotion,  prétend-il,  est  un  opium  pour  lame;  elle 
égaie,  anime  et  soutient  quand  on  en  prend  peu;  une 
trop  forte  dose  endort,  ou  rend  furieux,  ou  tue.  J'es- 
père ne  pas  aller  jusque-là. 

Vous  voyez  que  je  ne  m'offense  pas  de  ce  titre  de 
dévote  autant  peut-être  que  vous  l'auriez  voulu  ;  mais 
je  ne  lui  donne  pas  non  plus  tout  le  prix  que  vous 
pourriez  croire.  Je  n'aime  point,  par  exemple,  qu'on 
affiche  cet  état  par  un  extérieur  affecté  et  comme  une 
espèce  d'emploi  qui  dispense  de  tout  autre.  Ainsi  cette 
madame  Guyon  dont  vous  me  parlez  eût  mieux  fait, 
ce  me  semble,  de  remplir  avec  soin  ses  devoirs  de 
mère  de  famille,  délever  chrétiennement  ses  enfants, 
de  gouverner  sagement  sa  maison,  que  d'aller  com- 
poser des  livres  de  dévotion,  disputer  avec  des  évê- 
ques,  et  se  faire  mettre  à  là  Bastille  pour  des  rêveries 
où  l'on  ne  comprend  rien.  Je  n'aime  pas  non  plus  ce 
langage  mystique  et  figuré  qui  nourrit  le  cœur  des 
chimères  de  l'imagination,  et  substitue  au  véritable 
amour  de  Dieu  des  sentiments  imités  de  l'amour  ter- 
restre ,  et  trop  propres  à  le  réveiller.  Plus  on  a  le  cœur 
tendre  et  l'imagination  vive,  plus  on  doit  éviter  ce 
qui  tend  à  les  émouvoir  ;  car  enfin  comment  voir  les 
rapports  de  l'objet  mystique  si  l'on  ne  voit  aussi  l'ob- 
jet scasuel?  et  comment  une  honnête  femme  ose-t-elle 
imaginer  avec  assurance  des  objets  qu'elle  n'oseroit 
regarder? ' 

*  Cette  objection  me  paroît  tellement  solide  et  sans  réplique, 
que  si  j'avois  le  moindre  pouvoir  dans  l'Eglise,  je  l'emploieroi»  à 
faire  retrancher  de  nos  livres  sacrés  le  Cantique  des  cantiques,  et 
j'aurois  bien  du  regret  d'avoir  attendu  si  tard. 
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Mais  ce  qui  m'a  donné  le  plus  d 'éloigneraient  pour 
les  dévots  de  profession,  c'est  cette  âpreté  de  mœurs 
qui  les  rend  insensibles  à  l'humanité,  c'est  cet  orgueil 
excessif  qui  leur  fait  regarder  en  pitié  le  reste  du 
monde.  Dans  leur  élévation  sublime,  s'ils  daignent 
s'abaisser  à  quelque  acte  de  bonté,  c'est  d'une  ma- 
nière si  humiliante;  ils  plaignent  les  autres  d'un  ton 
si  cruel,  leur  justice  est  si  rigoureuse,  leur  charité  est 
si  dure,  leur  zélé  est  si  amer,  leur  mépris  ressemble 
si  fort  à  la  haine,  que  l'insensibilité  même  des  gens 
du  monde  est  moins  barbare  que  leur  commisération. 
L'amour  de  Dieu  leur  sert  d'excuse  pour  n'aimer  per- 
sonne; ils  ne  s'aiment  pas  même  l'un  l'autre.  Vit-on 
jamais  d'amitié  véritable  entre  les  dévots?  Mais  plus 
ils  se  détachent  des  hommes,  plus  ils  en  exigent;  et 
l'on  diroit  qu'ils  ne  s'élèvent  à  Dieu  que  pour  exercer 
son  autorité  sur  la  terre. 

Je  me  sens  pour  tous  ces  abus  une  aversion  qui 
doit  naturellement  m  en  garantir;  si  j'y  tombe,  ce 
sera  sûrement  sans  le  vouloir,  et  j'espère  de  1  amitié 
de  tous  ceux  qui  m'environnent  que  ce  ne  sera  pas 
sans  être  avertie.  Je  vous  avoue  que  j'ai  été  long-temps 
sur  le  sort  de  mon  mari  d'une  inquiétude  qui  m'eût 
peut-être  altéré  l'humeur  à  la  longue.  Heureusement 
la  sage  lettre  de  milord  Edouard  à  laquelle  vous  me 
renvoyez  avec  grande  raison,  ses  entretiens  conso- 
lants et  sensés,  les  vôtres,  ont  tout-à-fait  dissipé  ma 
crainte  et  changé  mes  principes.  Je  vois  qu  il  est  im- 
possible que  l'intolérance  n'endurcisse  lame.  Com- 
ment chérir  tendrement  les  gens  qu'on  réprouve  ? 
quelle  charité  peut-on  conserver  parmi  des  damnés  ? 
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les  aimer,  ce  seroit  haïr  Dieu  qui  les  punit.  Voulons- 
nous  donc  être  humains;  jugeons  les  actions  et  non 
pas  les  hommes  ;  n'empiétons  point  sur  1  horrible 
fonction  des  démons  ;  n'ouvrons  point  si  légèrement 
l'enfer  à  nos  frères.  Eh!  s'il  étoit  destiné  pour  ceux 
qui  se  trompent,  quel  mortel  pourrait  l'éviter? 

O  iues  amis ,  de  quel  poids  vous  avez  soulagé  mon 
cœur!  En  m'apprenant  que  l'erreur  n'est  point  un 
crime,  vous  m'avez  délivrée  de  mille  inquiétants  scru- 
pules. Je  laisse  la  subtile  interprétation  des  dogmes 
que  je  n'entends  pas;  je  m'en  tiens  aux  vérités  lumi- 
neuses qui  frappent  mes  yeux  et  convainquent  ma 
raison,  aux  vérités  de  pratique  qui  m'instruisent  de 
mes  devoirs.  Sur  tout  le  reste  j'ai  pris  pour  régie  votre 
ancienne  réponse  à  M.  de  Wolmar  '.  Est-on  maître 
de  croire  ou  de  ne  pas  croire?  est-ce  un  crime  de  n'a- 
voir pas  su  bien  argumenter?  Non,  la  conscience  ne 
nous  dit  point  la  vérité  des  choses,  mais  la  régie  de 
nos  devoirs  ;  elle  ne  nous  dicte  point  ce  qu'il  faut  pen- 
ser ,  mais  ce  qu'il  faut  faire  ;  elle  ne  nous  apprend 
point  à  bien  raisonner,  mais  à  bien  agir.  En  quoi  mon 
mari  peut-il  être  coupable  devant  Dieu?  détourne-t-il 
les  yeux  de  lui?  Dieu  lui-même  a  voilé  sa  face.  Il  ne 
fuit  point  la  vérité,  c'est  la  vérité  qui  le  fuit.  L'orgueil 
ne  le  guide  point  ;  il  ne  veut  égarer  personne ,  il  est 
bien  aise  qu'on  ne  pense  pas  comme  lui.  Il  aime  nos 
sentiments,  il  voudroit  les  avoir,  il  ne  peut  :  notre  es- 
poir, nos  consolations,  tout  lui  échappe.  Il  fait  le  bien 
sans  attendre  de  récompense  ;  il  est  plus  vertueux ,  plus 
désintéressé  que  nous.  Hélas!  il  est  à  plaindre;  mais 

'  Voyez;  Partie  V,  Lettre  m. 
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de  quoi  sera-t-il  puni  ?  Non ,  non  ;  la  bonté ,  la  droiture , 
les  mœurs,  l'honnêteté,  la  vertu,  voilà  ce  que  le  ciel 
exige  et  qu'il  récompense  ;  voilà  le  véritable  culte  que 
Dieu  veut  de  nous  et  qu'il  reçoit  de  lui  tous  les  jours  de 
sa  vie.  Si  Dieu  juge  la  foi  par  les  œuvres,  c'est  croire 
en  lui  que  d'être  homme  de  bien.  Le  vrai  chrétien  c'est 
l'homme  juste  ,  les  vrais  incrédules  sont  les  mé- 
chants. 

Ne  soyez  donc  pas  étonné,  mon  aimable  ami ,  si 
je  ne  dispute  pas  avec  vous  sur  plusieurs  points  de 
votre  lettre  où  nous  ne  sommes  pas  de  même  avis  :  je 
sais  trop  bien  ce  que  vous  êtes  pour  être  en  peine  de 
ce  que  vous  croyez.  Que  m'importent  toutes  ces  ques- 
tions oiseuses  sur  la  liberté?  Que  je  sois  libre  de  vou- 
loir le  bien  par  moi-même,  ou  que  j'obtienne  en  priant 
cette  volonté,  si  je  trouve  enfin  le  moyen  de  bien 
faire,  tout  cela  ne  revient-il  pas  au  même?  Que  je  me 
donne  ce  qui  me  manque  en  le  demandant,  ou  que 
Dieu  l'accorde  à  ma  prière,  s'il  faut  toujours  pour 
l'avoir  que  je  le  demande,  ai-je  besoin  d'autre  éclair- 
cissement? Trop  heureux  de  convenir  sur  les  points 
principaux  de  notre  croyance,  que  cherchons-nous 
au-delà?  Voulons-nous  pénétrer  dans  ces  abîmes  de 
métaphysique  qui  n'ont  ni  fond  ni  rive,  et  perdre  à 
disputer  sur  l'essence  divine  ce  temps  si  court  qui 
nous  est  donné  pour  l'honorer?  Nous  ignorons  ce 
qu'elle  est ,  mais  nous  savons  qu'elle  est  ;  que  cela 
nous  suffise  :  elle  se  fait  voir  dans  ses  œuvres,  elle  se 
fait  sentir  au-dedans  de  nous.  Nous  pouvons  bien  dis- 
puter contre  elle ,  mais  non  pas  la  méconnoître  de 
bonne  foi.  Elle  nous  a  donné  ce  degré  de  sensibilité 
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qui  l'aperçoit  et  la  touche  :  plaignons  ceux  à  qui  elle 
ne  1  a  pas  départi ,  sans  nous  flatter  de  les  éclairer  à 
son  défaut.  Qui  de  nous  fera  ce  quelle  n'a  pas  voulu 
faire?  Respectons  ses  décrets  en  silence  et  faisons  no- 
tre devoir;  c'est  le  meilleur  moyen  d'apprendre  le  leur 
aux  autres.  , 

Coimoissez-vous  quelqu'un  plus  plein  de  sens  et  de 
raison  que  M.  de  Wolmar  ?  quelqu'un  plus  sincère, 
plus  droit,  plus  juste,  plus  vrai,  moins  livré  à  ses 
passions ,  qui  ait  plus  à  gagner  à  la  justice  divine  et  à 
1  immortalité  de  lame?  Connoissez-vous  un  homme 
plus  fort,  plus  élevé,  plus  grand,  plus  foudroyant 
dans  la  dispute ,  que  inilord  Edouard  ,  plus  digne  par 
sa  vertu  de  défendre  la  cause  de  Dieu,  plus  certain  de 
son  existence ,  plus  pénétré  de  sa  majesté  suprême, 
plus  zélé  pour  sa  gloire  et  plus  fait  pour  la  soutenir? 
Vous  avez  vu  ce  qui  s  est  passé  durant  trois  mois  à 
Clarens  ;  vous  avez  vu  deux  hommes  pleins  d'estime 
et  de  respect  l'un  pour  L'autre ,  éloignés  par  leur  état 
et  par  leur  goût  des  pointilleries  de  collège,  passer 
un  hiver  entier  à  chercher  dans  des  disputes  sages  et 
paisibles,  mais  vives  et  profondes,  à  s  éclairer  mu- 
tuellement, s'attaquer,  se  défendre,  se  saisir  par  tou- 
tes les  prises  que  peut  avoir  l'entendement  humain  , 
et  sur  une  matière  où  tous  deux,  n'ayant  que  le 
même  intérêt,  ne  demandoient  pas  mieux  que  d'être 
d'accord. 

Qu'est-il  arrivé0  Us  ont  redoublé  d'estime  l'un  pour 
1  autre ,  mais  chacun  est  resté  dans  son  sentiment.  Si 
cet  exemple  ne  guérit  pas  à  jamais  un  homme  sage  de 
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la  dispute ,  l'amour  de  la  vérité  ne  le  touche  guère  ;  il 
cherche  à  briller. 

Pour  moi,  j'abandonne  à  jamais  cette  arme  inutile, 
et  j'ai  résolu  de  ne  pins  dire  à  mon  mari  un  seul  mot 
de  religion  que  quand  il  s'agira  de  rendre  raison  de 
la  mienne.  Non  que  1  idée  de  la  tolérance  divine  m  ait 
rendue  indifférente  sur  le  besoin  qu'il  en  a.  Je  vous 
avoue  même  que,  tranquillisée  sur  son  sort  à  venir, 
je  ne  sens  point  pour  cela  diminuer  mon  zèle  pour  sa 
conversion.  Je  voudrois  au  prix  de  mon  sang  le  voir 
une  fois  convaincu  ;  si  ce  n'est  pour  son  bonheur 
dans  l'autre  monde,  c'est  pour  son  bonhé'ur  dans 
celui-ci.  Car  de  combien  de  douceurs  n'est-il  point 
privé  !  Quel  sentiment  peut  le  consoler  dans  ses  pei- 
nes? quel  spectateur  anime  les  bonnes  actions  qu'il 
fait  en  secret  ?  quelle  voix  peut  parler  au  fond  de  son 
ame?  quel  prix  peut-il  attendre  de  sa  vertu?  Comment 
doit  il  envisager  la  mort  ?  Non  ,  je  l'espère ,  il  ne  l'at- 
tendra pas  dans  cet  état  horrible.  Il  me  reste  une  res- 
source pour  l'en  tirer,  et  j  v  consacre  le  reste  de  ma 
vie;  ce  n'est  plus  de  le  convaincre,  mais  de  le  tou- 
cher ;  c'est  de  lui  montrer  un  exemple  qui  1  entraîne, 
et  de  lui  rendre  la  religion  si  aimable,  qu'il  ne  puisse 
lui  résister.  Ah  !  mon  ami ,  quel  argument  contre  lin- 
crédule  que  la  vie  du  vrai  chrétien  !  croyez-vous  qu  il 
y  ait  quelque  ame  à  I  épreuve  de  celui-là?  Voilà  désor- 
mais la  tâche  que  je  m  impose;  aidez-moi  tous  à  la 
remplir.  YVolmar  est  froid  ,  mais  il  n'est  pas  insensi- 
ble. Quel  tableau  nous  pouvons  offrir  à  son  coeur, 
quand  ses  amis,  ses  enfants,  sa  femme,  concourront 
Items  à  l'instruire  en  1  édifiant  !  quand,  sans  lui  pré- 
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cher  Dieu  dans  leurs  discours,  ils  le  lui  montreront 
dans  les  actions  qu'il  inspire ,  dans  les  vertus  dont  il 
est  l'auteur,  dans  le  charme  qu'on  trouve  à  lui  plaire  ! 
quand  il  verra  briller  l'image  du  ciel  dans  sa  maison  ! 
quand  cent  fois  le  jour  il  sera  forcé  de  se  dire  :  Non , 
l'homme  n'est  pas  ainsi  par  lui-même,  quelque  chose 
de  plus  qu'humain  régne  ici  ! 

Si  cette  entreprise  est  de  votre  goût,  si  vous  vous 
sentez  digne  d'y  concourir,  venez;  passons  nos  jours 
ensemble,  et  ne  nous  quittons  plus  qu'à  la  mort.  Si  le 
projet  vous  déplaît  ou  vous  épouvante ,  écoutez  votre 
consciertee ,  elle  vous  dicte  votre  devoir.  Je  n'ai  rien 
de  plus  à  vous  dire. 

Selon  ce  que  milord  Edouard  nous  marque ,  je  vous 
attends  tous  deux  vers  la  fin  du  mois  prochain.  Vous 
ne  reconnoîtrez  pas  votre  appartement;  mais  dans  les 
changements  qu'on  y  a  faits,  vous  reconnoîtrez  les 
soins  et  le  cœur  d'une  bonne  amie  qui  s'est  fait  un 
plaisir  de  l'orner.  Vous  y  trouverez  aussi  un  petit  as- 
sortiment de  livres  qu'elle  a  choisis  à  Genève ,  meil- 
leurs et  de  meilleur  goût  que  YJdone,  quoiqu'il  y  soit 
aussi  par  plaisanterie.  Au  reste,  soyez  discret,  car, 
comme  elle  ne  veut  pas  que  vous  sachiez  que  tout  cela 
vient  d'elle,  je  me  dépêche  de  vous  l'écrire  avant  qu'elle 
me  défende  de  vous  en  parler. 

Adieu,  mon  ami.  Cette  partie  du  château  de  Chillon  ', 

1  Le  château  de  Chillon,  ancien  séjour  des  baillis  de  Vevai,  est 
situé  dans  le  lac,  sur  un  rocher  qui  forme  une  presqu'ile,  et  au- 
tour duquel  j'ai  vu  sonder  à  plus  de  cent  cinquante  brasses,  qui 
font  près  de  huit  cents  pieds,  sans  trouver  le  fond.  On  a  creusé 
dans  ce  rocher  des  caves  et  des  cuisines  au-dessous  du  niveau  de 
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que  nous  devions  tous  faire  ensemble ,  se  fera  demain 
sans  vous.  Elle  n'en  vaudra  pas  mieux,  quoiqu'on  la 
fasse  avec  plaisir.  M.  le  bailli  nous  a  invités  avec  nos 
enfants ,  ce  qui  ne  ma  point  laissé  d'excuse.  Mais  je 
ne  sais  pourquoi  je  voudrois  être  déjà  de  retour. 


LETTRE  IX. 

DE  FANCHON  ANET  A   SAINT-PREUX. 

Ah!  monsieur,  ah  !  mon  bienfaiteur;  que  me  charge- 
t-on  de  vous  apprendre  !...  Madame...  ma  pauvre  maî- 
tresse.... O  dieu!  je  vois  déjà  votre  frayeur....  mais 
vous  ne  voyez  pas  notre  désolation....  Je  n  ai  pas  un 
moment  à  perdre;  il  faut  vous  dire....  il  faut  courir.... 
je  voudrois  déjà  vous  avoir  tout  dit....  Ah  !  que  devien- 
drez-vous  quand  vous  saurez  notre  malheur? 

Toute  la  famille  alla  hier  dîner  à  Chillon.  M.  le 
baron,  qui  alloit  en  Savoie  passer  quelques  jours  au 
château  de  Blonay ,  partit  après  le  dîner.  On  1  accom- 
pagna quelques  pas;  puis  on  se  promena  le  long  de  la 
digue.  Madame  d'Orbe  et  madame  la  baillive  mar- 

1  eau ,  qu'on  y  introduit  quand  on  veut  par  des  robinets.  C'est  là 
que  fut  détenu  six  ans  prisonnier  François  Bonnivard,  prieur  de 
Saint-Victor,  homme  d'un  mérite  rare,  d'une  droiture  et  d'une  fer- 
meté à  toute  épreuve,  ami  de  la  liberté,  quoique  Savoyard,  et  to- 
lérant, quoique  prêtre.  Au  reste,  l'année  où  ces  dernières  lettres 
paraissent  avoir  été  édites,  il  y  avoit  très  long-temps  que  les 
baillis  de  Vevai  n'babiloient  plus  le  château  de  Chillon.  On  sup- 
posera, si  l'on  veut,  que  relui  de  ce  temps-là  y  e'toit  allé  passer 
quelques  jours. 
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choient  devant  avec  monsieur.  Madame  suivoit,  te- 
nant dune  main  Henriette  et  de  l'autre  Marcellin. 
J  étois  derrière  avec  l'aîné.  Monseigneur  le  bailli,  qui 
s'étoit  arrêté  pour  parler  à  quelqu'un ,  vint  rejoindre 
la  compagnie ,  et  offrit  le  bras  à  madame.  Pour  le  pren- 
dre elle  me  renvoie  Marcellin  :  il  court  à  moi ,  j'accours 
à  lui  ;  en  courant,  l'enfant  fait  un  faux  pas,  le  pied  lui 
manque ,  il  tombe  dans  l'eau.  Je  pousse  un  cri  perçant  : 
madame  se  retourne ,  voit  tomber  son  fils,  part  comme 
un  trait,  et  s  élance  après  lui.... 

Ah  !  misérable,  que  n'en  fis-je  autant!  que  n'y  suis- 
je  restée....  Hélas!  je  retenois  l'aîné,  qui  vouloit  sau- 
ter après  sa  mère....  elle  se  débattoit  en  serrant  l'autre 
entre  ses  bras....  On  n'avoit  là  ni  gens  ni  bateau,  il 
fallut  du  temps  pour  les  retirer....  L'enfant  est  remis; 
mais  la  mère....  le  saisissement,  la  chute,  l'état  où  elle 
étoit....  Qui  sait  mieux  que  moi  combien  cette  chute 
est  dangereuse?...  Elle  resta  très  long-temps  sans  con- 
noissance.  A  peine  l'eut-elle  reprise  qu'elle  demanda 
son  fils....  Avec  quels  transports  dcjoie  elle  l'embrassa! 
Je  la  crus  sauvée;  mais  sa  vivacité  ne  dura  qu'un  mo- 
ment. Elle  voulut  être  ramenée  ici  ;  durant  la  route 
elle  s'est  trouvée  mal  plusieurs  fois.  Sur  quelques  or- 
dres qu'elle  m'a  donnés  ,  je  vois  qu'elle  ne  croit  pas  en 
revenir.  Je  suis  trop  malheureuse,  elle  n'en  reviendra 
pas.  Madame  d'Orbe  est  plus  changée  qu'elle.  Tout  le 
monde  est  dans  une  agitation....  Je  suis  la  plus  tran- 
quille de  toute  la  maison....  De  quoi  m'inquiéterois- 
je?....  Ma  bonne  maîtresse!  ah!  si  je  vous  perds,  je 
n'aurai  plus  besoin  de  personne....  O  mon  cher  mon- 
sieur ,  que  le  bon  Dieu  vous  soutienne  dans  cette 
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épreuve!...  Adieu....  Le  médecin  sort  de  la  chambre. 
Je  cours  au-devant  de  lui....  S'il  nous  donne  quelque 
bonne  espérance,  je  vous  le  marquerai.  Si  je  ne  dis 
rien.... 


LETTRE   X. 

A     SAINT-PREUX. 
Commencée  par  madame  d'Orbe,   et  achevée  par  M.  de  Wolmar, 

Mort  de  Julie. 

C'en  est  fait ,  homme  imprudent ,  homme  infortuné  ! 
malheureux  visionnaire  !  Jamais  vous  ne  la  revenez .... 
le  voile....  Julie  n'est.... 

Elle  vous  a  écrit.  Attendez  sa  lettre  :  honorez  ses 
dernières  volontés.  Il  vous  reste  de  grands  devoirs  à 
remplir  sur  la  terre. 


LETTRE   XL 

DE   M.   DE  WOLMAR  A  SAINT-PREUX. 

J'ai  laissé  passer  vos  premières  douleurs  en  silence  ; 
ma  lettre  n'eût  fait  que  les  aigrir  :  vous  n'étiez  pas  plus 
en  état  de  supporter  ces  détails  que  moi  de  les  faire, 
Aujourd'hui  peut-être  nous  seront-ils  doux  à  tous  deux. 
Il  ne  me  reste  d'elle  que  des  souvenirs  ;  mon  cœur  se 
plaît  à  les  recueillir.  Vous  n'avez  plus  que  des  pleurs 
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à  lui  donner;  vous  aurez  la  consolation  d'en  verser 
pour  elle.  Ce  plaisir  des  infortunés  m'est  refusé  dans 
ma  misère;  je  suis  plus  malheureux  que  vous. 

Ce  n'est  point  de  sa  maladie ,  c'est  d'elle  que  je  veux 
vous  parler.  D'autres  mères  peuvent  se  jeter  après  leur 
enfant;  l'accident,  la  fièvre,  la  mort,  sont  de  la  nature, 
c'est  le  sort  commun  des  mortels  :  mais  l'emploi  de  ses 
derniers  moments  ,  ses  discours ,  ses  sentiments ,  son 
ame;  tout  cela  n'appartient  qu'à  Julie.  Elle  n'a  point 
vécu  comme  une  autre;  personne,  que  je  sache,  n'est 
mort  comme  elle.  Voilà  ce  que  j'ai  pu  seul  observer, 
et  que  vous  n'apprendrez  que  de  moi. 

Vous  savez  que  l'effroi,  l'émotion,  la  chute,  l'éva- 
cuation de  l'eau,  lui  laissèrent  une  longue  foiblesse, 
dont  elle  ne  revint  tout-à-fait  qu'ici.  En  arrivant ,  elle 
redemanda  son  fils  ;  il  vint  :  à  peine  le  vit-elle  marcher 
et  répondre  à  ses  caresses ,  qu  elle  devint  tout-à-fait 
tranquille  et  consentit  à  prendre  un  peu  de  repos.  Son 
sommeil  fut  court  :  et  comme  le  médecin  n'arrivoit 
point  encore ,  en  l'attendant  elle  nous  fit  asseoir  au- 
tour de  son  lit,  la  Fanchon,  sa  cousine,  et  moi.  Elle 
nous  parla  de  ses  enfants,  des  soins  assidus  qu'exi- 
geoit  auprès  d'eux  la  forme  d'éducation  qu'elle  avoit 
prise,  et  du  danger  de  les  négliger  un  moment.  Sans 
donner  une  grande  importance  à  sa  maladie ,  elle  pré- 
voyoit  qu'elle  l'empêcheroit  quelque  temps  de  remplir 
sa  part  des  mêmes  soins ,  et  nous  chargeoit  tous  de 
répartir  cette  part  sur  les  nôtres. 

Elle  s'étendit  sur  tous  ses  projets ,  sur  les  vôtres,  sur 
les  moyens  les  plus  propres  à  les  faire  réussir,  sur  les 
observations  qu'elle  avoit  faites  et  qui  pouvoient  les 
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favoriser  ou  leur  nuire ,  enfin  sur  tout  ce  qui  devoit 
nous  mettre  en  état  de  suppléer  à  ses  fonctions  de  mère 
aussi  long-temps  quelle  seroit  forcée  à  les  suspendre. 
C'étoit,  pensai-je,  bien  des  précautions  pour  quelqu'un 
qui  ne  se  croyoit  privé  que  dmant  quelques  jours  dune 
occupation  si  chère  :  mais  ce  qui  m'effraya  tout-à-fait, 
ce  fut  de  voir  quelle  entroit  pour  Henriette  dans  un 
bien  plus  grand  détail  encore.  Elle  s'étoit  bornée  à  ce 
qui  regardoit  la  première  enfance  de  ses  fils ,  comme 
se  déchargeant  sur  un  autre  du  soin  de  leur  jeunesse  : 
pour  sa  fille ,  elle  embrassa  tous  les  temps  ;  et ,  sentant 
bien  que  personne  ne  suppléeroit  sur  ce  point  aux  ré- 
flexions que  sa  propre  expérience  lui  avoit  fait  faire , 
elle  nous  exposa  en  abrégé ,  mais  avec  force  et  clarté, 
le  plan  d'éducation  qu'elle  avoit  fait  pour  elle,  em- 
ployant près  de  la  mère  les  raisons  les  plus  vives  et 
les  plus  touchantes  exhortations  pour  l'engager  à  le 
suivre. 

Toutes  ces  idées  sur  l'éducation  des  jeunes  per- 
sonnes et  sur  les  devoirs  des  mères,  mêlées  de  fréquents 
retours  sur  elle-même ,  ne  pouvoient  manquer  de  jeter 
de  la  chaleur  dans  l'entretien.  Je  vis  qu'il  s'animoit 
trop.  Claire  tenoit  une  des  mains  de  sa  cousine,  et  la 
pressoit  à  chaque  instant  contre  sa  bouche,  en  san- 
glotant pour  toute  réponse;  la  Fanchon  n'étoit  pas 
plus  tranquille;  et  pour  Julie,  je  remarquai  que  les 
larmes  lui  rouloient  aussi  dans  les  yeux ,  mais  qu'elle 
n'osoit  pleurer  de  peur  de  nous  alarmer  davantage. 
Aussitôt  je  me  dis  :  Elle  se  voit  morte.  Le  seul  espoir 
qui  me  resta  fut  que  la  frayeur  pouvoit  l'abuser  sur 
son  état,  et  lui  montrer  le  danger  plus  grand  qu'il  n'é- 
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toit  peut-être.  Malheureusement  je  la  connoissois  trop 
pour  compter  beaucoup  sur  cette  erreur.  J'avois  es- 
sayé plusieurs  fois  de  Ta  calmer;  je  la  priai  derechef 
de  ne  pas  s'agiter  hors  de  propos  par  des  discours 
qu'on  pouvoit  reprendre  à  loisir.  Ah  !  dit-elle,  rien  ne 
fait  tant  de  mal  aux  femmes  que  le  silence  :  et  puis,  je 
me  sens  un  peu  de  fièvre  ;  autant  vaut  employer  le 
babil  qu'elle  donne  à  des  sujets  utiles ,  qu'à  battre  sans 
raison  la  campagne. 

L'arrivée  du  médecin  causa  dans  la  maison  un 
trouble  impossible  à  peindre.  Tous  les  domestiques, 
l'un  sur  l'autre  à  la  porte  de  la  chambre,  attendoient, 
l'œil  inquiet  tit  les  mains  jointes,  son  jugement  sur 
létat  de  leur  maîtresse  comme  l'a  prêt  de  leur  sort.  Ce 
spectacle  jeta  la  pauvre  Claire  dans  une  agitation  qui 
me  fit  craindre  pour  sa  tète.  Il  fallut  les  éloigner  sous 
différents  prétextes,  pour  écarter  de  ses  yeux  cet  ob- 
jet d'effroi.  Le  médecin  donna  vaguement  un  peu 
d  espérance,  mais  d'un  ton  propre  à  me  l'ôter.  Julie 
ne  dit  pas  non  plus  ce  qu'elle  pensoit;  la  présence  de 
sa  cousine  la  tenoit  en  respect.  Quand  il  sortit,  je  le 
suivis  :  Claire  en  voulut  faire  autant;  mais  Julie  la 
retint,  et  me  fit  de  l'œil  un  signe  que  j'entendis.  Je  me 
hâtai  d'avertir  le  médecin  que,  s  il  y  avoit  du  danger, 
il  falloit  le  cacher  à  madame  d'Orbe  avec  autant  et 
plus  de  soin  qu  à  la  malade ,  de  peur  que  le  désespoir 
n'achevât  de  la  troubler  et  ne  la  mît  hors  d'état  de  ser- 
vir son  amie.  Il  déclara  qu'il  y  avoit  en  effet  du  dan- 
ger; mais  que  vingt-quatre  heures  étant  à  peine  écou- 
lées depuis  l'accident ,  il  falloit  plus  de  temps  pour 
établir  un  pronostic  assuré;  que  la  nuit  prochaine 
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rîécideroit  du  sort  de  la  maladie ,  et  qu'il  ne  pouvoit 
prononcer  que  le  troisième  jour.  La  Fanchon  seule 
fut  témoin  de  ce  discours;  et  après  l'avoir  engagée, 
non  sans  peine,  à  se  contenir,  on  convint  de  ce  qui 
serait  dit  à  madame  d'Orbe  et  au  reste  de  la  maison. 

Vers  le  soir,  Julie  obligea  sa  cousine,  qui  avoit 
passé  la  nuit  précédente  auprès  d'elle,  et  qui  vouloir, 
encore  y  passer  la  suivante,  à  s'aller  reposer  quel- 
ques heures.  Durant  ce  temps  la  malade  ayant  su 
qu'on  alloit  la  saigner  du  pied,  et  que  le  médecin  pré- 
parait des  ordonnances ,  elle  le  fit  appeler  et  lui  tint 
ce  discours  :  «  M.  du  Bosson,  quand  on  croit  devoir 
«  tromper  un  malade  craintif  sur  son  état,  c'est  une 
«  précaution  d'humanité  que  j'approuve;  mais  c'est 
«  une  cruauté  de  prodiguer  également  à  tous  des  soins 
■k  superflus  et  désagréables  dont  plusieurs  n'ont  au- 
«  cun  besoin.  Prescrivez-moi  tout  ce  que  vous  jugerez 
«  mètre  véritablement  utile  ,  j'obéirai  ponctuelie- 
<<  ment.  Quant  aux  remèdes  qui  ne  sont  que  pour 
«  l'imagination ,  faites-m'en  grâce  :  c'est  mon  corps  et 
«  non  mon  esprit  qui  souffre;  et  je  n'ai  pas  peur  de 
«  finir  mes  jours,  mais  d'en  mal  employer  le  reste. 
«  Les  derniers  moments  de  la  vie  sont  trop  précieux 
«  pour  qu'il  soit  permis  d'en  abuser.  Si  vous  ne  pou^ 
«  vez  prolonger  la  mienne,  au  moins  ne  l'abrégez  pas, 
«  en  m'ôtant  l'emploi  du  peu  d  instants  qui  me  sont 
«  laissés  par  la  nature.  Moins  il  m'en  reste,  plus  vous 
«  devez  les  respecter.  Faites-moi  vivre,  ou  laissez- 
«  moi  :  je  saurai  bien  mourir  seule.  »  Voilà  comment 
cette  femme  si  timide  et  si  douce  dans  le  commerce 
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ordinaire,  savoit  trouver  un  ton  ferme  et  sérieux  dans 
les  occasions  importantes. 

La  nuit  fut  cruelle  et  décisive.  Étouffement,  op- 
pression, syncope,  la  peau  sèche  et  brûlante;  une 
ardente  fièvre ,  durant  laquelle  on  l'entendoit  souvent 
appeler  vivement  Marcellin  comme  pour  le  retenir, 
et  prononcer  aussi  quelquefois  un  autre  nom,  jadis  si 
répété  dans  une  occasion  pareille.  Le  lendemain,  le 
médecin  me  déclara  sans  détour  qu'il  nestimoit  pas 
quelle  eût  trois  jours  à  vivre.  Je  fus  seul  dépositaire 
de  cet  affreux  secret;  et  la  plus  terrible  heure  de  ma 
vie  fut  celle  où  je  le  portai  dans  le  fond  de  mon  cœur 
sans  savoir  quel  usage  j'en  devois  faire.  J'allai  seul 
errer  dans  les  bosquets,  rêvant  au  parti  que  j'avois  à 
prendre,  non  sans  quelques  tristes  réflexions  sur  le 
.sort  qui  me  ramenoit  dans  ma  vieillesse  à  cet  état  so- 
litaire dont  je  m  ennuyois  même  avant  d'en  connoître 
un  plus  doux. 

La  veille ,  j'avois  promis  à  Julie  de  lui  rapporter 
fidèlement  le  jugement  du  médecin;  elle  m'avoit  in- 
téressé par  tout  ce  qui  pouvoit  toucher  mon  cœur  à 
lui  tenir  parole.  Je  sentois  cet  engagement  sur  ma 
conscience.  Mais  quoi!  pour  un  devoir  chimérique  et 
sans  utilité,  falloit-il  contrister  son  ame  et  lui  faire  à 
longs  traits  savourer  la  mort?  Quel  pouvoit  être  à 
mes  yeux  l'objet  d'une  précaution  si  cruelle?  Lui  an- 
noncer sa  dernière  heure ,  n'étoit-ce  pas  l'avancer  ? 
Dans  un  intervalle  si  court,  que  deviennent  les  désirs, 
1  espérance,  éléments  de  la  vie?  Est-ce  en  jouir  encore 
que  de  se  voir  si  près  du  moment  de  la  perdre?  Etoit- 
ce  à  moi  de  lui  donner  la  mort? 
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Je  marchois  à  pas  précipités  avec  une  agitation  que 
je  n'avois  jamais  éprouvée.  Cette  longue  et  pénible 
anxiété  me  suivoit  partout;  j'en  traînois  après  moi 
1  insupportable  poids.  Une  idée  vint  enfin  me  déter- 
miner. Ne  vous  efforcez  pas  de  la  prévoir;  il  faut  vous 
la  dire. 

Pour  qui  est-ce  que  je  délibère?  est-ce  pour  elle  ou 
pour  moi  ?  Sur  quel  principe  est-ce  que  je  raisonne?  est- 
ce  sur  son  système  ou  sur  le  mien?  Qu'est-ce  qui  m  est 
démontré  sur  l'un  ou  sur  l'autre?  Je  n'ai,  pour  croire 
ce  que  je  crois,  que  mon  opinion  armée  de  quelques 
probabilités.  Nulle  démonstration  ne  la  renverse,  il 
est  vrai;  mais  quelle  démonstration  l'établit?  Elle  a, 
pour  croire  ce  quelle  croit,  son  opinion  de  même; 
mais  elle  y  voit  l'évidence,  cette  opinion  à  ses  yeux 
est  une  démonstration  :  quel  droit  ai-je  de  préférer , 
quand  il  s  agit  d'elle,  ma  simple  opinion  que  je  recon- 
nois  douteuse,  à  son  opinion  qu'elle  tient  pour  dé- 
montrée? Comparons  les  conséquences  des  deux  sen- 
timents. Dans  le  sien,  la  disposition  de  sa  dernière 
beure  doit  décider  de  son  sort  durant  l'éternité.  Dans 
le  mien ,  les  ménagements  que  je  veux  avoir  pour  elle 
lui  seront  indifférents  dans  trois  jours.  Dans  trois 
jours,  selon  moi,  elle  ne  sentira  plus  rien.  Mais  si 
peut-être  elle  avoit  raison ,  quelle  différence  !  Des  biens 
ou  des  maux  éternels!...  Peut-être!...  ce  mot  est  ter- 
rible!... Malheureux  !  risque  ton  ame  et  non  la  sienne. 
Voilà  le  premier  doute  qui  m'ait  rendu  suspecte 
lincertitude  que  vous  avez  si  souvent  attaquée.  Ce 
n  est  pas  la  dernière  fois  qu'il  est  revenu  depuis  ce 
temps-là.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  doute  me  délivra  de 
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•celui  qui  me  tourméntoit.  Je  pris  sur-le-champ  mon 
parti;  et,  de  peur  d'en  changer,  je  courus  en  hâte  au 
lit  de  Julie.  Je  fis  sortir  tout  le  monde;  et  je  m'assis; 
^ous  pouvez  juger  avec  quelle  contenance.  Je  n'em- 
ployai.point  auprès  délie  les  précautions  nécessaires 
pour  les  petites  âmes.  Je  ne  dis  rien  ;  mais  elle  me  vit 
et  me  comprit  à  l'instant.  Croyez-vous  me  rappren- 
dre? dit-elle  en  me  tendant  la  main.  Non,  mon  ami, 
je  me  sens  bien  :  la  mort  me  presse,  il  faut  nous 
quitter. 

Alors  elle  me  tint  un  long  discours  dont  j'aurai  à 
vous  parler  quelque  jour,  et  durant  lequel  elle  écrivit 
son  testament  dans  mon  cœur.  Si  j'avois  moins  connu 
le  sien,  ses  dernières  dispositions  auroient  suffi  pom- 
me le  faire  connoître. 

Elle  me  demanda  si  son  état  étoit  connu  dans  la 
maison.  Je  lui  dis  que  l'alarme  y  régnoit,  mais  qu'on 
ne  savoit  rien  de  positif;  et  que  du  Bosson  s'étoit  ou- 
vert à  moi  seul.  Elle  me  conjura  que  le  secret  fût  soi- 
gneusement gardé  le  reste  de  la  journée.  Claire , 
ajouta-t-elle,  ne  supportera  jamais  ce  coup  que  de  ma 
main;  elle  en  mourra  s'il  lui  vient  d'une  autre.  Je  des- 
tine la  nuit  prochaine  à  ce  triste  devoir.  C'est  pour 
cela  surtout  que  j'ai  voulu  avoir  l'avis  du  médecin, 
afin  de  ne  pas  exposer  sur  mon  seul  sentiment  cette 
infortunée  à  recevoir  à  faux  une  si  cruelle  atteinte. 
Faites  qu'elle  ne  soupçonne  rien  avant  le  temps ,  ou 
vous  risquez  de  rester  sans  amie  et  de  laisser  vos  en- 
fants sans  mère. 

Elle  me  parla  de  son  père.  J'avouai  lui  avoir  en- 
voyé un  exprès;  mais  je  me  gardai  d'ajouter  que  cet 
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homme ,  au  lieu  de  se  contenter  de  donner  ma  lettre , 
comme  je  lui  avois  ordonné,  s'étoit  hâté  de  parler,  et 
si  lourdement,  que  mon  vieux  ami,  croyant  sa  fille 
noyée,  étoit  tombé  d'effroi  sur  l'escalier,  et  s'étoit 
fait  une  blessure  qui  le  retenoit  à  Blonay  dans  son  lit. 
L'espoir  de  revoir  son  père  la  toucha  sensiblement; 
et  la  certitude  que  cette  espérance  étoit  vaine  ne  fut 
pas  le  moindre  des  maux  qu'il  me  fallut  dévorer. 

Le  redoublement  de  la  nuit  précédente  l' avoit  ex- 
trêmement affoiblie.  Ce  long  entretien  n'a  voit  pas 
contribué  à  la  fortifier.  Dans  l'accablement  où  elle 
étoit,  elle  essaya  de  prendre  un  peu  de  repos  durant 
la  journée  :  je  n'appris  que  le  surlendemain  qu'elle 
ne  l'avoit  pas  passée  tout  entière  à  dormir. 

Cependant  la  consternation  régnoit  dans  la  maison. 
Chacun  dans  un  morne  silence  attendoit  qu'on  le 
tirât  de  peine,  et  n'osoit  interroger  personne,  crainte 
d'apprendre  plus  qu  il  ne  vouloit  savoir.  On  se  disoit, 
S'il  y  a  quelque  bonne  nouvelle,  on  s'empressera  de  la 
dire  ;  s'il  y  en  a  de  mauvaises ,  on  ne  les  saura  toujours 
que  trop  tôt.  Dans  la  frayeur  dont  ils  étoient  saisis, 
c'étoit  assez  pour  eux  qu'il  n'arrivât  rien  qui  fît  nou- 
velle. Au  milieu  de  ce  morne  repos,  madame  d'Orbe 
étoit  la  seule  active  et  parlante.  Sitôt  qu'elle  étoit  hors 
de  la  chambre  de  Julie ,  au  lieu  de  s'aller  reposer  dans 
la  sienne,  elle  parcouroit  toute  la  maison;  elle  arrêtoil. 
tout  le  monde",  demandant  ce  qu  avoit  dit  le  médecin , 
ce  qu'on  disoit.  Elle  avoit  été  témoin  de  la  nuit  précé- 
dente, elle  ne  pouvoit  ignorer  ce  qu'elle  avoit  vu; 
mais  elle  cherchoit  à  se  tromper  elle-même  et  à  récu- 
ser le  témoignage  de  ses  yeux.  Ceux  qu'elle  question- 
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noit  ne  lui  répondant  rien  que  de  favorable,  cela  1  en- 

courageoit  à  questionner  les  autres,  et  toujours  avec 

une  inquiétude  si  vive,  avec  un  air  si  effrayant,  qu'on 

eut  su  la  vérité  mille  fois  sans  être  tenté  de  la  lui 

dire. 

Auprès  de  Julie  elle  se  contraignoit,  et  l'objet  tou- 
chant quelle  a  voit  sous  les  yeux  la  disposoit  plus  à 
l'affliction  qu'à  l'emportement.  Elle  craignoit  surtout 
de  lui  laisser  voir  ses  alarmes;  mais  elle  réussissoit  mal 
à  les  cacher,  on  apercevoit  son  trouble  dans  son  affec- 
tation même  à  paroître  tranquille.  Julie,  de  son  côté, 
n'épargnoit  rien  pour  l'abuser.  Sans  exténuer  son  mal  t 
elle  en  parloit  presque  comme  d'une  chose  passée,  et 
ne  sembloit  en  peine  que  du  temps  qu'il  lui  faudroit 
pour  se  remettre.  C'étoit  encore  un  de  mes  supplices 
de  les  voir  chercher  à  se  rassurer  mutuellement ,  moi 
qui  savois  si  bien  qu'aucune  des  deux  n'avoit  dans 
lame  l'espoir  qu'elle  s'efforçoit  de  donner  à  l'autre. 

Madame  d'Orbe  avoit  veillé  les  deux  nuits  précé- 
dentes; il  y  avoit  trois  jours  qu'elle  ne  s'étoit  désha- 
billée. Julie  lui  proposa  de  s'aller  coucher;  elle  n'en 
voulut  rien  faire.  Hé  bien  donc,  dit  Julie,  qu'on  lui 
tende  un  petit  lit  dans  ma  chambre ,  à  moins ,  ajoutâ- 
t-elle comme  par  réflexion,  qu'elle  ne  veuille  partager 
le  mien.  Qu'en  dis-tu,  cousine?  Mon  mal  ne  se  gagne 
pas ,  tu  ne  te  dégoûtes  pas  de  moi ,  couche  dans  mon 
lit.  Le  parti  fut  accepté.  Pour  moi,  l'on  nie  renvoya ,  ei 
véritablement  j'avois  besoin  de  repos. 

Je  fus  levé  de  bonne  heure.  Inquiet  de  ce  qui  s'étoit 
passé  durant  la  nuit ,  au  premier  bruit  que  j'entendis 
j'entrai  dans  la  chambre.  Sur  l'état  où  madame  d'Orbe 
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étoit la  veille ,  je  jugeai  du  désespoir  où  j'allois  la  trou- 
ver, et  des  fureurs  dont  je  serois  le  témoin.  En  entrant, 
je  la  vis  assise  dans  un  fauteuil,  défaite  et  pâle,  ou 
plutôt  livide,  les  yeux  plombés  et  presque  éteints, 
mais  douce ,  tranquille ,  parlant  peu ,  et  faisant  tout  ce 
qu'on  lui  disoit  sans  répondre.  Pour  Julie,  elle  parois- 
soit  moins  foible  que  la  veille,  sa  voix  étoit  plus  ferme , 
son  geste  plus  animé;  elle  sembloit  avoir  pris  la  viva- 
cité de  sa  cousine.  Je  connus  aisément  à  son  teint  que 
ce  mieux  apparent  étoit  f  effet  de  la  fièvre  ;  mais  je  vis 
aussi  briller  dans  ses  regards  je  ne  sais  quelle  sccréle 
joie  qui  pouvoit  y  contribuer,  et  dont  je  ne  démélois 
pas  la  cause.  Le  médecin  n'en  confirma  pas  moins  son 
jugement  de  la  veille;  la  malade  n'en  continua  pas 
moins  de  penser  comme  lui  ;  il  ne  me  resta  plus  au- 
cune espérance. 

Ayant  été  forcé  de  m  absenter  pour  quelque  temps , 
je  remarquai  en  rentrant  que  lappartement  étoit  ar- 
rangé avec  soin  ;  il  y  régnoit  de  Tordre  et  de  l'élégance  ; 
elle  avoit  fait  mettre*  des  pots  de  fleurs  sur  sa  che- 
minée ,  ses  rideaux  étoient  entrouverts  et  rattachés  ; 
l'air  avoit  été  changé  ;  on  y  sentoit  une  odeur  agréable  ; 
on  n'eût  jamais  cru  être  dans  la  chambre  d'un  malade. 
Elle  avoit  fait  sa  toilette  avec  le  même  soin  :  la  grâce 
et  le  goût  se  montroient  encore  dans  sa  parure  né- 
gligée. Tout  cela  lui  donnoit  plutôt  l'air  d'une  femme 
du  monde  qui  attend  compagnie,  que  d'une  campa- 
gnarde qui  attend  sa  dernière  heure.  Elle  vit  ma  sur- 
prise ,  elle  en  sourit;  et  lisant  dans  ma  pensée ,  elle  al- 
loit  me  répondre,  quand  on  amena  les  enfants.  Alors 
il  ne  fut  plus  question  que  d'eux  ;  et  vous  pouvez  juger 
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si,  se  sentant  prête  à  les  quitter,  ses  caresses  furent 
tiédes  et  modérées.  J'observai  même  quelle  revenoit 
plus  souvent  et  avec  des  étreintes  encore  plus  ardentes 
à  celui  qui  lui  coûtoit  la  vie ,  comme  s'il  lui  fût  devenu 
plus  cher  à  ce  prix. 

Tous  ces  embrassements ,  ces  soupirs ,  ces  trans- 
ports, étoient  des  mystères  pour  ces  pauvres  enfants. 
Us  l'aimoient  tendrement ,  mais  c  étoit  la  tendresse  de 
leur  âge;  ils  ne  comprenoient  rien  à  son  état,  au  re- 
doublement de  ses  caresses,  à  ses  regrets  de  ne  les 
voir  plus  ;  ils  nous  vovoient  tristes  et  ils  pleuroient  : 
ils  n'en  savoient  pas  davantage.  Quoiqu  on  apprenne 
aux  enfants  le  nom  de  la  mort,  ils  n'en  ont  aucune  idée; 
ils  ne  la  craignent  ni  pour  eux  ni  pour  les  autres  ;  ils 
craignent  de  souffrir  et  non  de  mourir.  Quand  la  dou- 
leur arrachoit  quelque  plainte  à  leur  mère,  ils  per- 
çoient  1  air  de  leurs  cris;  quand  on  leur  parloit  de  la 
perdre,  on  les  auroit  crus  stupides.  La  seule  Hemïcilp. 
un  peu  plus  âgée,  et  d'un  sexe  où  le  sentiment  et  les 
lumières  se  développent  plus  tôt,  paroissoit  troublée 
et  alarmée  de  voir  sa  petite  maman  dans  un  lit,  elle 
qu'on  voyoit  toujours  levée  avant  ses  enfants.  Je  me 
souviens  qu'à  ce  propos  Julie  fit  une  réflexion  tout-à- 
fait  dans  son  caractère ,  sur  l'imbécile  vanité  de  Ves- 
pasien  qui  resta  couché  tandis  qu'il  pouvoit  agir,  et  se 
leva  lorsquil  ne  put  plus  rien  faire  '.  Je  ne  sais  pas, 

'  Ceci  n'est  pas  bien  exact.  Suétone  dit  que  Vespasien  travaillent 
comme  à  l'ordinaire  dans  son  lit  de  mort,  et  donnoit  même  ses 
audiences;  mais  peut-être  en  effet  ent-il  mieux  valu  se  lever  pour 
donner  ses  audiences,  et  se  recoucher  pour  mourir.  Je  sais  que 
Vespasien,  sans  être  un  grand  homme,   étoit  au  moins  un  grand 
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dit-elle ,  s'il  faut  quun  empereur  meure  debout,  mais 
je  sais  bien  qu'une  mère  de  famille  ne  doit  s  aliter  que 
pour  mourir. 

Après  avoir  épanché  son  cœur  sur  ses  enfants,  après 
les  avoir  pris  chacun  à  part,  surtout  Henriette ,  qu'elle 
tint  fort  long-temps,  et  qu'on  entendoit  plaindre  et 
sangloter  en  recevant  ses  baisers,  elle  les  appela  tous 
trois,  leur  donna  sa  bénédiction,  et  leur  dit,  en  leui' 
montrant  madame  d'Orbe ,  Allez ,  mes  enfants ,  allez 
vous  jeter  aux  pieds  de  votre  mère  :  voilà  celle  que 
Dieu  vous  donne  ;  il  ne  vous  a  rien  été.  À  l'instant  ils 
courent  à  elle,  se  mettent  à  ses  genoux,  lui  prennent 
les  mains ,  l'appellent  leur  bonne  maman ,  leur  seconde 
mère.  Glaire  se  pencha  sur  eux;  mais  en  les  serrant 
dans  ses  bras  elle  s'efforça  vainement  de  parler,  elle 
ne  trouva  que  des  gémissements ,  elle  ne  put  jamais 
prononcer  un  seul  mot;  elle  étouffoit.  Jugez  si  Julie 
étoit  émue  !  Cette  scène  commençoit  à  devenir  trop 
vive;  je  la  fis  cesser. 

Ce  moment  d'attendrissement  passé,  l'on  se  remit 
à  causer  autour  du  lit  ;  et  quoique  la  vivacité  de  Julie 
se  fût  un  peu  éteinte  avec  le  redoublement,  on  voyoit 
le  même  air  de  contentement  sur  son  visage  :  elle  par- 
lait de  tout  avec  une  attention  et  un  intérêt  qui  moiï- 
troient  un  esprit  très  libre  de  soins  ;  rien  ne  lui  échap- 
poit  ;  elle  étoit  à  la  conversation  comme  si  elle  n'avoit 
eu  autre  chose  à  faire.  Elle  nous  proposa  de  dîner  dans 
sa  chambre ,  pour  nous  quitter  le  moins  qu'il  se  pour- 
roit:  vous  pouvez  croire  que  cela  ne  fut  pas  refusé.  On 

prince.  IVimporte  ;   quelque  rôle  qu'on  ait  pu  faire  durant  sa  vie, 
on  ne  doit  point  jouer  la  comédie  à  >a  mort, 
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servit  sans  bruit,  sans  confusion ,  sans  désordre ,  d'un 
air  aussi  rangé  que  si  Ion  eût  été  dans  le  salon  d'A- 
pollon. La  Fanchonr  les  enfants,  dînèrent  à  table. 
Julie ,  voyant  qu  on  manquoit  d  appétit,  trouva  le  se- 
cret de  faire  manger  de  tout,  tantôt  prétextant  1  in- 
struction de  sa  cuisinière,  tantôt  voulant  savoir  si  elle 
oseroit  en  goûter,  tantôt  nous  intéressant  par  notre 
santé  même  dont  nous  avions  besoin  pour  la  servir, 
toujours  montrant  le  plaisir  qu'on  pouvoit  lui  faire,  de 
manière  à  ôter  tout  moyen  de  s  y  refuser,  et  mêlant  à 
tout  cela  un  enjouement  propre  à  nous  distraire  du 
triste  objet  qui  nous  occupoit.  Enfin  une  maîtresse  de 
maison ,  attentive  à  faire  ses  honneurs ,  nauroit  pas 
en  pleine  santé,  pour  des  étrangers,  des  soins  plus 
marqués ,  plus  obligeants ,  plus  aimables ,  que  ceux 
que  Julie  mourante  avoitpour  sa  famille.  Piien  de  tout 
ce  que  j'avois  cru  prévoir  n'arrivoit,  rien  de  ce  que  je 
voyois  ne  s'arrangeoit  dans  ma  tête.  Je  ne  savois  plus 
qu'imaginer,  je  n'y  étois  plus. 

Après  le  dîner  on  annonça  monsieur  le  ministre.  Il 
venoit  comme  ami  de  la  maison  ;  ce  qui  lui  arrivoit 
fort  souvent.  Quoique  je  ne  l'eusse  point  fait  appeler, 
parceque  Julie.ne  l'avoit  pas  demandé,  je  vous  avoue 
que  je  fus  charmé  de  son  arrivée;  et  je  ne  crois  pas 
qu'en  pareille  circonstance  le  plus  zélé  croyant  l'eût 
pu  voir  avec  plus  de  plaisir.  Sa  présence  alloit  éclaircir 
bien  des  doutes  et  me  tirer  d'une  étrange  perplexité. 

Rappelez-vous  le  motif  qui  m'avoit  porté  à  lui  an- 
noncer sa  fin  prochaine.  Sur  l'effet  qu'auroit  dû  selon 
moi  produire  cette  affreuse  nouvelle,  comment  conce- 
voir celui  quelle  avoit  produit  réellement  ?  Quoi  !  cette 
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Femme  dévote  qui  dans  l'état  de  santé  ne  passe  pas  un 
jour  sans  se  recueillir,  qui  fait  un  de  ses  plaisirs  de  la 
prière,  n'a  plus  que  deux  jours  à  vivre;  elle  se  voit 
prête  à  paroitre  devant  le  juge  redoutable;  et  au  lieu 
de  se  préparer  à  ce  moment  terrible ,  au  lieu  de  mettre 
ordre  à  sa  conscience,  elle  s'amuse  à  parer  sa  chambre, 
à  faire  sa  toilette,  à  causer  avec  ses  amis ,  à  égayer  leur 
repas,  et  dans  tous  ses  entretiens  pas  un  seul  mot  de 
Dieu  ni  du  salut!  Que  devois-je  penser  d'elle  et  de  ses 
vrais  sentiments?  Comment  arranger  sa  conduite  avec 
les  idées  que  j  avois  de  sa  piété?  Comment  accorder 
l'usage  qu'elle  faisoit  des  derniers  moments  de  sa  vie 
avec  ce  qu'elle  avoit  dit  au  médecin  de  leur  prix?  Tout 
cela  formoit  à  mon  sens  une  énigme  inexplicable.  Car 
enfin,  quoique  je  ne  m'attendisse  pas  à  lui  trouver 
toute  la  petite  cagoterie  des  dévotes ,  il  me  sembloit 
pourtant  que  c'étoit  le  temps  de  songer  à  ce  qu'elle  es- 
timoit  d'une  si  grande  importance,  et  qui  ne  souffroit 
aucun  retard.  Si  1  on  est  dévot  durant  le  tracas  de  cette 
vie,  comment  ne  le  sera-t-on  pas  au  moment  qu  il  la 
faut  quitter,  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  penser  à  l'autre? 
Ces  réflexions  m'amenèrent  à  un  point  où  je  ne  me 
serois  guère  attendu  d'arriver.  Je  commençai  presque 
d  être  inquiet  que  mes  opinions  indiscrètement  sou- 
tenues n'eussent  enfin  trop  gagné  sur  elle.  Je  n'avois 
pas  adopté  les  siennes,  et  pourtant  je  n'aurois  pas 
voulu  qu  elle  y  eïit  renoncé.  Si  j  eusse  été  malade,  je 
serois  certainement  mort  dans  mon  sentiment;  mais 
je  desirois  qu'elle  mourût  dans  le  sien,  et  je  trou  vois 
pour  ainsi  dire  qu'en  elle  je  risquois  plus  qu'en  moi. 
Ces  contradictions  vous  paroîtront  extravagantes,  je 
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ne  les  trouve  pas  raisonnables ,  et  cependant  elles  ont 

existé.  Je  ne  me  charge  pas  de  les  justifier ,  je  vous  les 

rapporte. 

Enfin  le  moment  vint  où  mes  doutes  alloient  être 
éclaircis.  Car  il  étoit  aisé  de  prévoir  que  tôt  ou  tard 
le  pasteur  améneroit  la  conversation  sur  ce  qui  fait 
l'objet  de  son  ministère  ;  et  quand  Julie  eût  été  capa- 
ble de  déguisement  dans  ses  réponses,  il  lui  eut  été 
bien  difficile  de  se  déguiser  assez  pour  quattentif  et 
prévenu,  je  n'eusse  pas  démêlé  ses  vrais  sentiments. 

Tout  arriva  comme  je  1  avois  prévu.  Je  laisse  à  part 
les  lieux  communs  mêlés  d'éloges  qui  servirent  de 
transitions  au  ministre  pour  venir  à  son  sujet  ;  je 
laisse  encore  ce  qu  jl  lui  dit  de  touchant  sur  le  bon- 
heur de  couronner  une  bonne  vie  par  une  fin  chré- 
tienne. Il  ajouta  qu'à  la  vérité  il  lui  avoit  quelquefois 
trouvé  sur  certains  points  des  sentiments  qui  ne  s  ac- 
cordoient  pas  entièrement  avec  la  doctrine  de  l'Eglise , 
c  est-à-dire  avec  celle  que  la  plus  saine  raison  pou- 

voit  déduire  de  l'Écriture ;  mais  comme  elle  ne  s  étoit 
jamais  aheurtéeà  les  défendre ,  il  espéroit  qu  elle  vou- 

loit  mourir  ainsi  quelle  avoit  vécu,  dans  la  commu- 
nion des  fidèles,  et  acquiescer  en  tout  à  la  commune 
profession  de  foi. 

Comme  la  réponse  de  Julie  étoit  décisive  sur  mes 

doutes,  etnetoitpas,  à  l'égard  des  lieux  communs, 

dans  le  cas  de  l'exhortation,  je  vais  vous  la  rapporter 

presque  mot  à  mot,  car  je  lavois  bien  écoutée,  et 

j  allai  Fécrire  dans  le  moment. 

«  Permettez-moi,   monsieur,   de  commencer  par 

«  vous  remercier  de  tous  les  soins  que  vous  avez  pris 
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«  de  me  conduire  dans  la  droite  route  de  la  morale  et 
«  de  la  foi  chrétienne,  et  de  la  douceur  avec  laquelle 
«  vous  avez  corrigé  ou  supporté  mes  erreurs  quand 
«je  me  suis  égarée.  Pénétrée  de  respect  pour  voire 
«  zèle  et  dereconnoissancepourvos  bontés,  je  déclare 
«  avec  plaisir  que  je  vous  dois  toutes  mes  bonnes  ré- 
«  solutions,  et  que  vous  m'avez  toujours  portée  à  faire 
«  ce  qui  étoit  bien ,  et  à  croire  ce  qui  étoit  vrai. 

«  J'ai  vécu  et  je  meurs  dans  la  communion  protes- 
«  tante ,  qui  tire  son  unique  régie  de  l'Écriture  sainte 
«  et  de  la  raison  ;  mon  cœur  a  toujours  confirmé  ce  que 
«  prononçoit  ma  bouche;  et  quand  je  n'ai  pas  eu  pour 
«  vos  lumières  toute  la  docilité  qu  il  eût  fallu  peut- 
«étre,  c'étoit  un  effet  de  mon  aversion  pour  toute 
«  espèce  de  déguisement  :  ce  qu  il  métoit  impossible 
«  de  croire,  je  n'ai  pu  dire  que  je  le  croyois;  j'ai  tou- 
«  jours  cherché  sincèrement  ce  qui  étoit  conforme  à 
«  la  gloire  de  Dieu  et  à  la  vérité.  J'ai  pu  me  tromper 
«  dans  ma  recherche;  je  n'ai  pas  l'orgueil  de  penser 
«  avoir  eu  toujours  raison  :  j'ai  peut-être  eu  toujours 
«  tort;  mais  mon  intention  a  toujours  été  pure,  et  j'ai 
«  toujours  cru  ce  que  je  disois  croire.  C'étoit  sur  ce 
«  point  tout  ce  qui  dépendoit  de  moi.  Si  Dieu  n'a  pas 
«éclairé  ma  raison  au-delà,  il  est  clément  et  juste: 
«  pourroit-il  me  demander  compte  d  un  don  qu'il  ne 
«  ma  pas  fait? 

■  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'avois  d'essentiel  à  vous 
«  dire  sur  les  sentiments  que  j'ai  professés.  Sur  tout 
«le  reste  mon  état  présent  vous  répond  pour  moi. 
«  Distraite  par  le  mal ,  livrée  au  délire  de  la  fièvre,  est- 
«  il  temps  d'essayer  de  raisonner  mieux  que  je  n'ai 
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«  fait  jouissant  d'un  entendement  aussi  sain  que  je 
«  lai  reçu?  Si  je  me  suis  trompée  alors,  me  trompe- 
«  rois-je  moins  aujourd'hui  ?  et  dans  l'abattement  où 
«  je  suis  dépend-il  de  moi  de  croire  autre  chose  que 
«  ce  que  j'ai  cru  étant  en  santé?  C'est  la  raison  qui 
«  décide  du  sentiment  qu'on  préfère;  et  la  mienne 
«  ayant  perdu  ses  meilleures  fonctions,  quelle  atïto- 
«  rite  peut  donner  ce  qui  m'en  reste  aux  opinions  que 
«  j'adopterois  sans  elle?  Que  me  reste-t-il  donc  désor- 
«  mais  à  faire?  c'est  de  m'en  rapporter  à  ce  que  j  ai 
«  cru  ci-devant  :  car  la  droiture  d  intention  est  la  même, 
«  et  j'ai  le  jugement  de  moins.  Si  je  suis  dans  l'erreur, 
«  c'est  sans  l'aimer;  cela  suffit  pour  me  tranquilliser 
«  sur  ma  croyance. 

«  Quanta  la  préparation  à  la  mort,  monsieur,  elle 
«  est  faite;  mal,  il  est  vrai,  mais  de  mon  mieux,  et 
«  mieux  du  moins  que  je  ne  la  pourrois  faire  à  présent. 
«  J'ai  taché  de  ne  pas  attendre,  pour  remplir  cet  im- 
«  portant  devoir,  que  j  en  fusse  incapable.  Je  priois  en 
«  santé,  maintenant  je  me  résigne.  La  prière  du  ma- 
«  lade  est  la  patience  :  la  préparation  à  la  mort  est  une 
«  bonne  vie  ;  je  n'en  connois  point  d'autre.  Quand  je 
«  conversois  avec  vous,  quand  je  me  recueillois  seule, 
«  quand  je  m'efforçois  de  remplir  les  devoirs  que  Dieu 
«  m'impose,  c'est  alors  que  je  me  disposois  à  paroître 
«  devant  lui,  c'est  alors  que  je  l'adorois  de  toutes  les 
«  forces  qu'il  m'a  données  :  que  ferois-je  aujourd'hui, 
«  que  je  les  ai  perdues?  mon  ame  aliénée  est-elle  en 
«état  de  s'élever  à  lui?  ces  restes  d'une  vie  à  demi 
«éteinte,  absorbés  par  la  souffrance,  sont-ils  dignes 
«  de  lui  être  offerts?  Non,  monsieur;  il  me  les  laisse 
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<•  pour  être  donnés  à  ceux  qu'il  ma  fait  aimer  et  qu'il 
«  veut  que  je  quitte  :  je  leur  fais  mes  adieux  pour  aller 
«  à  lui;  c'est  deux  qu  il  faut  que  je  m'occupe  :  bientôt 
«je  m'occuperai  de  lui  seul.  Mes  derniers  plaisirs  sur 
«  la  terre  sont  aussi  mes  derniers  devoirs  :  n'est-ce  pas 
«  le  servir  encore  et  faire  sa  volonté,  que  de  remplir 
«  les  soins  que  l'humanité  m'impose  avant  d'abandon- 
«  ner  sa  dépouille?  Que  faire  pour  apaiser  des  trou- 
«  blés  que  je  n'ai  pas?  Ma  conscience  n'est  point  agi- 
«  tée  :  si  quelquefois  elle  m'a  donné  des  craintes,  j'en 
«  avois  plus  en  santé  qu'aujourd'hui.  Ma  confiance  les 
«  efface  ;  elle  me  dit  que  Dieu  est  plus  clément  que  je 
«  ne  suis  coupable,  et  ma  sécurité  redouble  en  me 
«  sentant  approcher  de  lui.  Je  ne  lui  porte  point  un 
«  repentir  imparfait ,  tardif  et  forcé ,  qui ,  dicté  par  la 
«  peur,  ne  sauroit  être  sincère,  et  n'est  qu'un  piège 
«  pour  le  tromper  :  je  ne  lui. porte  pas  le  reste  et  le 
«  rebut  de  mes  jours ,  pleins  de  peines  et  d'ennuis,  en 
«  proie  à  la  maladie,  aux  douleurs,  aux  angoisses  de 
«  la  mort,  et  que  je  ne  lui  donnerais  que  quand  je  n'en 
«  pourrois  plus  rien  faire  :  je  lui  porte  ma  vie  entière, 
«  pleine  de  péchés  et  de  fautes,  mais  exempte  des  re- 
«  mords  de  l'impie  et  des  crimes  du  méchant. 

«  A  quels  tourments  Dieu  pourroit-il  condamner 
«  mon  ame?  Les  réprouvés,  dit-on,  le  haïssent  :  il 
«  faudroit  donc  qu'il  m'empêchât  de  l'aimer?  Je  ne 
«  crains  pas  d'augmenter  leur  nombre.  G  grand  Être! 
«  Être  éternel,  suprême  intelligence,  source  de  vie  et 
«  de  félicité,  créateur,  conservateur,  pèredelhomme, 
«  et  roi  de  la  nature,  Dieu  très  puissant,  très  bon, 
«  dont  je  ne  doutai  jamais  un  moment,  et  sous  le* 
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t<  yeux  duquel  j'aimai  toujours  à  vivre!  je  le  sais,  je 
«m'en  réjouis,  je  vais  paraître  devant  ton  trône. 
«  Dans  peu  de  jours  mon  ame,  libre  de  sa  dépouille, 
«  commencera  de  t'offrir  plus  dignement  cet  immortel 
«  hommage  qui  doit  faire  mon  bonheur  durant  L'éter- 
«  nité.  Je  compte  pour  rien  tout  ce  que  je  serai  jus- 
«  qu'à  ce  moment.  Mon  corps  vit  encore,  mais  ma 
«  vie  morale  est  finie.  Je  suis  au  bout  de  ma  carrière, 
«  et  déjà  jugée  sur  le  passé.  Souffrir  et  mourir  est 
«  tout  ce  qui  me  reste  à  faire;  c  est  l'affaire  de  la 
«  nature  :  mais  moi,  j'ai  tâché  de  vivre  de  manière  à 
«  n'avoir  pas  besoin  de  songer  à  la  mort;  et  mainte- 
a  nant  qu'elle  approche,  je  la  vois  venir  sans  effroi. 
"  Qui  s'endort  dans  le  sein  d'un  père  n'est  pas  en  souci 
«  du  réveil.  » 

Ce  discours ,  prononcé  d'abord  d'un  ton  grave  et 
posé,  puis  avec  plus  d'accent  et  d'une  voix  plus  éle- 
vée, fit  sur  tous  les  assistants,  sans  m'en  excepter, 
une  impression  d'autant  plus  vive,  que  les  yeux  de 
celle  qui  le  prononça  brilloient  d'un  feu  surnaturel; 
un  nouvel  éclat  animoit  son  teint,  elle  paroissoit 
rayonnante  ;  et  s  il  y  a  quelque  chose  au  monde  qui 
mérite  le  nom  de  céleste,  c'étoit  son  visage  tandis 
qu'elle  parloit. 

Le  pasteur  lui-même,  saisi,  transporté  de  ce  qu'il 
venoit  d'entendre,  s  écria  en  levant  les  yeux  et  les 
mains  au  ciel  :  Grand  Dieu  !  voilà  le  culte  qui  t'ho- 
nore; daigne  t'y  rendre  propice;  les  humains  t'en 
offrent  peu  de  pareils. 

Madame,  dit-il  en  s  approchant  du  lit,  je  croyois 
vous  instruire,  et  c'est  vous  qui  m  instruisez.  Je  n'ai 
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plus  rien  à  vous  dire.  Vous  avez  la  véritable  foi ,  celle 
qui  fait  aimer  Dieu.  Emportez  ce  précieux  repos  dune 
bonne  conscience,  il  ne  vous  trompera  pas,  j'ai  vu 
bien  des  chrétiens  dans  l'état  où  vous  êtes,  je  ne  l'ai 
trouvé  qu  en  vous  seule.  Quelle  différence  dune  fin  si 
paisible  à  celle  de  ces  pécheurs  bourrelés  qui  n'accu- 
mulent tant  de  vaines  et  sèches  prières  que  parcequ  ils 
sont  indignes  d'être  exaucés!  Madame,  votre  mort  est 
aussi  belle  que  votre  vie  :  vous  avez  vécu  pour  la  cha- 
rité ;  vous  mourez  martyre  de  l'amour  maternel.  Soit 
que  Dieu  vous  rende  à  nous  pour  nous  servir  d'exem- 
ple ,  soit  qu'il  vous  appelle  à  lui  pour  couronner  vos 
vertus ,  puissions-nous  tous  tant  que  nous  sommes 
vivre  et  mourir  comme  vous  !  nous  serons  bien  sûrs 
du  bonheur  de  l'autre  vie. 

Il  voulut  s  en  aller;  elle  le  retint.  Vous  êtes  de  mes 
amis,  lui  dit-elle,  et  l'un  de  ceux  que  je  vois  avec  le 
plus  de  plaisir;  c'est  pour  eux  que  mes  derniers  mo- 
ments me  sont  précieux.  Nous  allons  nous  quitter 
pour  si  long-temps,  qu'il  ne  faut  pas  nous  quitter  si 
vite.  Il  fut  charmé  de  rester ,  et  je  sortis  là-dessus. 

En  rentrant,  je  vis  que  la  conversation  avoit  conti- 
nué sur  le  même  sujet,  mais  d'un  autre  ton  et  comme 
sur  une  matière  indifférente.  Le  pasteur  parloit  de 
1  esprit  faux  qu'on  donnoit  au  christianisme  en  n'en 
faisant  que  la  religion  des  mourants,  et  de  ses  minis- 
tres des  hommes  de  mauvais  augure.  On  nous  regarde, 
disoit-il,  comme  des  messagers  de  mort,  parceque, 
dans  l'opinion  commode  qu'un  quart  d'heure  de  re- 
pentir suffit  pour  effacer  cinquante  ans  de  crimes,  on 
n'aime  à  nous  voir  que  dans  ce^temps-là.  Il  faut  nous 
vu.  3o 
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vêtir  dune  couleur  lugubre;  il  faut  affecter  un  air  sé- 
vère; on  n'épargne  rien  pour  nous  rendre  effrayants. 
Dans  les  autres  cultes  c'est  pis  encore.  Un  catholique 
mourant  n'est  environné  que  d'objets  qui  l'épouvan- 
tent, et  de  cérémonies  qui  l'enterrent  tout  vivant.  Au 
soin  qu'on  prend  d'écarter  de  lui  les  démons,  il  croit 
en  voir  sa  chambre  pleine;  il  meurt  cent  fois  de  ter- 
reur avant  qu'on  l'achève;  et  c'est  dans  cet  état  d'ef- 
froi que  l'Église  aime  à  le  plonger  pour  avoir  meilleur 
marché  de  sa  bourse.  Rendons  grâces  au  ciel,  dit 
Julie,  de  n'être  point  nés  dans  ces  religions  vénales 
qui  tuent  les  gens  pour  en  hériter,  et  qui,  vendant  le 
paradis  aux  riches,  portent  jusqu'en  l'autre  monde 
l'injuste  inégalité  qui  régne  dans  celui-ci.  Je  ne  doute 
point  que  toutes  ces  sombres  idées  ne  fomentent  l'in- 
crédulité, et  ne  donnent  une  aversion  naturelle  pour 
le  culte  qui  les  nourrit.  J'espère,  dit-elle  en  me  regar- 
dant, que  celui  qui  doit  élever  nos  enfants  prendra 
des  maximes  tout  opposées,  et  qu'il  ne  leur  rendra 
point  la  religion  lugubre  et  triste  en  y  mêlant  inces- 
samment des  pensées  de  mort.  S  il  leur  apprend  à 
bien  vivre,  ils  sauront  assez  bien  mourir. 

Dans  la  suite  de  cet  entretien,  qui  fut  moins  serré 
et  plus  interrompu  que  je  ne  vous  le  rapporte , 
j'achevai  de  concevoir  les  maximes  de  Julie  et  la  con- 
duite qui  m'avoit  scandalisé.  Tout  cela  tenoit  à  ce 
que,  sentant  son  état  parfaitement  désespéré,  elle  ne 
songeoit  plus  qu'à  en  écarter  l'inutile  et  funèbre  ap- 
pareil dont  l'effroi  des  mourants  les  environne,  soit 
pour  donner  le  change  à  notre  affliction,  soit  pour 
s'ôter  à  elle-même  un  spectacle  attristant  à   pure 
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perte.  La  mort,  disoit-elle,  est  déjà  si  pénible!  pour- 
quoi la  rendre  encore  hideuse?  Les  soins  que  les  au- 
tres perdent  à  vouloir  prolonger  leur  vie,  je  les  em- 
ploie à  jouir  de  la  mienne  jusqu'au  bout  :  il  ne  s'agit 
que  de  savoir  prendre  son  parti  ;  tout  le  reste  va  de  lui- 
même.  Ferai-je  de  ma  chambre  un  hôpital,  un  objet 
de  dégoût  et  d'ennui ,  tandis  que  mon  dernier  soin  est 
d'y  rassembler  tout  ce  qui  m'est  cher?  Si  j'y  laisse 
croupir  le  mauvais  air,  il  en  faudra  écarter  mes  en- 
fants, ou  exposer  leur  santé.  Si  je  reste  dans  un  équi- 
page à  faire  peur,  personne  ne  me  reconnoîtra  plus; 
je  ne  serai  plus  la  même;  vous  vous  souviendrez  tous 
de  m'avoir  aimée,  et  ne  pourrez  plus  me  souffrir; 
j'aurai,  moi  vivante,  l'affreux  spectacle  de  l'horreur 
que  je  ferai,  même  à  mes  amis ,  comme  si  j'étois  déjà 
morte.  Au  lieu  de  cela,  j'ai  trouvé  l'art  d'étendre  ma 
vie  sans  la  prolonger.  J'existe,  j'aime,  je  suis  aimée, 
je  vis  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  L'instant  de  la  mort 
n'est  rien;  le  mal  de  la  nature  est  peu  de  chose;  j'ai 
banni  tous  ceux  de  l'opinion; 

Tous  ces  entretiens  et  d'autres  semblables  se  pas- 
soient  entre  la  malade ,  le  pasteur,  quelquefois  le  mé- 
decin, la  Fanchon,  et  moi.  Madame  d'Orbe  y  étoit 
toujours  présente,  et  ne  s'y  mêloit  jamais.  Attentive 
aux  besoins  de  son  amie,  elle  étoit  prompte  à  la  servir. 
Le  reste  du  temps,  immobile  et  presque  inanimée, 
elle  la  regardoit  sans  rien  dire,  et  sans  rien  entendre 
de  ce  qu'on  disoit. 

Pour  moi,  craignant  que  Julie  ne  parlât  jusqu'à 
s  épuiser ,  je  pris  le  moment  que  le  ministre  et  le  mé- 
decin s'étoient  mis  à  causer  ensemble;  et  m'appro- 

3o. 
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chant  d'elle,  je  lui  dis  à  l'oreille  :  Voilà  bien  des  dis- 
cours pour  une  malade  !  voilà  bien  de  la  raison  pour 
quelqu'un  qui  se  croit  hors  d  état  de  raisonner! 

Oui,  me  dit-elle  tout  bas,  je  parle  trop  pour  une 
malade,  mais  non  pas  pour  une  mourante;  bientôt  je 
ne  dirai  plus  rien.  Al  égard  des  raisonnements,  je  n'en 
fais  plus,  mais  j'en  ai  lait.  Je  savois  en  sanlé  qu'il  fal- 
Joit  mourir.  J'ai  souvent  réfléchi  sur  ma  dernière  ma- 
ladie; je  profite  aujourd'hui  de  ma  prévoyance.  Je  ne 
suis  plus  en  état  de  penser  ni  de  résoudre;  je  ne  fais 
que  dire  ce  que  j  avois  pensé ,  et  pratiquer  ce  que  j  avois 
résolu. 

Le  reste  de  la  journée,  à  quelques  accidents  près, 
se  passa  avec  la  même  tranquillité,  et  presque  de  la 
même  manière  que  quand  tout  le  inonde  se  portoit 
bien.  Julie  étoit,  comme  en  pleine  santé ,  douce  et  ca- 
ressante ;  elle  parloit  avec  le  même  sens ,  avec  la  même 
liberté  desprit,  même  d'un  air  serein  qui  alloit  quel- 
quefois jusqu  à  la  gaieté  :  enfin  ,  je  continuois  de  dé- 
mêler dans  ses  yeux  un  certain  mouvement  de  joie 
qui  m'inquiétoit  de  plus  en  plus  ,  et  sur  lequel  je  ré- 
solus de  m  éclaircir  avec  elle. 

Je  n'attendis  pas  plus  tard  que  le  même  soir.  Comme 
elle  vit  que  je  m  étois  ménagé  un  téte-à-tête,  elle  me 
dit  :  Vous  m'avez  prévenue,  j'avois  à  vous  parler.  Fort 
bien,  lui  dis-je;  mais  puisque  j  ai  pris  les  devants, 
laissez-moi  m  expliquer  le  premier. 

Alors,  mêlant  assis  auprès  d'elle,  et  la  regardant 
fixement ,  je  lui  dis  :  Julie,  ma  chère  Julie  !  vous  avez 
navré  mon  cœur  :  hélas  !  vous  avez  attendu  bien  tard  ! 
Oui,  continuai-je,  voyant  quelle  me  regardent  avec 
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surprise,  je  vous  ai  pénétrée,  vous  vous  réjouissez  de 
mourir;  vous  êtes  bien  aise  de  me  quitter.  Rappelez- 
vous  la  conduite  de  votre  époux  depuis  que  nous  vi- 
vons ensemble  :  ai-je  mérité  de  votre  part  un  sentiment 
si  cruel?  A  1  instant  elle  me  prit  les  mains,  et  de  ce  ton 
qui  savoit  aller  chercher  lame:  Qui?  moi?  je  veux 
vous  quitter?  Est-ce  ainsi  que  vous  lisez  dans  mon 
cœur?  iVvez-vous  sitôt  oublié  notre  entretien  d'hier? 
Cependant,  repris-je,  vous  mourez  contente....  je  lai 
vu....  je  le  vois....  Arrêtez  ,  dit-elle  :  il  est  vrai,  je  meurs 
contente  ;  mais  c'est  de  mourir  comme  j'ai  vécu ,  digne 
d  être  votre  épouse.  îSe  m  en  demandez  pas  davantage, 
je  ne  vous  dirai  rien  de  plus;  mais  voici,  continua-t- 
elle  en  tirant  un  papier  de  dessous  son  chevet,  où  vous 
achèverez  d'éclaircir  ce  mystère.  Ce  papier  étoit  une 
lettre;  et  je  vis  qu'elle  vous  étoit  adressée.  Je  vous  la 
remets  ouverte,  ajouta-t-elle  en  me  la  donnant,  afin 
qu'après  l'avoir  lue  vous  vous  déterminiez  à  l'envoyer 
ou  à  la  supprimer,  selon  ce  que  vous  trouverez  le  plus 
convenable  à  votre  sagesse  et  à  mon  honneur.  Je  vous 
prie  de  ne  la  lire  que  quand  je  ne  serai  plus;  et  je  suis 
si  sûre  de  ce  que  vous  ferez  à  ma  prière,  que  je  ne 
veux  pas  même  que  vous  me  le  promettiez.  Cette  let- 
tre ,  cher  Saint-Preux ,  est  celle  que  vous  trouverez  ci- 
jointe.  J'ai  beau  savoir  que  celle  qui  l'a  écrite  est  morte, 
j'ai  peine  à  croire  qu  elle  n'est  plus  rien. 

Elle  me  parla  ensuite  de  son  père  avec  inquiétude. 
Quoi  !  dit-elle,  il  sait  sa  fille  en  danger,  et  je  n'entends 
point  parler  de  lui!  Lui  seroit-il  arrivé  quelque  mal- 
heur? Auroit-il  cessé  de  m'aimer?  Quoi  !  mon  père  !... 
ce  père  si  tendre....  m'abandonner  ainsi!...  me  laisser 
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mourir  sans  le  voir!...  sans  recevoir  sa  bénédiction.... 
ses  derniers  embrassements!...  O  dieu!  quels  repro- 
ches amers  il  se  fera  quand  il  ne  me  trouvera  plus  ! 
Cette  réflexion  lui  ctoit  douloureuse.  Je  jugeai  quelle 
supporteroit  plus  aisément  l'idée  de  son  père  malade, 
que  celle  de  son  père  indifférent.  Je  pris  le  parti  de  lui 
avouer  la  vérité.  En  effet,  l'alarme  qu'elle  en  conçut 
se  trouva  moins  cruelle  que  ses  premiers  soupçons. 
Cependant  la  pensée  de  ne  plus  le  revoir  l'affecta  vive- 
ment. Hélas!  dit-elle,  que  deviendra-t-il  après  moi?  à 
quoi  tiendra-t-il ?  Survivre  à  toute  sa  famille!...  quelle 
vie  sera  la  sienne?  Il  sera  seul,  il  ne  vivra  plus.  Ce  mo- 
ment fut  un  de  ceux  où  l'horreur  de  la  mort  se  faisoit 
sentir,  et  où  la  nature  reprenoit  son  empire.  Elle  sou- 
pira ,  joignit  les  mains,  leva  les  yeux;  et  je  vis  qu'en 
effet  elle  employoit  cette  difficile  prière  quelle  avoit 
dit  être  celle  du  malade. 

Elle  revint  à  moi.  Je  me  sens  foible,  dit-elle;  je  pré- 
vois que  cet  entretien  pourroit  être  le  dernier  que  nous 
avirons  ensemble.  Au  nom  de  notre  union ,  au  nom  de 
nos  chers  enfants  qui  en  sont  le  gage ,  ne  soyez  plus 
injuste  envers  votre  épouse.  Moi,  me  réjouir  de  vous 
quitter!  vous  qui  n'avez  vécu  que  pour  me  rendre  heu- 
reuse et  sage,  vous  de  tous  les  hommes  celui  qui  me 
convenoit  le  plus ,  le  seul  peut-être  avec  qui  je  pouvois 
faire  un  bon  ménage  et  devenir  une  femme  de  bien  ! 
Ah!  croyez  que  si  je  mettois  un  prix  à  la  vie,  c'étoit 
pour  la  passer  avec  vous.  Ces  mots  prononcés  avec 
tendresse  m'émurent  au  point  qu'en  portant  fréquem- 
ment à  ma  bouche  ses  mains  que  je  tenois  dans  les 
miennes,  je  les  sentis  se  mouiller  de  mes  pleurs.  Je  ne 
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croyois  pas  mes  yeux  faits  pour  en  répandre.  Ce  fu- 
rent les  premiers  depuis  ma  naissance ,  ce  seront  les 
derniers  jusqu'à  ma  mort.  Après  en  avoir  versé  pour 
Julie ,  il  n'en  faut  plus  verser  pour  rien. 

Ce  jour  fut  pour  elle  un  jour  de  fatigue.  La  prépa- 
ration de  madame  d'Orbe  durant  la  nuit ,  la  scène  des 
enfants  le  matin ,  celle  du  ministre  l'après-midi ,  l'en- 
tretien du  soir  avec  moi,  l'avoient  jetée  dans  l'épuise- 
ment. Elle  eut  un  peu  plus  de  repos  cette  nuit-là  que 
les  précédentes,  soit  à  cause  de  sa  foiblesse ,  soit  qu'en 
effet  la  fièvre  et  le  redoublement  fussent  moindres. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  on  vint  me  dire 
qu'un  homme  très  mal  mis  demandoit  avec  beaucoup 
d  empressement  à  voir  madame  en  particulier.  On  lui 
avoit  dit  l'état  où  elle  étoit  :  il  avoit  insisté,  disant  qu'il 
s'agissoit  d'une  bonne  action ,  qu'il  connoissoit  bien 
madame  de  Wolmar,  et  qu'il  savoit  que  tant  qu'elle 
respireroit  elle  aimeroit  à  en  faire  de  telles.  Comme 
elle  avoit  établi  pour  règle  inviolable  de  ne  jamais  re- 
buter personne ,  et  surtout  les  malheureux ,  on  me 
parla  de  cet  homme  avant  de  le  renvoyer.  Je  le  fis  ve- 
nir. Il  étoit  presque  en  guenilles ,  il  avoit  l'air  et  le  ton 
de  la  misère  ;  au  reste ,  je  n'aperçus  rien  dans  sa  phy- 
sionomie et  dans  ses  propos  qui  me  fit  mal  augurer  de 
lui.  Il  s'obstinoit  à  ne  vouloir  parler  qu'à  Julie.  Je  lui 
dis  que  s'il  ne  s'agissoit  que  de  quelques  secours  pour 
lui  aider  à  vivre,  sans  importuner  pour  cela  une  femme 
à  l'extrémité ,  je  ferois  ce  qu'elle  auroit  pu  faire.  Non , 
dit-il,  je  ne  demande  point  d'argent,  quoique  j'en  aie 
grand  besoin;  je  demande  un  bien  qui  m'appartient, 
un  bien  (pic  j'estime  plus  que  tous  les  trésors  de  la 
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terre ,  un  bien  que  j'ai  perdu  par  ma  faute ,  et  que  ma- 
dame seule,  de  qui  je  le  tiens ,  peut  me  rendre  une  se- 
conde fois. 

Ce  discours,  auquel  je  ne  compris  rien,  me  déter- 
mina pourtant.  Un  malhonnête  homme  eût  pu  dire  la 
même  chose ,  mais  il  ne  l'eût  jamais  dite  du  même  ton. 
Il  exigeoit  du  mystère,  ni  laquais  ni  femme  de  cham- 
bre. Ces  précautions  me  sembloient  bizarres;  toutefois 
je  les  pris;  enfin  je  le  lui  menai.  Il  m'avoit  dit  être 
connu  de  madame  d'Orbe  :  il  passa  devant  elle;  elle  ne 
le  reconnut  point,  et  j'en  fus  peu  surpris.  Pour  Julie, 
elle  le  reconnut  à  l'instant,  et,  le  voyant  dans  ce  triste 
équipage,  elle  me  reprocha  de  l'y  avoir  laissé.  Cette 
reconnoissance  fut  touchante.  Claire,  éveillée  parle 
bruit,  s'approche,  et  le  reconnoît  à  la  fin,  non  sans 
donner  aussi  quelques  signes  de  joie  ;  mais  les  témoi- 
gnages de  son  bon  cœur  s'éteignoient  dans  sa  profonde 
affliction  :  un  seul  sentiment  absorboit  tout  ;  elle  n'c- 
toit  plus  sensible  à  rien. 

Je  n'ai  pas  besoin ,  je  crois ,  de  vous  dire  qui  étoit 
cet  homme.  Sa  présence  rappela  bien  des  souvenirs. 
Mais,  tandis  que  Julie  le  consoloit  et  lui  donnoit  de 
bonnes  espérances ,  elle  fut  saisie  d  un  violent  étouf- 
fement,  et  se  trouva  si  mal  qu'on  crut  qu'elle  alloit 
expirer.  Pour  ne  pas  faire  scène ,  et  prévenir  les  dis- 
tractions dans  un  moment  où  il  ne  falloit  songer  qu'à 
la  secourir,  je  fis  passer  l'homme  dans  le  cabinet,  l'a- 
vertissant de  le  fermer  sur  lui.  La  Fanchon  fut  appe- 
lée ,  et  à  force  de  temps  et  de  soins  la  malade  revint 
enfin  de  sa  pâmoison.  En  nous  voyant  tous  consternés 
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autour  d'elle ,  elle  nous  dit  :  Mes  enfants ,  ce  n'est  qu'un 
essai  ;  cela  nest  pas  si  cruel  qu'on  pense. 

Le  calme  se  rétablit  ;  mais  l'alarme  avoit  été  si 
chaude  qu'elle  me  fit  oublier  l'homme  dans  le  cabinet; 
et  quand  Julie  me  demanda  tout  bas  ce  qu'il  étoit  de- 
venu, le  couvert  étoit  mis ,  tout  le  monde  étoit  là.  Je 
voulus  entrer  pour  lui  parler;  mais  il  avoit  fermé  la 
porte  en  dedans,  comme  je  lui  avois  dit;  il  fallut  at- 
tendre après  le  dîner  pour  le  faire  sortir. 

Durant  le  repas ,  du  Bosson  qui  s'y  trouvoit ,  par- 
lant d'une  jeune  veuve  qu'on  disoit  se  remarier,  ajouta 
quelque  chose  sur  le  triste  sort  des  veuves.  Il  y  en  a  , 
dis-je ,  de  bien  plus  à  plaindre  encore  ;  ce  sont  les  veu- 
ves dont  les  maris  sont  vivants.  Cela  est  vrai,  reprit 
Fanchon,  qui  vit  que  ce  discours  s'adressoit  à  elle, 
surtout  quand  ils  leur  sont  chers.  Alors  l'entretien 
tomba  sur  le  sien  ;  et ,  comme  elle  en  avoit  parlé  avec 
affection  dans  tous  les  temps ,  il  étoit  naturel  quelle 
en  parlât  de  même  au  moment  où  la  perte  de  sa  bien- 
faitrice alloit  lui  rendre  la  sienne  encore  plus  rude. 
C'est  aussi  ce  qu'elle  fit  en  termes  très  touchants  , 
louant  son  bon  naturel,  et  déplorant  les  mauvais  exem- 
ples qui  l'avoient  séduit,  et  le  regrettant  si  sincère- 
ment, que,  déjà  disposée  à  la  tristesse,  elle  s'émut 
jusqu'à  pleurer.  Tout-à-coup  le  cabinet  s'ouvre  , 
l'homme  en  guenilles  en  sort  impétueusement ,  se  pré- 
cipite à  ses  genoux,  les  embrasse,  et  fond  en  larmes. 
Elle  tenoit  un  verre  ;  il  lui  échappe  :  Ah  !  malheureux  ! 
d'où  viens-tu  ?  elle  se  laisse  aller  sur  lui ,  et  seroit 
tombée  en  foiblesse  si  l'on  n'eût  été  prompt  à  la  se- 
courir. 
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Le  reste  est  facile  à  imaginer.  En  un  moment  on 
sut  par  toute  la  maison  que  Claude  Anet  étoit  arrivé. 
Le  mari  de  la  bonne  Fanchon  !  quelle  fête  !  A  peine 
étoit-il  hors  de  la  chambre  qu'il  fut  équipé.  Si  chacun 
n'avoit  eu  que  deux  chemises,  Anet  en  auroit  autant 
eu  lui  tout  seul  qu'il  en  seroit  resté  à  tous  les  autres. 
Quand  je  sortis  pour  le  faire  habiller,  je  trouvai  qu'on 
m'avoit  si  bien  prévenu  qu  il  fallut  user  d'autorité 
pour  faire  tout  reprendre  à  ceux  qui  l'avoient  fourni. 

Cependant  Fanchon  ne  vouloit  point  quitter  sa 
maîtresse.  Pour  lui  faire  donner  quelques  heures  à 
son  mari,  on  prétexta  que  les  enfants  avoient  besoin 
de  prendre  l'air,  et  tous  deux  furent  chargés  de  les 
conduire. 

Cette  scène  n'incommoda  point  la  malade  comme 
les  précédentes;  elle  navoit  rien  eu  que  d  agréable, 
et  ne  lui  fit  que  du  bien.  Nous  passâmes  l'après-midi, 
Claire  et  moi ,  seuls  auprès  d  elle,  et  nous  eûmes  deux 
heures  d'un  entretien  paisible,  qu  elle  rendit  le  plus 
intéressant,  le  plus  charmant  que  nous  eussions  ja- 
mais eu. 

Elle  commença  par  quelques  observations  sur  le 
touchant  spectacle  qui  venoit  de  nous  frapper,  et  qui 
lui  rappeloit  si  vivement  les  premiers  temps  de  sa 
jeunesse;  puis,  suivant  le  fil  des  événements,  elle  fit 
une  courte  récapitulation  de  sa  vie  entière  pour  mon- 
trer qu'à  tout  prendre  elle avoit  été  douce  et  fortunée, 
que  de  degrés  en  degrés  elle  étoit  montée  au  comble 
du  bonheur  permis  sur  la  terre,  et  que  l'accident  qui 
tenninoit  -  ses  jours  au  milieu  de  leur  course  mar- 
quoit ,  selon  toute  apparence ,  dans  sa  carrière  natu- 
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relie,  le  point  de  séparation  des  biens  et  des  maux. 
Elle  remercia  le  ciel  de  lui  avoir  donné  un  cœur 
sensible  et  porté  au  bien,  un  entendement  sain,  une 
figure  prévenante;  de  lavoir  fait  naître  dans  un  pays 
de  liberté  et  non  parmi  des  esclaves,  d'une  famille 
honorable  et  non  dune  race  de  malfaiteurs ,  dans  une 
honnête  fortune  et  non  dans  les  grandeurs  du  monde 
qui  corrompent  lame,  ou  dans  l'indigence  qui  l'avilit. 
Elle  se  félicita  d'être  née  d'un  père  et  d'une  mère  tous 
deux  vertueux  et  bons,  pleins  de  droiture  et  d'hon- 
neur, et  qui,  tempérant  les  défauts  l'un  de  l'autre, 
avoient  formé  sa  raison  sur  la  leur  sans  lui  donner 
leur  foiblesse  ou  leurs  préjugés.  Elle  vanta  l'avantage 
d'avoir  été  élevée  dans  une  religion  raisonnable  et 
sainte ,  qui ,  loin  d'abrutir  l'homme ,  l'ennoblit  et  l'é- 
lève, qui,  ne  favorisant  ni  l'impiété  ni  le  fanatisme, 
permet  d'être  sage  et  de  croire,  d'être  humain  et 
pieux  tout  à-la-fois. 

Après  cela,  serrant  la  main  de  sa  cousine  qu'elle 
tenoit  dans  la  sienne ,  et  la  regardant  de  cet  œil  que 
vous  devez  connoître  et  que  la  langueur  rendoit  en- 
core plus  touchant  :  Tous  ces  biens ,  dit-elle ,  ont  été 
donnés  à  mille  autres;  mais  celui-ci!...  le  ciel  ne  l'a 
donné  qu'à  moi.  J'étois  femme,  et  j'eus  une  amie  :  il 
nous  fit  naître  en  même  temps  ;  il  mit  dans  nos  incli- 
nations un  accord  qui  ne  s'est  jamais  démenti  ;  il  fit 
nos  cœurs  l'un  pour  l'autre;  il  nous  unit  dès  le  ber- 
ceau :  je  l'ai  conservée  tout  le  temps  de  ma  vie,  et  sa 
main  me  ferme  les  yeux.  Trouvez  un  autre  exemple 
pareil  au  monde,  et  je  ne  me  vante  plus  de  rien. 
Quels  sages  conseils  ne  m'a-t-elle  pas  donnés?  de  quels 
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périls  ne  m'a-t-elle pas  sauvée?  de  quels  maux  ne  me 
consoloit-elle  pas?  Qu'eussè-je  été  sans  elle?  que 
n'eût-elle  pas  fait  de  moi  si  je  1  avois  mieux  écoutée  ? 
Je  la  vaudrois  peut-être  aujourd'hui  !  Claire ,  pour 
toute  réponse,  baissa  la  tête  sur  le  sein  de  son  amie, 
et  voulut  soulager  ses  sanglots  par  des  pleurs  :  il 
il  ne  fut  pas  possible.  Julie  la  pressa  long-temps  con- 
tre sa  poitrine  en  silence.  Ces  moments  n'ont  ni  mots 
ni  larmes. 

Elles  se  remirent ,  et  Julie  continua  :  Ces  biens 
étoient  mêlés  d'inconvénients;  c'est  le  sort  des  choses 
humaines.  Mon  cœur  étoit  fait  pour  l'amour,  diffi- 
cile en  mérite  personnel,  indifférent  sur  tous  les  biens 
de  l'opinion.  Il  étoit  presque  impossible  que  les  pré- 
jugés de  mon  père  s'accordassent  avec  mon  penchant. 
Il  me  falloit  un  amant  que  j'eusse  choisi  moi-même. 
Il  s'offrit;  je  crus  le  choisir  :  sans  doute  le  ciel  le  choi- 
sit pour  moi,  afin  que,  livrée  aux  erreurs  de  ma  pas- 
sion, je  ne  le  fusse  pas  aux  horreurs  du  crime ,  et  que 
l'amour  de  la  vertu  restât  au  moins  dans  mon  ame 
après  elles.  Il  prit  le  langage  honnête  et  insinuant 
avec  lequel  mille  fourbes  séduisent  tous  les  jours  au- 
tant de  filles  bien  nées  :  mais  seul  parmi  tant  d'autres, 
il  étoit  honnête  homme  et  pensoit  ce  qu'il  disoit. 
Étoit-ce  ma  prudence  qui  l'avoit  discerné?  Non;  je  ne 
connus  d'abord  de  lui  que  son  langage  ,  et  je  fus  sé- 
duite. Je  fis  par  désespoir  ce  que  d'autres  font  par  ef- 
fronterie :  je  me  jetai,  comme  disoit  mon  père,  à  sa 
tête  :  il  me  respecta.  Ce  fut  alors  seulement  que  je  pus 
le  connoître.  Tout  homme  capable  d'un  pareil  trait  a 
lame  belle;  alors  on  y  peut  compter.  Mais  j'y  comp- 
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tois  auparavant,  ensuitejosai  compter  sur  moi-même; 
et  voilà  comment  on  se  perd. 

Elle  s  étendit  avec  complaisance  sur  le  mérite  de 
cet  amant;  elle  lui  rendoit  justice,  mais  on  voyoit 
combien  son  cœur  se  plaisoit  à  la  lui  rendre.  Elle  le 
louoit  même  à  ses  propres  dépens.  A  force  d  être  équi- 
table envers  lui,  elle  étoit  inique  envers  elle,  et  se  fai- 
soit  tort  pour  lui  faire  honneur.  Elle  alla  jusqu'à  sou- 
tenir qu  il  eut  plus  d  horreur  quelle  de  1  adultère, 
sans  se  souvenir  qu  il  avoit  lui-même  réfuté  cela. 

Tous  les  détails  du  reste  de  sa  vie  furent  suivis 
dans  le  même  esprit.  Milord  Edouard,  son  mari,  ses 
enfants,  votre  retour,  notre  amitié,  tout  fut  mis  sous 
un  jour  avantageux.  Ses  malheurs  mêmes  lui  en 
avoient  épargné  de  plus  grands.  Elle  avoit  perdu  sa 
mère  au  moment  que  cette  perte  lui  pouvoit  être  la 
plus  cruelle;  mais  si  le  ciel  la  lui  eût  conservée,  bien- 
tôt il  fût  survenu  du  désordre  dans  sa  famille.  L'appui 
de  sa  mère,  quelque  foible  qu  il  fût,  eût  suffi  pour  la 
rendre  plus  courageuse  à  résister  à  son  père;  et  de  là 
seroient  sortis  la  discorde  et  les  scandales ,  peut-être 
les  désastres  et  le  déshonneur ,  peut-être  pis  encore  si 
son  frère  avoit  vécu.  Elle  avoit  épousé  malgré  elle  un 
homme  qu'elle  n'aimoit  point;  mais  elle  soutint  qu'elle 
nauroit  pu  jamais  être  aussi  heureuse  avec  un  autre, 
pas  même  avec  celui  quelle  avoit  aimé.  La  mort  de 
M.  d'Orbe  lui  avoit  ôté  un  ami,  mais  en  lui  rendant 
son  amie.  Il  n'y  avoit  pas  jusqu'à  ses  chagrins  et  ses 
peines  qu'elle  ne  comptât  pour  des  avantages,  en  ce 
qu'ils  avoient  empêché  son  cœur  de  s'endurcir  aux 
malheurs  d'autrui.  On  ne  sait  pas,  disoit-elle,  quelle 
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douceur  c'est  de  s'attendrir  sur  ses  propres  maux  et 
sur  ceux  des  autres.  La  sensibilité  porte  toujours  dans 
lame  un  certain  contentement  de  soi-même  indépen- 
dant de  la  fortune  et  des  événements.  Que  j'ai  gémi  ! 
que  j'ai  versé  de  larmes  !  Hé  bien  !  s'il  falloit  renaître 
aux  mêmes  conditions,  le  mal  que  j'ai  commis  seroit 
le  seul  que  je  voudrois  retrancher;  celui  que  j'ai  souf- 
fert me  seroit  agréable  encore.  Saint-Preux ,  je  vous 
rends  ses  propres  mots  ;  quand  vous  aurez  lu  sa  lettre, 
vous  les  comprendrez  peut-être  mieux. 

Voyez  donc,  continuoit-elle,  à  quelle  félicité  je  suis 
parvenue;  J'en  avois  beaucoup;  j'en  attendois  davan- 
tage. La  prospérité  de  ma  famille,  une  bonne  éduca- 
tion pour  mes  enfants,  tout  ce  qui  m'étoit  cher  ras- 
semblé autour  de  moi  ou  prêt  à  l'être.  Le  présent, 
l'avenir,  me  flattoient  également:  la  jouissance  et  l'es- 
poir se  réunissoient  pour  me  rendre  heureuse  :  mon 
bonheur  monté  par  degrés  étoit  au  comble;  il  ne  pou- 
voit  plus  que  déchoir  ;  il  étoit  venu  sans  être  attendu  ; 
il  se  fut  enfui  quand  je  l'aurois  cru  durable.  Qu'eût 
fait  le  sort  pour  me  soutenir  à  ce  point?  Un  état  per- 
manent est-il  fait  pour  l'homme?  Non,  quand  on  a 
tout  acquis  il  faut  perdre ,  ne  fût-ce  que  le  plaisir  de 
la  possession  qui  s'use  par  elle.  Mon  père  est  déjà 
vieux;  mes  enfants  sont  dans  l'âge  tendre  où  la  vie 
est  encore  mal  assurée  :  que  de  pertes  pouvoient 
m'affiiger,  sans  qu'il  me  restât  plus  rien  à  pouvoir 
acquérir  !  L'affection  maternelle  augmente  sans 
cesse,  la  tendresse  filiale  diminue,  à  mesure  que  les 
enfants  vivent  plus  loin  de  leur  mère.  En  avançant  en 
âge  les  miens  se  seroient  plus  séparés  de  moi.  Ils  au- 
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roient  vécu  dans  le  monde  ;  ils  m'auroient  pu  négli- 
ger. Vous  en  voulez  envoyer  un  en  Russie;  que  de 
pleurs  son  départ  m'auroit  coûtés  !  Tout  se  seroit  dé- 
taché de  moi  peu-à-peu  et  rien  n'eût  suppléé  aux 
pertes  que  j'aurois  faites.  Combien  de  fois  j'aurois  pu 
me  trouver  dans  l'état  où  je  vous  laisse!  Enfin  n'eût- 
il  pas  fallu  mourir?  peut-être  mourir  la  dernière  de 
tous  !  peut-être  seule  et  abandonnée  !  Plus  on  vit,  plus 
on  aime  à  vivre ,  même  sans  jouir  de  rien  :  j'aurois  eu 
r  ennui  de  la  vie  et  la  terreur  de  la  mort,  suite  ordi- 
naire de  la  vieillesse.  Au  lieu  de  cela,  mes  derniers 
instants  sont  encore  agréables,  et  j'ai  de  la  vigueur 
pour  mourir;  si  même  on  peut  appeler  mourir  que 
laisser  vivant  ce  qu'on  aime.  Non,  mes  amis,  non, 
mes  enfants;  je  ne  vous  quitte  pas  pour  ainsi  dire;  je 
reste  avec  vous  ;  en  vous  laissant  tous  unis,  mon  es- 
prit, mon  cœur,  vous  demeurent.  Vous  me  verrez  sans 
cesse  entre  vous  ;  vous  vous  sentirez  sans  cesse  envi- 
ronnés de  moi...  Et  puis  nous  nous  rejoindrons,  j'en 
suis  sûre;  le  bon  Wolmar  lui-même  ne  m'échappera 
pas.  Mon  retour  à  Dieu  tranquillise  mon  ame  et  m'a- 
doucit un  moment  pénible  ;  il  me  promet  pour  vous  le 
même  destin  qu'à  moi.  Mon  sort  me  suit  et  s'assure. 
Je  fus  heureuse ,  je  le  suis ,  je  vais  l'être  :  mon  bonheur 
est  fixé,  je  l'arrache  à  la  fortune;  il  n'a  plus  de  bornes 
que  l'éternité. 

Elle  en  étoit  là  quand  le  ministre  entra.  Il  l'hono- 
roit  et  l'estimoit  véritablement.  Il  savoit  mieux  que 
personne  combien  sa  foi  étoit  vive  et  sincère.  Il  n'en 
avoitété  que  plus  frappé  de  l'entretien  de  la  veille,  et 
en  tout,  de  la  contenance  qu'il  lui  avoit  trouvée.  Il 
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avoit  vu  souvent  mourir  avec  ostentation,  jamais  avec 
sérénité.  Peut-être  à  1  intérêt  qu'il  prenoit  à  elle  se 
joignit-il  un  désir  secret  de  voir  si  ce  calme  se  sou- 
tiendroit  jusqu'au  bout. 

Elle  n'eut  pas  besoin  de  changer  beaucoup  le  sujet 
de  l'entretien  pour  en  amener  un  convenable  au  ca- 
ractère du  survenant.  Comme  ses  conversations  en 
pleine  santé  nétoient  jamais  frivoles,  elle  ne  faisoit 
alors  que  continuer  à  traiter  dans  son  lit  avec  la  même 
tranquillité  des  sujets  intéressants  pour  elle  et  pour 
ses  amis  ;  elle  agitoit  indifféremment  des  questions 
qui  n  étoient  pas  indifférentes. 

En  suivant  le  fil  de  ses  idées  sur  ce  qui  pouvoit  res- 
ter d'elle  avec  nous,  elle  nous  parloit  de  ses  anciennes 
réflexions  sur  l'état  des  âmes  séparées  des  corps;  elle 
admiroit  la  simplicité  des  gens  qui  promettoient  à 
leurs  amis  de  venir  leur  donner  des  nouvelles  de  l'au- 
tre monde.  Cela,  disoit-elle,  est  aussi  raisonnable  que 
les  contes  de  revenants  qui  font  mille  désordres  et 
tourmentent  les  bonnes  femmes  ;  comme  si  les  esprits 
avoient  des  voix  pour  parler,  et  des  mains  pour  bat- 
tre 1  !  Comment  un  pur  esprit  agiroit-il  sur  une  ame 

1  Platon  dit  qu'à  la  mort  les  âmes  fies  justes  qui  n'ont  point  con- 
tracté de  souillure  sur  la  terre  se  dégagent  seules  de  la  matière 
dans  toute  leur  pureté.  Quant  à  ceux  qui  se  sont  ici-bas  asservis  à 
leurs' passions,  il  ajoute  que  leurs  âmes  ne  reprennent  point  sitôt 
leur  pureté  primitive,  mais  qu'elles  entraînent  avec  elles  des  parties 
terrestres  qui  les  tiennent  comme  enchaînées  autour  des  débris  de 
leurs  corps-  Voilà,  dit-il,  ce  qui  produit  ces  simulacres  sensibles 
qu'on  voit  quelquefois  errants  sur  les  cimetières,  en  attendant  de 
nouvelles  transmigrations.  C'est  une  manie  commune  aux  philo- 
sophes de  tous  les  âges  de  nier  ce  qui  est ,  et  d'expliquer  ce  qui 
n'est  pas. 
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enfermée  dans  un  corps,  et  qui,  en  vertu  de  cette 
union,  ne  peut  rien  apercevoir  que  par  l'entremise  de 
ses  organes?  Il  n'y  a  pas  de  sens  à  cela.  Mais  j'avoue 
que  je  ne  vois  point  ce  qu'il  y  a  d'absurde  à  supposer 
qu  une  ame  libre  d'un  corps  qui  jadis  habita  la  terre 
puisse  y  revenir  encore,  errer,  demeurer  peut-être 
autour  de  ce  qui  lui  fut  cher  ;  non  pas  pour  nous  aver- 
tir de  sa  présence ,  elle  n'a  nul  moyen  pour  cela  ;  non 
pas  pour  agir  sur  nous  et  nous  communiquer  ses  pen- 
sées ,  elle  n'a  point  de  prise  pour  ébranler  les  organes 
de  notre  cerveau  ;  non  pas  pour  apercevoir  non  plus 
ce  que  nous  faisons,  car  il  faudroit  qu'elle  eût  des 
sens ,  mais  pour  connoître  elle-même  ce  que  nous  pen- 
sons et  ce  que  nous  sentons ,  par  une  communication 
immédiate ,  semblable  à  celle  par  laquelle  Dieu  lit  nos 
pensées  dès  cette  vie,  et  par  laquelle  nous  lirons  réci- 
proquement les  siennes  dans  l'autre ,  puisque  nous  le 
verrons  face  à  face  ' .  Car  enfin ,  ajouta-t-elle  en  regar- 
dant le  ministre,  à  quoi  serviroient'des  sens  lorsqu'ils 
n'auront  plus  rien  à  faire?  L'Être  éternel  ne  se  voit  ni 
ne  s'entend  ;  il  se  fait  sentir;  il  ne  parle  ni  aux  yeux 
ni  aux  oreilles,  mais  au  cœur. 

Je  compris ,  à  la  réponse  du  pasteur  et  à  quelques 
signes  d  intelligence,  qu'un  des  points  ci-devant  con- 
testés entre  eux  étoit  la  résurrection  des  corps.  Je 
m'aperçus  aussi  que  je  commençois  à  donner  un  peu 
plus  d'attention  aux  articles  de  la  religion  de  Julie  où. 
la  foi  se  rapprochoit  de  la  raison. 

Elle  se  complaisoit  tellement  à  ces  idées  que  quand 

*  Cela  me  paroît  très  bien  dit  :  car  qu'est-ce  que  voir  Dieu  face 
k  face,  si  ce  n'est  lire  dans  la  suprême  Intelligence  ? 
VII,  3r 
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elle  n'eût  pas  pris  son  parti  sur  ses  anciennes  opi- 
nions, c'eût  été  une  cruauté  d  en  détruire  une  qui  lui 
sembloit  si  douce  dans  l'état  où  elle  se  trouvoit.  Cent 
fois ,  disoit-elle ,  j'ai  pris  plus  de  plaisir  à  faire  quelque 
bonne  œuvre  en  imaginant  ma  mère  présente  qui 
lisoit  dans  le  cœur  de  sa  fille  et  l'applaudissoit.  Il  y  a 
quelque  chose  de  si  consolant  à  vivre  encore  sous  les 
yeux  de  ce  qui  nous  fut  cher  !  Cela  fait  qu  il  ne  meurt 
qu'à  moitié  pour  nous.  Vous  pouvez  juger  si  durant 
ces  discours  la  main  de  Claire  étoit  souvent  serrée. 

Quoique  le  pasteur  répondît  à  tout  avec  beaucoup 
de  douceur  et  de  modération ,  et  qu'il  affectât  même 
de  ne  la  contrarier  en  rien,  de  peur  qu'on  ne  prît  son 
silence  sur  d'autres  points  pour  un  aveu ,  il  ne  laissa 
pas  d'être  ecclésiastique  un  moment,  et  d  exposer  sur 
l'autre  vie  une  doctrine  opposée.  Il  dit  que  1  immen- 
sité, la  gloire,  et  les  attributs  de  Dieu,  seroientle  seul 
objet  dont  lame  des  bienheureux  seroit  occupée:  que 
cette  contemplation  sublime  effaceroit  tout  autre  soiu 
venir  ;  qu'on  ne  se  verroit  point ,  qu'on  ne  se  recon- 
noîtroit  point,  même  dans  le  ciel,  et  qu'à  cet  aspect 
ravissant  on  ne  songeroit  plus  à  rien  de  terrestre. 

Cela  peut  être,  reprit  Julie  :  il  y  a  si  loin  de  la  bas- 
sesse de  nos  pensées  à  l'essence  divine ,  que  nous  ne 
pouvons  juger  des  effets  qu  elle  produira  sur  nous  que 
quand  nous  serons  en  état  de  la  contempler.  Toute- 
fois, ne  pouvant  maintenant  raisonner  que  sur  mes 
idées,  j'avoue  que  je  me  sens  des  affections  si  chères, 
qu'il  m'en  coûteroit  de  penser  que  je  ne  les  aurai  plus. 
Je  me  suis  même  fait  une  espèce  d'argument  qui  flatte 
jnon  espoir.  Je  me  dis  qu'une  partie  de  mon  bonheur 
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consistera  dans  le  témoignage  d'une  bonne  conscience. 
Je  me  souviendrai  donc  de  ce  que  j'aurai  fait  sur  la 
terre;  je  me  souviendrai  donc  aussi  des  gens  qui  m  y 
ont  été  chers  ;  ils  me  le  seront  donc  encore  :  ne  les 
voir  '  plus  seroit  une  peine,  et  le  séjour  des  bienheu- 
reux n  en  admet  point.  Au  reste ,  ajouta-t-elle  en  re- 
gardant le  ministre  d'un  air  assez  gai,  si  je  me  trompe, 
un  jour  on  deux  d'erreur  seront  bientôt  passés  :  dans 
peu  j'en  saurai  là-dessus  plus  que  vous-même.  En 
attendant,  ce  qu'il  y  a  pour  moi  de  très  sûr,  c'est  que 
tant  que  je  me  souviendrai  d'avoir  habité  la  terre, 
j'aimerai  ceux  que  j  y  ai  aimés ,  et  mon  pasteur  n'aura 
pas  la  dernière  place. 

Ainsi  se  passèrent  les  entretiens  de  cette  journée, 
où  la  sécurité ,  l'espérance ,  le  repos  de  lame ,  brillè- 
rent plus  que  jamais  dans  celle  de  Julie,  et  lui  don- 
noient  d'avance ,  au  jugement  du  ministre,  la  paix  des 
bienheureux  dont  elle  alloit  augmenter  le  nombre 
Jamais  elle  ne  fut  plus  tendre,  plus  vraie,  plus  cares- 
sante ,  plus  aimable ,  en  un  mot  plus  elle-même.  Tou^ 
jours  du  sens ,  toujours  du  sentiment,  toujours  la  fer- 
meté du  sage,  et  toujours  la  douceur  du  chrétien. 
Point  de  prétention,  point  d'apprêt,  point  de  sentence; 
partout  la  naïve  expression  de  ce  qu'elle  sentoit;  par* 
tout  la  simplicité  de  son  cœur.  Si  quelquefois  elle  con* 

1  II  est  aisé  de  comprendre  que  par  ce  mot  voir  elle  entend  un 
pur  acte  de  l'entendement,  semblable  à  celui  par  lequel  Dieu  nous 
voit ,  et  par  lequel  nous  verrons  Dieu.  Les  sens  ne  peuvent  ima- 
giner l'immédiate  communication  des  esprits;  mais  la  raison  la  con*- 
çoit  très  bien,  et  mieux,  ce  me  semble  j  que  la  communication  du 
mouvement  dans  les  corps. 

3i 
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traignoit  les  plaintes  que  la  souffrance  auroit  dû  lui 
arracher,  ce  n'étoit  point  pour  jouer  l'intrépidité  stoï- 
que,  c' étoit  de  peur  de  navrer  ceux  qui  étoient  autour 
délie  ;  et  quand  les  horreurs  de  la  mort  faisoient  quel- 
que instant  pâtir  la  nature ,  elle  ne  cachoit  point  ses 
frayeurs ,  elle  se  laissoit  consoler  :  sitôt  qu'elle  étoit 
remise  elle  consoloit  les  autres  :  on  voyoit ,  on  sentoit 
son  retour;  son  air  caressant  le  disoit  à  tout  le  monde. 
Sa  gaieté  n'  étoit  point  contrainte,  sa  plaisanterie  même 
étoit  touchante  ;  on  avoit  le  sourire  à  la  bouche  et  les 
yeux  en  pleurs.  Otez  cet  effroi  qui  ne  permet  pas  de 
jouir  de  ce  qu'on- va  perdre ,  elle  plaisoit  plus ,  elle  étoit 
plus  aimable  qu'en  santé  même,  et  le  dernier  j'our  de 
sa  vie  en  fut  aussi  le  plus  charmant. 

Vers  le  soir  elle  eut  encore  un  accident  qui,  bien  que 
moindre  que  celui  du  matin ,  ne  lui  permit  pas  de  voir 
long-temps  ses  enfants.  Cependant  elle  remarqua 
qu'Henriette  étoit  changée.  On  lui  dit  qu'elle  pleuroit 
beaucoup  et  ne  mangeoit  point.  On  ne  la  guérira  pas 
de  cela ,  dit-elle  en  regardant  Claire  ;  la  maladie  est 
dans  le  sang. 

Se  sentant  bien  revenue ,  elle  voulut  qu'on  soupât 
dans  sa  chambre.  Le  médecin  s'y  trouva  comme  le 
matin.  La  Fanchon ,  qu'il  falloit  toujours  avertir  quand 
elle  devoit  venir  manger  à  notre  table ,  vint  ce  soir-là 
sans  se  faire  appeler.  Julie  s'en  aperçut  et  sourit.  Oui, 
mon  enfant ,  lui  dit-elle ,  soupe  encore  avec  moi  ce 
soir;  tu  auras  plus  long-temps  ton  mari  que  la  maî- 
tresse. Puis  elle  me  dit  :  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  re- 
commander Claude  Anet.  Non ,  repris-je  •  tout  ce  que 
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vous  avez  honoré  de  votre  bienveillance  n'a  pas  besoin 
de  m  être  recommandé. 

Le  souper  fut  encore  plus  agréable  que  je  ne  m'y 
étois  attendu.  Julie,  voyant  quelle  pouvoit soutenir  la 
lumière,  fit  approcher  la  table,  et,  ce  qui  sembloit  in- 
concevable dans  létat  où  elle  étoit,  elle  eut  appétit. 
Le  médecin,  qui  ne  voyoit  plus  d  inconvénient  à  le 
satisfaire,  lui  offrit  un  blanc  de  poulet.  Non,  dit-elle; 
mais  je  mangerois  bien  de  cette  ferra  ' .  On  lui  en  donna 
un  petit  morceau  ;  elle  le  mangea  avec  un  peu  de  pain, 
et  le  trouva  bon.  Pendant  quelle  mangeoit  il  falloit 
voir  madame  d'Orbe  la  regarder;  il  falloit  le  voir,  car 
cela  ne  peut  se  dire.  Loin  que  ce  qu'elle  avoit  mangé 
lui  fit  mal ,  elle  en  parut  mieux  le  reste  du  souper  :  elle 
se  trouva  même  de  si  bonne  humeur,  qu'elle  s'avisa 
de  remarquer,  par  forme  de  reproche,  qu'il  y  avoit 
long-temps  que  je  n'avois  bu  de  vin  étranger.  Donnez , 
dit-elle ,  une  bouteille  de  vin  d'Espagne  à  ces  mes- 
sieurs. A  la  contenance  du  médecin ,  elle  vit  qu'il  s'atr 
tendoit  à  boire  du  vrai  vin  d'Espagne,  et  sourit  encore 
en  regardant  sa  cousine  :  j'aperçus  aussi  que ,  sans 
faire  attention  à  tout  cela ,  Claire ,  de  son  côté ,  com- 
mençoit  de  temps  à  autre  à  lever  les  yeux ,  avec  un 
peu  d'agitation,  tantôt  sur  Julie  et  tantôt  sur  Fanchon, 
à  qui  ces  yeux  sembloient  dire  ou  demander  quelque 
chose. 

Le  vin  tardoit  à  venir  :  on  eut  beau  chercher  la  clef 
de  la  cave ,  on  ne  la  trouva  point  ;  et  l'on  jugea ,  comme 
il  étoit  vrai,  que  le  valet-c^e-chambre  du  baron,  qui  en 

'  Excellent  poissoii  particulier  au  lac  de  Genève,  et  qu'on  n'y 
trouve  qu'en  certains  temps. 
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étoit  chargé ,  lavoit  emportée  par  mégarde.  Après 
quelques  autres  informations ,  il  fut  clair  que  la  pro- 
vision d'un  seul  jour  en  avoit  duré  cinq,  et  que  le  vin 
manquoit  sans  que  personne  s'en  fût  aperçu ,  malgré 
plusieurs  nuits  de  veille  ».  Le  médecin  tomboit  des 
nues.  Pour  moi ,  soit  qu'il  fallût  attribuer  cet  oubli  à  la 
tristesse  ou  à  la  sobriété  des  domestiques,  j'eus  honte 
d'user  avec  de  telles  gens  des  précautions  ordinaires  ; 
je  fis  enfoncer  la  porte  de  la  cave,  et  j'ordonnai  que 
désormais  tout  le  monde  eût  du  vin  à  discrétion. 

La  bouteille  arrivée,  on  en  but.  Le  vin  fut  trouvé 
excellent.  La  malade  en  eut  envie;  elle  en  demanda 
une  cuillerée  avec  de  l'eau  :  le  médecin  le  lui  donna 
dans  un  verre,  et  voulut  qu'elle  le  bût  pur.  Ici  les 
coups  d'œil  devinrent  plus  fréquents  entre  Claire  et  la 
Fanchon ,  mais  comme  à  la  dérobée  et  craignant  tou- 
jours d'en  trop  dire. 

Le  jeûne ,  la  foiblesse ,  le  régime  ordinaire  à  Julie , 
donnèrent  au  vin  une  grande  activité.  Ah  !  dit-elle , 
vous  m'avez  enivrée!  après  avoir  attendu  si  tard,  ce 
n'étoit  pas  la  peine  de  commencer;  car  c'est  un  objet 
bien  odieux  qu'une  femme  ivre.  En  effet ,  elle  se  mit  à 
babiller ,  très  sensément  pourtant  à  son  ordinaire , 
mais  avec  plus  de  vivacité  qu'auparavant.  Ce  qu'il  y 
avoit  d  étonnant ,  c'est  que  son  teint  n'étoit  point  al- 

1  Lecteurs  à  beaux  laquais,  ne  demandez  point  avec  un  ris  mo- 
queur où  l'on  avoit  pris  ces  gens-là.  On  vous  a  répondu  d'avance 
on  ne  les  avoit  point  pris,  on  les  avoit  faits.  Le  problème  enties- 
dépend  d'un  point  unique  :  trouvez  seulement  Julie,  et  tout  le  reste 
est  trouvé.  Les  hommes  en  général  ne  sont  point  ceci  ou^cela,  ils 
sont  ce  qu'on  les  fait  être. 
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lumé  ;  ses  yeux  ne  brilloient  que  d'un  feu  modéré  par 
la  langueur  de  la  maladie  ;  à  la  pâleur  près ,  on  l'au- 
rait crue  en  santé.  Pour  alors  l'émotion  de  Claire  de-* 
vint  tout-à-fait  visible.  Elle  élevoit  un  œil  craintif  alter- 
nativement sur  Julie ,  sur  moi ,  sur  la  Fanchon ,  mais 
principalement  sur  le  médecin  :  tous  ces  regards 
étoient  autant  d  interrogations  qu'elle  vouloit  et  n'o- 
soit  faire  :  on  eût  dit  toujours  quelle  alloit  parler,  mais 
que  la  peur  d'une  mauvaise  réponse  la  retenoit;  son 
inquiétude  étoit  si  vive  qu'elle  en  paroissoit  oppressée. 

Fanchon ,  enhardie  par  tous  ces  signes ,  hasarda  de 
dire ,  mais  en  tremblant  et  à  demi-voix ,  qu'il  sembloit 
que  madame  avoit  un  peu  moins  souffert  aujourd'hui.. . 
que  la  dernière  convulsion  avoit  été  moins  forte...  que 
la  soirée...  Elle  resta  interdite.  Et  Claire,  qui  pendant 
quelle  avoit  parlé  trembloit  comme  la  feuille ,  leva  des 
yeux  craintifs  sur  le  médecin,  les  regards  attachés  aux 
siens,  l'oreille  attentive,  et  n'osant  respirer  de  peur 
de  ne  pas  bien  entendre  ce  qu'il  alloit  dire. 

Il  eût  fallu  être  stupide  pour  ne  pas  concevoir  tout 
cela.  Du  Bosson  se  lève,  va  tâter  le  pouls  de  la  malade, 
et  dit  :  Il  n'y  a  point  là  d'ivresse  ni  de  fièvre  ;  le  pouls 
est  fort  bon.  A  l'instant  Claire  s'écrie  en  tendant  à  demi 
les  deux  bras:  Hé  bien!  monsieur!...  le  pouls?...  la 
fièvre?...  La  voix  lui  manquoit,  mais  ses  mains  écar- 
tées restoient  toujours  en  avant;  ses  yeux  pétilloient 
d'impatience  ;  il  n'y  avoit  pas  un  muscle  à  son  visage 
qui  ne  fût  en  action.  Le  médecin  ne  répond  rien,  re- 
prend le  poignet,  examine  les  yeux,  la  langue,  reste 
un  moment  pensif,  et  dit:  Madame,  je  vous  entends 
bien  :  il  m'est  impossible  de  dire  à  présent  rien  de  po- 
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sitif ;  mais  si  demain  matin,  à  pareille  heure,  elle  est 
encore  dans  le  même  état,  je  réponds  de  sa  vie.  A  ce 
mot  Claire  part  comme  un  éclair,  renverse  deux  chaises 
et  presque  la  table ,  saute  au  cou  du  médecin ,  l'em- 
brasse ,  le  baise  mille  fois  en  sanglotant  et  pleurant  à 
chaudes  larmes,  et  toujours  avec  la  même  impétuosité, 
s'ôte  du  doigt  une  bague  de  prix ,  la  met  au  sien  mal- 
gré lui ,  et  lui  dit  hors  d  haleine  :  Ali  !  monsieur,  si  vous 
nous  la  rendez ,  vous  ne  la  sauverez  pas  seule, 

Julie  vit  tout  cela.  Ce  spectacle  la  déchira.  Elle  re- 
garde son  amie,  et  lui  dit  d'un  ton  tendre  et  doulou- 
reux :  Ah  !  cruelle ,  que  tu  me  fais  regretter  la  vie  l 
veux-tu  me  faire  mourir  désespérée?  Faudra-t-il  te 
préparer  deux  fois?  Ce  peu  de  mots  fut  un  coup  de 
foudre  ;  il  amortit  aussitôt  les  transports  de  joie ,  mais 
il  ne  put  étouffer  tout-à-fait  l'espoir  renaissant. 

En  un  instant  la  réponse  du  médecin  fut  sue  pat 
toute  la  maison.  Ces  bonnes  gens  crurent  déjà  leur 
maîtresse  guérie.  Ils  résolurent  tout  dune  voix  de  faire 
au  médecin ,  si  elle  en  revenoit ,  un  présent  en  com- 
mun pour  lequel  chacun  donna  trois  mois  de  ses  ga- 
ges ;  et  1  argent  fut  sur-le-champ  consigné  dans  les 
mains  de  la  Fanchon ,  les  uns  prêtant  aux  autres  ce 
qui  leur  manquoit  pour  cela.  Cet  accord  se  fit  avec 
tant  d'empressement,  que  Julie  entendoit  de  son  lit  le 
bruit  de  leurs  acclamations.  Jugez  de  l'effet  dans  le 
cœur  dune  femme  qui  se  sent  mourir  !  Elle  me  fit  signe  > 
et  me  dit  à  l'oreille  :  On  m'a  fait  boire  jusqu'à  la  lie  la 
coupe  amère  et  douce  de  la  sensibilité. 

Quand  il  fut  question  de  se  retirer ,  madame  d  Orbe , 
qui  partagea  le  lit  de  sa  cousine  comme  les  deux  nuits 
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précédentes,  fit  appeler  sa  femme-de-chambre  pour 
relayer  cette  nuit  la  Fanchon  ;  mais  celle-ci  s'indigna 
de  cette  proposition,  plus  même,  ce  me  sembla,  qu  elle 
n'eût  fait  si  son  mari  ne  fût  pas  arrivé.  Madame  d'Orbe 
s'opiniâtra  de  son  côté,  et  les  deux  femmes-de-chambre 
passèrent  la  nuit  ensemble  dans  le  cabinet  :  je  la  passai 
dans  la  chambre  voisine  ;  et  l'espoir  avoit  tellement 
ranimé  le  zèle ,  que  ni  par  ordre  ni  par  menaces  je  ne 
pus  envoyer  coucher  un  seul  domestique  :  ainsi  toute 
la  maison  resta  sur  pied  cette  nuit  avec  une  telle  im- 
patience ,  qu'il  y  avoit  peu  de  ses  habitants  qui  n'eus- 
sent donné  beaucoup  de  leur  vie  pour  être  à  neuf  heu- 
res du  matin. 

J'entendis  durant  la  nuit  quelques  allées  et  venues 
qui  ne  malarmèrent  pas  ;  mais  sur  le  matin  que  tout 
étoit  tranquille,  un  bruit  sourd  frappa  mon  oreille. 
J  écoute,  je  crois  distinguer  des  gémissements.  J'ac- 
cours ,  j'entre ,  j'ouvre  le  rideau...  Saint-Preux  !...  cher 
Saint-Preux  ! ...  je  vois  les  deux  amies  sans  mouvement 
et  se  tenant  embrassées ,  l'une  évanouie  et  l'autre  ex- 
pirante. Je  m'écrie ,  je  veux  retarder  ou  recueillir  son 
dernier  soupir,  je  me  précipite.  Elle  ne  toit  plus. 

Adorateur  de  Dieu,  Julie  n'étoit  plus...  Je  ne  vous 
dirai  pas  ce  qui  se  fit  durant  quelques  heures  ;  j'ignore 
ce  que  je  devins  moi-même,  Picvenu  du  premier  saisis- 
sement, je  m'informai  de  madame  d'Orbe.  J'appris 
qu'il  avoit  fallu  la  porter  dans  sa  chambre ,  et  même 
l'y  renfermer;  car  elle  rentroit  à  chaque  instant  dans 
celle  de  Julie,  se  jetoit  sur  son  corps,  le  réchauffoit 
du  sien  ,  s'efforçoit  de  le  ranimer,  le  pressoit ,  s'y  col- 
loit  avec  une  espèce  de  rage,  l'appeloit  à  grands  cri? 
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de  mille  noms  passionnés,  et  nourrissoit  son  désespoir 

de  tous  ces  efforts  inutiles. 

En  entrant  je  la  trouvai  tout-à-fait  hors  de  sens , 
ne  voyant  rien ,  n'entendant  rien ,  ne  connoissant  per- 
sonne, se  roulant  par  la  chambre  en  se  tordant  les 
mains  et  mordant  les  pieds  des  chaises,  murmurant 
dune  voix  sourde  quelques  paroles  extravagantes , 
puis  poussant  par  longs  intervalles  des  cris  aigus  qui 
faisoient  tressaillir.  Sa  femme-de-chambre  au  pied  de 
son  lit,  consternée ,  épouvantée ,  immobile,  n'osant 
souffler ,  cherchoit  à  se  cacher  d'elle ,  et  trembloit  de 
tout  son  corps.  En  effet,  les  convulsions  dont  elle  étoit 
agitée  avoient  quelque  chose  d'effrayant.  Je  fis  signe 
à  la  femme-de-chambre  de  se  retirer,  car  je  craignois 
qu  un  seul  mot  de  consolation  lâché  mal  à  propos  ne 
la  mît  en  fureur. 

Je  n'essayai  pas  de  lui  parler,  elle  ne  m'eût  point 
écouté  ni  même  entendu  ;  mais  au  bout  de  quelque 
temps,  la  voyant  épuisée  de  fatigue,  je  la  pris  et  la 
portai  dans  un  fauteuil ,  je  m'assis  auprès  d  elle  en  lui 
tenant  les  mains;  j'ordonnai  qu'on  amenât  les  enfants, 
et  les  fis  venir  autour  d'elle.  Malheureusement  le  pre- 
mier qu'elle  aperçut  fut  précisément  la  cause  inno- 
cente de  la  mort  de  son  amie.  Cet  aspect  la  fit  frémir. 
Je  vis  ses  traits  s'altérer,  ses  regards  s'en  détourner 
avec  une  espèce  d'horreur ,  et  ses  bras  en  contraction 
se  roidir  pour  le  repousser.  Je  tirai  l'enfant  à  moi.  In- 
fortuné !  lui  dis-je ,  pour  avoir  été  trop  cher  à  l'une  tu 
deviens  odieux  à  l'autre  :  elles  n'eurent  pas  en  tout  le 
même  cœur.  Ces  mots  l'irritèrent  violemment  et  m'en 
attirèrent  de  très  piquants.  Ils  ne  laissèrent  pourtant 
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pas  de  faire  impression.  Elle  prit  l'enfant  dans  ses 
bras  et  s'efforça  de  le  caresser  :  ce  fut  en  vain;  elle  le 
rendit  presque  au  même  instant;  elle  continue  même 
à  le  voir  avec  moins  de  plaisir  que  l'autre ,  et  je  suis 
bien  aise  que  ce  ne  soit  pas  celui-là  qu'on  a  destiné  à 
sa  fille. 

Gens  sensibles,  qucussiez-vous  fait  à  ma  place?  ce 
que  faisoit  madame  d'Orbe.  Après  avoir  mis  ordre  aux 
enfants,  à  madame  d'Orbe,  aux  funérailles  de  la  seule 
personne  que  j'aie  aimée,  il  fallut  monter  à  cheval,  et 
partir,  la  mort  dans  le  cœur,  pour  la  porter  au  plus 
déplorable  père.  Je  le  trouvai  souffrant  de  sa  chute, 
agité,  troublé  de  l'accident  de  sa  fdle  :  je  le  laissai 
accablé  de  douleur ,  de  ces  douleurs  de  vieillard ,  qu'on 
n'aperçoit  pas  au-dehors ,  qui  n'excitent  ni  gestes,  ni 
cris,  mais  qui  tuent.  Il  n'y  résistera  jamais ,  j'en  suis 
sûr ,  et  je  prévois  de  loin  le  dernier  coup  qui  manque 
au  malheur  de  son  ami.  Le  lendemain  je  fis  toute  la 
diligence  possible  pour  être  de  retour  de  bonne  heure 
et  rendre  les  derniers  honneurs  à  la  plus  digne  des 
femmes.  Mais  tout  n'étoit  pas  dit  encore.  Il  falloit 
qu'elle  ressuscitât  pour  me  donner  l'horreur  de  la 
perdre  une  seconde  fois. 

En  approchant  du  logis,  je  vois  un  de  mes  gens 
accourir  à  perte  d'haleine ,  et  s  écrier  d'aussi  loin  que 
je  pus  l'entendre  :  Monsieur,  monsieur,  hâtez-vous, 
madame  n'est  pas  morte.  Je  ne  compris  rien  à  ce 
propos  insensé;  j'accours  toutefois.  Je  vois  la  cour 
pleine  de  gens  qui  versoient  des  larmes  de  joie ,  en 
donnant  à  grands  cris  des  bénédictions  à  madame  de 
Wolmar.  Je  demande  ce  que  c'est  ;  tout  le  monde  est 


492  LA   NOUVELLE   HÉLOÏSE. 

dans  le  transport,  personne  ne  peut  me  répondre  :  la 
tête  avoit  tourné  à  mes  propres  gens.  Je  monte  à  pas 
précipités  dans  l'appartement  de  Julie;  je  trouve  plus 
de  vingt  personnes  à  genoux  autour  de  son  lit  et  les 
yeux  fixés  sur  elle.  Je  m'approche;  je  la  vois  sur  ce 
lit  habillée  et  parée  ;  le  cœur  me  bat  :  je  l'examine.... 
Hélas!  elleétoit  morte!  Ce  moment  de  fausse  joie  sitôt 
et  si  cruellement  éteinte  lut  le  plus  amer  de  ma  vie. 
Je  ne  suis  pas  colère,  je  me  sentis  vivement  irrité.  Je 
voulus  savoir  le  fond  de  cette  extravagante  scène. 
Tout  étoit  déguisé ,  altéré ,  changé  ;  j  eus  toute  la  peine 
du  monde  à  démêler  la  vérité.  Enfin,  j'en  vins  à  bout; 
et  voici  l'histoire  du  prodige. 

Mon  beau-père ,  alarmé  de  l'accident  qu'il  avoit 
appris ,  et  croyant  pouvoir  se  passer  de  son  valet-de- 
chambre  ,  l'avoit  envoyé ,  un  peu  avant  mon  arrivée 
auprès  de  lui,  savoir  des  nouvelles  de  sa  fille.  Le  vieux 
domestique ,  fatigué  du  cheval ,  avoit  pris  un  bateau , 
et ,  traversant  le  lac  pendant  la  nuit ,  étoit  arrivé  à 
Clarens  le  matin  même  de  mon  retour.  En  arrivant,  il 
voit  la  consternation ,  il  en  apprend  le  sujet;  il  monte 
en  gémissant  à  la  chambre  de  Julie,  il  se  met  à  ge- 
noux au  pied  de  son  lit,  il  la  regarde,  il  pleure,  il  la 
contemple.  Ah  !  ma  bonne  maîtresse  !  ah  !  que  Dieu 
ne  m'a-t-il  pris  au  lieu  de  vous  !  Moi  qui  suis  vieux  , 
qui  ne  tiens  à  rien,  qui  ne  suis  bon  à  rien,  que  fais-jc 
sur  la  terre?  Et  vous  qui  étiez  jeune,  qui  faisiez  la 
gloire  de  votre  famille ,  le  bonheur  de  votre  maison , 
l'espoir  des  malheureux....  hélas  !  quand  je  vous  vis 
naître,  étoit-ce  pour  vous  voir  mourir?... 

Au  milieu  des  exclamations  que  lui  arrachoient  son 
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zèle  et  son  bon  cœur,  les  yeux  toujours  collés  sur  ce 
visage,  il  crut  apercevoir  un  mouvement  :  son  imagi- 
nation se  frappe  ;  il  voit  J  ulie  tourner  les  yeux ,  le 
regarder,  lui  faire  un  signe  de  tête.  Il  se  lève  avec 
transport,  et  court  par  toute  la  maison  en  criant  que 
madame  n'est  pas  morte,  qu'elle  l'a  reconnu,  qu  il  en 
est  sûr,  qu'elle  en  reviendra.  Il  n'en  fallut  pas  davan- 
tage ;  tout  le  monde  accourt ,  les  voisins ,  les  pauvres , 
qui  faisoient  retentir  l'air  de  leurs  lamentations,  tous 
s  écrient  :  Elle  n  est  pas  morte  !  Le  bruit  s'en  répand 
et  s'augmente  :  le  peuple,  ami  du  merveilleux,  se  prèle 
avidement  à  la  nouvelle  ;  on  la  croit  comme  on  la  de- 
sire  ;  chacun  cherche  à  se  faire  fête  en  appuyant  la 
crédulité  commune.  Bientôt  la  défunte  navoitpas  seu- 
lement fait  signe,  elle  avoit  agi,  elle  a  voit  parlé,  et  il 
y  avoit  vingt  témoins  oculaires  de  faits  circonstanciés 
qui  h  arrivèrent  jamais. 

Sitôt  qu  on  crut  quelle  vivoit  encore,  on  fît  mille 
efforts  pour  la  ranimer;  on  s'empressoit  autour  d'elle, 
on  lui  parloit,  on  1  inondoit  d'eaux  spiritueuses,  on 
touchoit  si  le  pouls  ne  revenoit  point.  Ses  femmes , 
indignées  que  le  corps  de  leur  maîtresse  restât  envi- 
ronné d'hommes  dans  un  état  si  négligé,  firent  sortir 
tout  le  monde ,  et  ne  tardèrent  pas  à  connoître  com- 
bien on  s  abusoit.  Toutefois  ne  pouvant  se  résoudre  à 
détruire  une  erreur  si  chère,  peut-être  espérant  en- 
core elles-mêmes  quelque  événement  miraculeux  , 
elles  vêtirent  le  corps  avec  soin,  et,  quoique  sa  garde- 
robe  leur  eût  été  laissée,  elles  lui  prodiguèrent  la 
parure;  ensuite  l'exposant  sur  un  lit,  et  laissant  les 
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•rideaux  ouverts ,  elles  se  remirent  à  la  pleurer  au  mi- 
lieu de  la  joie  publique. 

C'étoit  au  plus  fort  de  cette  fermentation  que  j  étois 
arrivé.  Je  reconnus  bientôt  qu  il  étoit  impossible  de 
faire  entendre  raison  à  la  multitude  ;  que  si  je  faisois 
fermer  la  porte  et  porter  le  corps  à  la  sépulture,  il 
pourroit  arriver  du  tumulte  ;  que  je  passerais  au 
moins  pour  un  mari  parricide  qui  faisait  enterrer  sa 
femme  en  vie,  et  que  je  serois  en  horreur  dans  tout  le 
pays.  Je  résolus  d'attendre.  Cependant,  après  plus  de 
trente-six  heures,  par  1  extrême  chaleur  qu  il  faisoit, 
les  chairs  commencoient  à  se  corrompre;  et  quoique 
le  visage  eût  gardé  ses  traits  et  sa  douceur,  on  y  voyoit 
déjà  quelques  signes  d  altération.  Je  le  dis  à  madame 
d'Orbe  qui  restoit  demi-morte  au  chevet  du  lit.  Elle 
n'avoit  pas  le  bonheur  d  être  la  dupe  d'une  illusion  si 
grossière;  mais  elle  feignoit  de  s'y  prêter  pour  avoir 
un  prétexte  d'être  incessamment  dans  la  chambre, 
d'y  navrer  son  cœur  à  plaisir,  de  l'y  repaître  de  ce 
mortel  spectacle,  de  s'y  rassasier  de  douleur. 

Elle  m'entendit ,  et  prenant  son  parti  sans  rien 
dire,  elle  sortit  de  la  chambre.  Je  la  vis  rentrer  un 
moment  après  tenant  un  voile  d'or  brodé  de  perles 
que  vous  lui  aviez  apporté  des  Indes  ï  ;  puis  ,  s'appro- 
chaiit  du  lit,  elle  baisa  le  voile,  en  couvrit  en  pleurant. 

1  On  voit  assez  que  c'est  le  songe  de  Saint-Preux ,  dont  madame 
d'Orbe  avoit  l'imagination  toujours  plr-ine,  qui  lui  suggère  l'expé- 
dient  de  ce  voile.  Je  crois  que  si  l'on  y  regardoit  de  bien  près,  on 
trouvèrent  ce  même  rapport  dans  l'accomplissement  de  beaucoup 
de  prédictions.  L'événement  n'est  pas  prédit  parcequ'U  arrivera  ; 
mais  il  arrive  pareequ'il  a  été  prédit. 
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la  face  de  son  amie ,  et  s'écria  dune  voix  éclatante  : 
«  Maudite  soit  l'indigne  main  qui  jamais  lèvera  ce 
«  voile  !  maudit  soit  l'oeil  impie  qui  verra  ce  visage 
«  défiguré!  »  Cette  action,  ces  mots,  frappèrent  telle- 
ment les  spectateurs,  qu'aussitôt,  comme  par  une 
inspiration  soudaine,  la  même  imprécation  fut  répétée 
par  mille  cris.  Elle  a  fait  tant  d'impression  sur  tous 
nos  gens  et  sur  tout  le  peuple,  que  la  défunte  ayant 
été  mise  au  cercueil  dans  ses  habits  et  avec  les  plus 
grandes  précautions,  elle  a  été  portée  et  inhumée 
dans  cet  état,  sans  qu  il  se  soit  trouvé  personne  assez 
hardi  pour  toucher  au  voile.  ' 

Le  sort  du  plus  à  plaindre  est  d'avoir  encore  à  con- 
soler les  autres.  C  est  ce  qui  me  reste  à  faire  auprès  de 
mon  beau-père,  de  madame  d'Orbe,  des  amis,  des 
parents,  des  voisins,  et  de  mes  propres  gens.  Le  reste 
n'est  rien  ;  mais  mon  vieux  ami  !  mais  madame  d'Orbe  ! 
Il  faut  voir  l'affliction  de  celle-ci  pour  juger  de  ce 
qu'elle  ajoute  à  la  mienne.  Loin  de  me  savoir  gré  de 
mes  soins,  elle  me  les  reproche;  mes  attentions  1  irri- 
tent, ma  froide  tristesse  l'aigrit;  il  lui  faut  des  regrets 
amers  semblables  aux  siens,  et  sa  douleur  barbare 
voudroit  voir  tout  le  monde  au  désespoir.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  désolant  est  qu'on  ne  peut  compter  sur 
rien  avec  elle,  et  ce  qui  la  soulage  un  moment  la 
dépite  un  moment  après.  Tout  ce  qu'elle  fait,  tout  ce 
qu'elle  dit  approche  de  la  folie ,  et  serait  risible  pour 
des  gens  de  sang  froid.  J'ai  beaucoup  à  souffrir;  je 

1  Le  peuple  du  pays  de  Vaud,  quoique  protestant,  ne  laisse 
pas  d'être  extrêmement  superstitieux, 
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ne  me  rebuterai  jamais.  En  servant  ce  qu'aima  Julie, 

je  crois  l'honorer  mieux  que  par  des  pleurs. 

Un  seul  trait  vous  fera  juger  des  autres.  Je  crovois 
avoir  tout  fait  en  engageant  Claire  à  se  conserver  pour 
remplir  les  soins  dont  la  chargea  son  amie.  Exténuée 
d'agitations,  d'abstinences,  de  veilles  ,  elle  sembloit 
enfin  résolue  à  revenir  sur  elle-même,  à  recommencer 
sa  vie  ordinaire ,  à  reprendre  ses  repas  dans  la  salle  à 
manger.  La  première  fois  quelle  y  vint,  je  fis  dîner 
les  enfants  dans  leur  chambre,  ne  voulant  pas  courir 
le  hasard  de  cet  essai  devant  eux  ;  car  le  spectacle  des 
passions  violentes  de  toute  espèce  est  un  des  plus 
dangereux  qu'on  puisse  offrir  aux  enfants.  Ces  pas- 
sions ont  toujours  dans  leurs  excès  quelque  chose  de 
puéril  qui  les  amuse,  qui  les  séduit,  et  leur  fait  aimer 
ce  qu'ils  devroient  craindre  '.  Ils  n'en  avoient  déjà 
que  trop  vu. 

En  entrant  elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  table  et 
vit  deux  couverts  ;  à  l'instant  elle  s'assit  sur  la  pre- 
mière chaise  qu'elle  trouva  derrière  elle,  sans  vouloir 
se  mettre  à  table  ni  dire  la  raison  de  ce  caprice.  Je 
crus  la  deviner,  et  je  fis  mettre  un  troisième  couvert 
à  la  place  qu'occupoit  ordinairement  sa  cousine.  Alors 
elle  se  laissa  prendre  par  la  main  et  mener  à  table 
sans  résistance,  rangeant  sa  robe  avec  soin,  comme 
si  elle  eût  craint  d'embarrasser  cette  place  vide.  A 
peine  avoit-elle  porté  la  première  cuillerée  de  potage 
à  sa  bouche,  qu'elle  la  repose,  et  demande  d'un  ton 

1  Voilà  pourquoi  nous  aimons  tous  le  théâtre,  et  plusieurs  d  en- 
tre nous  les  romans. 
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brusque  ce  que  faisoit  là  ce  couvert,  puisqu'il  né  toit 
point  occupé.  Je  lui  dis  quelle  avoit  raison,  et  fis  ôter 
le  couvert.  Elle  essaya  de  manger,  sans  pouvoir  en 
venir  à  bout.  Peu-à-peu  son  cœur  se  gonfloit,  sa  res- 
piration devenoit  haute  et  ressembloit  à  des  soupirs. 
Enfin  elle  se  leva  tout-à-coup  de  table,  s'en  retourna 
dans  sa  chambre  sans  dire  un  seul  mot,  ni  rien  écou- 
ter de  tout  ce  que  je  voulus  lui  dire,  et  de  toute  la 
journée  elle  ne  prit  que  du  thé. 

Le  lendemain  ce  fut  à  recommencer.  J  imaginai  un 
moyen  de  la  ramener  à  la  raison  par  ses  propres  ca- 
prices ,  et  d'amollir  la  dureté  du  désespoir  par  un  sen- 
timent plus  doux.  Vous  savez  que  sa  fille  ressemble 
beaucoup  à  madame  de  VYolmar.  Eile  se  plaisoit  à 
marquer  cette  ressemblance  par  des  robes  de  même 
étoffe,  et  elle  leur  avoit  apporté  de  Genève  plusieurs 
ajustements  semblables,  dont  elles  se  paroient  les 
mêmes  jours.  Je  fis  donc  habiller  Henriette  le  plus  à 
limitation  de  Julie  qu'il  fut  possible,  et,  après  l'avoir 
bien  instruite,  je  lui  fis  occuper  à  table  le  troisième 
couvert  qu'on  avoit  mis  comme  la  veille. 

Claire,  au  premier  coup  d'oeil,  comprit  mon  inten- 
tion; elle  en  fut  touchée;  elle  me  jeta  un  regard  tendre 
et  obligeant.  Ce  fut  là  le  premier  de  mes  soins  auquel 
elle  parut  sensible,  et  j  augurai  bien  d'un  expédient 
qui  la  disposoit  à  l'attendrissement.    • 

Henriette,  fière  de  représenter  sa  petite  maman, 
joua  parfaitement  son  rôle,  et  si  parfaitement  que  je 
vis  pleurer  les  domestiques.  Cependant  elle  donnoit 
toujours  à  sa  mère  le  nom  de  maman,  et  lui  parloit 
avec  le  respect  convenable;  mais,  enhardie  par  le  suc- 
vu.  32 
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ces,  et  par  mon  approbation  quelle  remarquait  fort 
bien,  elle  s'avisa  de  porter  la  main  sur  une  cuillère,  et 
de  dire,  dans  une  saillie  :  Claire,  veux-tu  de  cela?  Le 
geste  et  le  ton  de  voix  furent  imités  au  point  que  sa 
mère  en  tressaillit.  Un  moment  après,  elle  part  d'un 
grand  éclat  de  rire,  tend  son  assiette  en  disant,  oui, 
mon  enfant,  donne;  tu  es  charmante.  Et  puis  elle  se 
mit  à  manger  avec  une  avidité  qui  me  surprit.  En  la 
considérant  avec  attention ,  je  vis  de  l'égarement  dans 
ses  yeux ,  et  dans  son  geste  un  mouvement  plus  brus- 
que et  plus  décidé  qu'à  l'ordinaire.  Je  l'empêchai  de 
manger  davantage;  et  je  fis  bien,  car  une  heure  après 
elle  eut  une  violente  indigestion  qui  l'eût  infaillible- 
ment étouffée  si  elle  eût  continué  de  manger.  Dès  ce 
moment  je  résolus  de  supprimer  tous  ces  jeux,  qui 
pouvoient  allumer  son  imagination  au  point  qu  on 
n'en  seroit  plus  maître.  Comme  on  guérit  plus  aisé- 
ment de  l'affliction  que  de  la  folie,  il  vaut  mieux  la 
laisser  souffrir  davantage,  et  ne  pas  exposer  sa  rai- 
son. 

Voilà ,  mon  cher ,  à  peu  près  où  nous  en  sommes. 
Depuis  le  retour  du  baron ,  Claire  monte  chez  lui  tous 
les  matins,  soit  tandis  que  j'y  suis,  soit  quand  j'en 
sors  :  ils  passent  une  heure  ou  deux  ensemble,  et  les 
soins  qu'elle  lui  rend  facilitent  un  peu  ceux  qu'on 
prend  d'elle.  D'ailleurs  elle  commence  à  se  rendre  plus 
assidue  auprès  des  enfants.  Un  des  trois  a  été  malade, 
précisémeut«celui  qu'elle  aime  le  moins.  Cet  accident 
lui  a  fait  sentir  qu'il  lui  reste  des  pertes  à  faire,  et  lui 
a  rendu  le  zélé  de  ses  devoirs.  Avec  tout  cela  elle  n'est 
pas  encore  au  point  de  la  tristesse;  les  larmes  ne  cou- 
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lent  pas  encore  :  on  vous  attend  pour  en  répandre  ; 
c'est  à  vous  de  les  essuyer.  Vous  devez  m'entendre. 
Pensez  au  dernier  conseil  de  Julie  :  il  est  venu  de  moi 
le  premier,  et  je  le  crois  plus  que  jamais  utile  et  sage. 
Venez  vous  réunir  à  tout  ce  qui  reste  délie.  Son  père, 
son  amie,  son  mari,  ses  enfants,  tout  vous  attend, 
tout  vous  désire,  vous  oies  nécessaire  à  tous.  Enfin, 
sans  m'expliquer  davantage,  venez  partager  et  guérir 
mes  ennuis  :  je  vous  devrai  peut-être  plus  que  per- 
sonne. 


LETTRE   XII. 

DE    JULIE    A    SAINT-PREUX. 

CETTE  LETTRE   ETOIT   INCLUSE  DANS    LA     PRECEDENTE. 

Il  faut  renoncer  à  nos  projets.  Tout  est  changé, 
mon  bon  ami  :  souffrons  ce  changement  sans  mur- 
mure; il  vient  dune  main  plus  sage  que  nous.  Nous 
songions  à  nous  réunir  :  cette  réunion  n'étoit  pas 
bonne.  (Test  un  bienfait  du  ciel  de  lavoir  prévenue; 
sans  doute  il  prévient  des  malheurs. 

Je  me  suis  long-temps  fait  illusion.  Cette  illusion 
me  fut  salutaire;  elle  se  détruit  au  moment  que  je 
n'en  ai  plus  besoin.  Vous  m'avez  crue  guérie,  et  j'ai 
cru  l'être.  Rendons  grâces  à  celui  qui  fit  durer  cette 
erreur  autant  qu'elle  étoit  utile  :  qui  sait  si  me  voyant 
si  près  de  labîme  la  tête  ne  m'eût  point  tourné?  Oui, 
j'eus  beau  vouloir  étouffer  le  premier  sentiment  qui 
m'a  fait  vivre,  il  s'est  concentré  dans  mon  cœur.  Il 

3a. 
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s'y  réveille  au  moment  qu'il  n'est  plus  à  craindre;  il 
me  soutient  quand  mes  forces  m'abandonnent;  il  me 
ranime  quand  je  me  meurs.  Mon  ami,  je  fais  cet  aveu 
sans  honte;  ce  sentiment  resté  malgré  moi  fut  invo- 
lontaire :  il  n'a  rien  coûté  à  mon  innocence  ;  tout  ce 
qui  dépend  de  ma  volonté  fut  pour  mon  devoir.  Si  le 
cœur  qui  n'en  dépend  pas  fut  pour  vous,  ce  fut  mon 
tourment  et  non  pas  mon  crime.  J'ai  fait  ce  que  j'ai 
dû  faire;  la  vertu  me  reste  sans  tache,  et  l'amour 
m'est  resté  sans  remords. 

J'ose  m  honorer  du  passé  :  mais  qui  m'eût  pu  ré- 
pondre de  l'avenir?  Un  jour  de  plus  peut-être,  et  j'é- 
tois  coupable  !  Qu  étoit-ce  de  la  vie  entière  passée  avec 
vous?  Quels  dangers  j'ai  courus  sans  le  savoir!  à  quels 
dangers  plus  grands  j'allois  être  exposée!  Sans  doute 
je  sentois  pour  moi  les  craintes  que  je  croyois  sentir 
pour  vous.  Toutes  les  épreuves  ont  été  faites;  mais 
elles  pouvoient  trop  revenir.  N'ai-je  pas  assez  vécu 
pour  le  bonheur  et  pour  la  vertu?  Que  me  restoit-il 
d'utile  à  tirer  de  la  vie  ?  En  me  Votant  le  ciel  ne  m'ôte 
plus  rien  de  regrettable ,  et  met  mon  honneur  à  cou- 
vert. Mon  ami,  je  pars  au  moment  favorable,  con- 
tente de  vous  et  de  moi;  je  pars  avec  joie,  et  ce  départ 
n'a  rien  de  cruel.  Après  tant  de  sacrifices  je  compte 
pour  peu  celui  qui  me  reste  à  faire;  ce  n'est  que  mou- 
rir une  fois  de  plus. 

Je  prévois  vos  douleurs;  je  les  sens  :  vous  restez  à 
plaindre  ,  je  le  sais  trop;  et  le  sentiment  de  votre  af- 
fliction est  la  plus  grande  peine  que  j'emporte  avec 
moi.  Mais  voyez  aussi  que  de  consolations  je  vous 
laisse  !  Que  de  soins  à  remplir  envers  celle  qui  vous 
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fut  chère  vous  font  un  devoir  de  vous  conserver  pour 
elle!  Il  vous  reste  à  la  servir  dans  la  meilleure  partie 
d'elle-même.  Vous  ne  perdez  de  Julie  que  ce  que  vous 
en  avez  perdu  depuis  long-temps.  Tout  ce  qu'elle  eut 
de  meilleur  vous  reste.  Venez  vous  réunir  à  sa  famille. 
Que  son  cœur  demeure  au  milieu  de  vous.  Que  tout 
ce  qu'elle  aima  se  rassemble  pour  lui  donner  un  nou- 
vel être.  Vos  soins,  vos  plaisirs,  votre  amitié,  tout  sera 
son  ouvrage.  Le  nœud  de  votre  union  formé  par  elle  la 
fera  revivre  ;  elle  ne  mourra  qu'avec  le  dernier  de  tous. 
Songez  qu'il  vous  reste  une  autre  Julio,  et  n'oubliez 
pas  ce  que  vous  lui  devez.  Chacun  de  vous  va  perdre 
la  moitié  de  sa  vie,  unissez-vous  pour  conserver  l'au- 
tre; c'est  le  seul  moyen  qui  vous  reste  à  tous  deux  de 
me  survivre,  en  servant  ma  famille  et  mes  enfants. 
Que  ne  puis-jc  inventer  des  nœuds  plus  étroits  encore 
pour  unir  tout  ce  qui  m'est  cher  !  Combien  vous  devez 
1  être  l'un  à  l'autre  !  Combien  cette  idée  doit  renforcer 
votre  attachement  mutuel  !  Vos  objections  contre  cet 
engagement  vont  être  de  nouvelles  raisons  pour  le 
former.  Comment  pourrez-vous  jamais  vous  parler 
de  moi  sans  vous  attendrir  ensemble?  Non,  Claire  et 
Julie  seront  si  bien  confondues,  qu'il  ne  sera  plus  pos- 
sible à  votre  cœur  de  les  séparer.  Le  sien  vous  rendra 
tout  ce  que  vous  aurez  senti  pour  son  amie;  elle  en 
sera  la  confidente  et  l'objet  :  vous  serez  heureux  par 
celle  qui  vous  restera ,  sans  cesser  d'être  fidèle  à  celle 
que  vous  aurez  perdue  ;  et  après  tant  de  regrets  et  de 
peines,  avant  que  l'âge  de  vivre  et  d'aimer  se  passe  , 
vous  aurez  brûlé  d'un  feu  légitime  et  joui  d'un  bon- 
heur innocent. 
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C'est  dans  ce  chaste  lien  que  vous  pourrez ,  sans 
distractions  et  sans  craintes,  vous  occuper  des  soins 
que  je  vous  laisse,  et  après  lesquels  vous  ne  serez 
plus  en  peine  de  dire  quel  bien  vous  aurez  fait  ici-bas. 
Vous  le  savez ,  il  existe  un  homme  digne  du  bonheur 
auquel  il  ne  sait  pas  aspirer.  Cet  homme  est  votre  li- 
bérateur,  le  mari  de  l'amie  qu  il  vous  a  rendue.  Seul, 
sans  intérêt  à  la  vie,  sans  attente  de  celle  qui  la  suit, 
sans  plaisir,  sans  consolation  ,  sans  espoir,  il  sera 
bientôt  le  plus  infortuné  des  mortels.  Vous  lui  devez 
les  soins  qu  il  a  pris  de  vous,  et  vous  savez  ce  qui 
peut  les  rendre  utiles.  Souvenez-vous  de  ma  lettre 
précédente.  Passez  vos  jours  avec  lui.  Que  rien  de  ce 
qui  m'aima  ne  le  quitte.  Il  vous  a  rendu  le  goût  de  la 
vertu,  montrez-lui-en  l'objet  et  le  prix.  Soyez  chré- 
tien pour  l'engager  à  l'être.  Le  succès  est  plus  près 
que  vous  ne  pensez  :  il  a  fait  son  devoir,  je  ferai  le 
mien,  faites  le  vôtre.  Dieu  est  juste;  ma  confiance  ne 
me  trompera  pas. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  sur  mes  enfants.  ,Ï3 
sais  quels  soins  va  vous  coûter  leur  éducation  ;  mais 
je  sais  bien  aussi  que  ces  soins  ne  vous  seront  pas  pé- 
nibles. Dans  les  moments  de  dégoût  inséparables  de 
cet  emploi ,  dites-vous ,  ils  sont  les  enfants  de  Julie  ;  il 
ne  vous  coûtera  plus  rien.  M.  de  Wolmar  vous  re- 
mettra les  observations  que  j'ai  faites  sur  votre  mé- 
moire et  sur  le  caractère  de  mes  deux  fils.  Cet  écrit 
n'est  que  commencé  :  je  ne  vous  le  donne  pas  pour 
régie,  je  le  soumets  à  vos  lumières.  N'en  faites  point 
des  savants,  faites -en  des  hommes  bienfaisants  et 
justes.  Parlez-leur  quelquefois  de  leur  mère...  vous 
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savez  s  ils  lui  étoient  chers...  Dites  à  Marcellin  qu'il 
ne  m'en  coûta  pas  de  mourir  pour  lui.  Dites  à  son  frère 
que  c'étoit  pour  lui  que  j'aimois  la  vie.  Dites-leur... 
Je  me  sens  fatiguée.  Il  faut  finir  cette  lettre.  En  vous 
laissant  mes  enfants  je  m'en  sépare  avec  moins  de 
peine  ;  je  crois  rester  avec  eux. 

Adieu,  adieu,  mon  doux  ami...  Hélas!  j'achève  de 
vivre  comme  j'ai  commencé.  J'en  dis  trop  peut-être 
en  ce  moment  où  le  cœur  ne  déguise  plus  rien...  Eh! 
pourquoi  craindrois-je  d'exprimer  tout  ce  que  je  sens? 
Ce  n'est  plus  moi  qui  te  parle  ;  je  suis  déjà  dans  les 
h  ras  de  la  mort.  Quand  tu  verras  cette  lettre,  les  vers 
rongeront  le  visage  de  ton  amante ,  et  son  cœur  où  tu 
ne  seras  plus.  Mais  mon  ame  existeroit-elle  sans  toi? 
sans  toi,  quelle  félicité  goûterois-je?  Non,  je  ne  te 
quitte  pas ,  je  vais  taltendre.  La  vertu  qui  nous  sépara 
sur  la  terre  nous  unira  dans  le  séjour  éternel.  Je  meurs 
dans  cette  douce  attente  :  trop  heureuse  d'acheter 
au  prix  de  ma  vie  le  droit  de  t  aimer  toujours  sans 
crime ,  et  de  te  le  dire  encore  une  fois. 


LETTRE   XIII. 

DE  MADAME  d'oPBE  A  SAINT-PREUX. 

J  apprends  que  vous  commencez  à  vous  remettre 
assez  pour  qu'on  puisse  espérer  de  vous  voir  bientôt 
ici.  Il  faut,  mon  ami,  faire  effort  sur  votre  foiblesse; 
il  faut  tâcher  de  passer  les  monts  avant  que  llhiver 
achève  de  vous  les  fermer.  Vous  trouverez  en  ce  pays 
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l'air  qui  vous  convient;  vous  n'y  verrez  que  douleur 
et  tristesse,  et  peut-être  1  affliction  commune  sera- 
t-elle  un  soulagement  pour  la  vôtre.  La  mienne ,  pour 
s'exhaler,  a  besoin  de  vous  :  moi  seule  je  ne  puis  ni 
pleurer,  ni  parler,  ni  me  faire  entendre.  Wolmar 
m'entend  ,  et  ne  me  répond  pas.  La  douleur  d'un 
père  infortuné  se  concentre  en  lui-même;  il  n'en  ima- 
gine pas  une  plus  cruelle  ;  il  ne  la  sait  ni  voir  ni  sentir  : 
il  n'y  a  plus  d'épanchemcnt  pour  les  vieillards.  Mes 
enfants  m'attendrissent ,  et  ne  savent  pas  s'attendrir. 
Je  suis  seule  au  milieu  de  tout  le  monde  ;  un  morne 
silence  régne  autour  de  moi.  Dans  mon  stupide  abat- 
tement je  nai  plus  de  commerce  avec  personne,  je 
n'ai  qu'assez  de  force  et  de  vie  pour  sentir  les  horreurs 
de  la  mort.  O  venez,  vous  qui  partagez  ma  perte,  ve- 
nez partager  mes  douleurs  !  venez  nourrir  mon  cœur 
de  vos  regrets,  venez  1  abreuver  de  vos  larmes;  c'est 
la  seule  consolation  que  je  puisse  attendre,  c'est  le 
seul  plaisir  qui  me  reste  à  goûter. 

Mais  avant  que  vous  arriviez  et  que  j'apprenne  vo- 
tre avis  sur  un  projet  dont  je  sais  qu'on  vous  a  parlé, 
il  est  bon  que  vous  sachiez  le  mien  d  avance.  Je  suis 
ingénue  et  francise,  je  ne  veux  rien  vous  dissimuler. 
J'ai  eu  de  l'amour  pour  vous ,  je  l'avoue  ;  peut-être  en 
ai-jc  encore,  peut-être  en  aurai-je  toujours;  je  ne  le 
sais  ni  ne  le  veux  savoir.  On  s'en  doute  ,  je  ne  1  ignore 
pas;  je  ne  m'en  fâche  ni  ne  m'en  soucie.  Mais  voici  ce 
que  j'ai  à  vous  dire  et  que  vous,  devez  bien  retenir; 
c'est  qu'un  homme  qui  fut  aimé  de  Julie  d  Etange ,  et 
pourroit  se  résoudre  à  en  épouser  une  autre,  n'est  à 
mes  yeux  qu'un  indigne  et  un  lâche  que  je  tiendrois  à 
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déshonneur  d'avoir  pour  ami  :  et ,  quant  à  moi ,  je  vous 
déclare  que  tout  homme ,  quel  qu'il  puisse  être ,  qui 
désormais  m'osera  parler  d'amour,  ne  m'en  reparlera 
de  sa  vie. 

Songez  aux  soins  qui  vous  attendent,  aux  devoirs 
qui  vous  sont  imposés,  à  celle  à  qui  vous  les  avez 
promis.  Ses  enfants  se  forment  et  grandissent,  son 
père  se  consume  insensiblement,  son  mari  s  inquiète 
et  s'agite.  Il  a  beau  faire ,  il  ne  peut  la  croire  anéantie; 
son  cœur,  malgré  qu  il  en  ait,  se  révolte  contre  sa 
vaine  raison.  Il  parle  d'elle,  il  lui  parle,  il  soupire.  Jç 
crois  déjà  voir  s'accomplir  les  vœux  qu'elle  a  faits  tant 
de  fois  ;  et  c'est  à  vous  d'achever  ce  grand  ouvrage. 
Quels  motifs  pour  vous  attirer  ici  l'un  et  l'autre  !  Il  est 
bien  digne  du  généreux  Edouard  que  nos  malheurs 
ne  lui  aient  pas  fait  changer  de  résolution. 

Venez  donc ,  chers  et  respectables  amis ,  venez  vous 
réunir  à  tout  ce  qui  reste  d  elle.  Rassemblons  tout  ce 
qui  lui  fut  cher.  Que  son  esprit  nous  anime,  que  son 
cœur  joigne  tous  les  nôtres;  vivons  toujours  sous  ses 
yeux.  J'aime  à  croire  que  du  lieu  qu'elle* habite,  du 
séjour  de  léternelle  paix ,  cette  aine  encore  aimante  et 
sensible  se  plaît  à  revenir  parmi  nous  ,  à  retrouver  ses 
amis  pleins  de  sa  mémoire,  à  les  voir  imiter  ses  vertus , 
à  s'entendre  honorer  par  eux ,  à  les  sentir  embrasser 
sa  tombe  et  gémir  en  prononçant  son  nom.  Non ,  elle 
ri  a  point  quitté  ces  lieux  qu'elle  nous  rendit  si  char- 
mants ;  ils  sont  encore  tout  remplis  d'elle.  Je  la  vois 
sur  chaque  objet,  je  la  sens  à  chaque  pas,  à  chaque 
instant  du  jour  j'entends  les  accents  de  sa  voix.  C'est 
ici  qu'elle  a  vécu;  c'est  ici  que  repose  sa  cendre....  la 
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moitié  de  sa  cendre.  Deux  fois  la  semaine,  en  allant 
au  temple....  j'aperçois....  j'aperçois  le  lieu  triste  et 
respectable. . . .  Beauté,  c'est  donc  là  ton  dernier  asile  ! . . . 
Confiance,  amitié,  vertus,  plaisirs,  folâtres  jeux,  la 
terre  a  tout  englouti....  Je  me  sens  entraînée....  j'ap- 
proche en  frissonnant....  je  crains  de  fouler  cette  terre 
sacrée....  je  crois  la  sentir  palpiter  et  frémir  sous  mes 
pieds....  j'entends  murmurer  une  voix  plaintive  !... 
Claire  !  ô  ma  Claire  !  où  es-tu?  que  fais-tu  loin  de  ton 
amie?...  Son  cercueil  ne  la  contient  pas  tout  entière.... 
Il  attend  le  reste  de  sa  proie....  il  ne  l'attendra  pas 
long-temps.  ' 

'  En  achevant  de  relire  ce  recueil,  je  crois  voir  pourquoi  l'in- 
térêt, tout  foible  qu'il  est,  m'en  est  si  agréable ,  et  le  sera,  je  pense  , 
à  tout  lecteur  d'un  bon  naturel  :  c'est  qu'au  moins  ce  foible  intérêt 
est  pur  et  sans  mélange  de  peine;  qu'il  n'est  point  excité  par  des 
noirceurs,  par  des  crimes,  ni  mêlé  du  tourment  de  haïr.  Je  ne  sau- 
rois  concevoir  quel  plaisir  on  peut  prendre  à  imaginer  et  composer 
le  personnage  d'un  scélérat,  à  se  mettre  à  sa  place  tandis  qu'on  le 
représente,  à  lui  prêter  l'éclat  le  plus  imposant.  Je  plains  beaucoup 
les  auteurs  de  tant  de  tragédies  pleines  d'horreurs  ,  lesquels  passent 
leur  vie  à  faire  agir  et  parler  des  gens  qu'on  ne  peut  écouter  ni 
voir  sans  souffrir.  11  me  semble  qu'on  devroit  gémir  d'être  con- 
damné à  un  travail  si  cruel  :  ceux  qui  s'en  font  un  amusement  doi- 
vent être  bien  dévorés  du  zèle  do  l'utilité  publique.  Pour  moi. 
j'admire  de  bon  cœur  leurs  talents  et  leurs  beaux  génies  ;  mais  je 
remercie  Dieu  de  ne  me  les  avoir  pas  donnés. 


FIN  DE  LA  SIXIÈME   ET  DERNIÈRE   PARTIE. 


l/MAMMA/IAtA.! 


LES  AMOURS 

DE 

MILORD  EDOUARD  BOMSTON. 


Les  bizarres  aventures  de  milord  Edouard  à  Rome 
étaient  trop  romanesques  pour  pouvoir  être.mêlées 
avec  ceiles  de  Julie  sans  en  gâter  la  simplicité.  Je  me 
contenterai  donc  d'en  extraire  et  abréger  ici  ce  qui  sert 
à  l'intelligence  de  deux  ou  trois  lettres  où  il  en  est 
question. 

Milord  Edouard ,  dans  ses  tournées  d'Italie ,  avoit 
fait  connoissance  à  Rome  avec  une  femme  de  qualité , 
Napolitaine ,  dont  il  ne  tarda  pas  à  devenir  fortement 
amoureux  :  elle,  de  son  côté,  conçut  pour  lui  une  pas- 
sion violente  qui  la  dévora  le  reste  de  sa  vie ,  et  finit 
par  la  mettre  au  tombeau.  Cet  homme,  âpre  et  peu 
galant ,  mais  ardent  et  sensible ,  extrême  et  grand  en 
tout,  ne  pouvoit  guère  inspirer  ni  sentir  d'attachement 
médiocre. 

Les  principes  stoïques  de  ce  vertueux  Anglois  in- 
quiétaient la  marquise.  Elle  prit  le  parti  de  se  faire 
passer  pour  veuve  durant  l'absence  de  son  mari  ;  ce 
qui  lui  fut  aisé ,  pareequ'ils  étaient  tous  deux  étran- 
gers à  Rome,  et  que  le  marquis  servoit  dans  les  troupes 
de  l'empereur.  L'amoureux  Edouard  ne  tarda  pas  à 
parler  de  mariage.  La  marquise  allégua  la  différence 
de  religion  et  d'autres  prétextes.  Enfin ,  ils  lièrent  en- 
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semble  un  commerce  intime  et  libre ,  jusqu'à  ce  qu'E- 
douard, ayant  découvert  que  le  mari  vivoit,  voulut 
rompre  avec  elle,  après  lavoir  accablée  des  plus  vifs 
reproches,  outré  de  se  trouver  coupable,  sans  le  savoir, 
d'un  crime  qu'il  avoit  en  horreur. 

La  marquise,  femme  sans  principes,  mais  adroite 
et  pleine  de  charmes,  n'épargna  rien  pour  le  retenir, 
et  en  vint  à  bout.  Le  commerce  adultère  fut  supprimé, 
mais  les  liaisons  continuèrent.  Tout  indigne  qu'elle 
étoit  d'aimer,  elle  aimoit  pourtant:  il  fallut  consentir 
à  voir  sans  fruit  un  homme  adoré  qu'elle  ne  pouvoit 
conserver  autrement;  et  cette  barrière  volontaire  irri- 
tant l'amour  des  deux  côtés,  il  en  devint  plus  ardent 
par  la  contrainte.  La  marquise  ne  négligea  pas  les 
soins  qui  pouvoient  faire  oublier  à  son  amant  ses  réso- 
lutions :  elle  étoit  séduisante  et  belle.  Tout  fut  inutile  : 
l'Anglois  resta  ferme  ;  sa  grande  ame  étoit  à  l'épreuve. 
La  première  de  ses  passions  étoit  la  vertu  :  il  eût  sa- 
crifié sa  vie  à  sa  maîtresse ,  et  sa  maîtresse  à  son  de- 
voir. Une  fois  la  séduction  devint  trop  pressante  :  le 
moyen  qu'il  alloit  prendre  pour  s'en  délivrer  retint  la 
marquise  et  rendit  vains  tous  ses  pièges.  Ce  n'est  point 
pareeque  nous  sommes  foibles,  mais  pareeque  nous 
sommes  lâches ,  que  nos  sens  nous  subjuguent  tou- 
jours. Quiconque  craint  moins  la  mort  que  le  crime 
n'est  jamais  forcé  d'être  criminel. 

Il  y  a  peu  de  ces  âmes  fortes  qui  entraînent  les  au- 
tres et  les  élèvent  à  leur  sphère;  mais  il  y  en  a.  Celle 
d'Edouard  étoit  de  ce  nombre.  La  marquise  espéroit 
le  gagner;  c'étoit  lui  qui  la  gagnoit  insensiblement. 
Quand  les  leçons  de  la  vertu  prenoient  dans  sa  bouche 
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les  accents  de  l'amour,  il  la  touchoit,  il  la  faisoit  pleu- 
rer; ses  feux  sacrés  animoient  cette  ame  rampante; 
un  sentiment  de  justice  et  d'honneur  y  portoit  son 
charme  étranger  ;  le  vrai  beau  commençoit  à  lui  plaire  : 
si  le  méchant  pouvoit  changer  de  nature,  le  cœur  de 
la  marquise  en  aurait  changé. 

L'amour  seul  profita  de  ces  émotions  légères  ;  il  en 
acquit  plus  de  délicatesse.  Elle  commença  d'aimer  avec 
générosité  :  avec  un  tempérament  ardent  et  dans  un 
climat  où  les  sens  ont  tant  d'empire ,  elle  oublia  ses 
plaisirs  pour  songer  à  ceux  de  son  amant ,  et  ne  pou- 
vant les  partager ,  elle  voulut  au  moins  qu'il  les  tînt 
d'elle.  Telle  fut  de  sa  part  l'interprétation  favorable 
d'une  démarche  où  son  caractère  et  celui  d'Edouard, 
quelle  connoissoit  bien ,  pouvoient  faire  trouver  un 
raffinement  de  séduction. 

Elle  n'épargna  ni  soins  ni  dépense  pour  faire  cher- 
cher dans  tout  Rome  une  jeune  personne  facile  et  sûre  : 
on  la  trouva,  non  sans  peine.  Un  soir,  après  un  en- 
tretien fort  tendre,  elle  la  lui  présenta.  Disposez-en, 
lui  dit-elle  avec  un  sourire;  quelle  jouisse  du  prix  de 
mon  amour;  mais  qu'elle  soit  la  seule  :  c'est  assez  pour 
moi  si  quelquefois  auprès  d'elle  vous  songez  à  la  main 
dont  vous  la  tenez.  Elle  voulut  sortir,  Edouard  la  re- 
tint. Arrêtez ,  lui  dit-il  ;  si  vous  me  croyez  assez  lâche 
pour  profiter  de  votre  offre  dans  votre  propre  maison , 
le  sacrifice  n'est  pas  d'un  grand  prix,  et  je  ne  vaux  pas 
la  peine  d'être  beaucoup  regretté.  Puisque  vous  ne  de- 
vez pas  être  à  moi,  je  souhaite,  dit  la  marquise,  que 
vous  ne  soyez  à  personne  ;  mais  si  l'amour  doit  per- 
dre ses  droits ,  souffrez  au  moins  qu'il  en  dispose. 
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Pourquoi  mon  bienfait  vous  est-il  à  charge?  avez-vou s 
peur  d'être  un  ingrat?  Alors  elle  l'obligea  d'accepter 
l'adresse  de  Laure  (  c  étoit  le  nom  de  la  jeune  personne  ), 
et  lui  fit  jurer  qu'il  s'abstiendroit  de  tout  autre  com- 
merce. Il  dut  être  touché ,  il  le  fut.  Sa  reconnoissance 
lui  donna  plus  de  peine  à  contenir  que  son  amour;  et 
ce  fut  le  piège  le  plus  dangereux  que  la  marquise  lui 
ait  tendu  de  sa  vie. 

Extrême  en  tout,  ainsi  que  son  amant,  elle  fit  sou- 
per Laure  avec  elle,  et  lui  prodigua  ses  caresses, 
comme  pour  jouir  avec  plus  de  pompe  du  plus  grand 
sacrifice  que  l'amour  ait  jamais  fait.  Edouard  pénétré 
se  livroit  à  ses  transports  ;  son  ame  émue  et  sensible 
s'exhaloit  dans  ses  regards,  dans  ses  gestes;  il  ne  di- 
soit  pas  un  mot  qui  ne  fût  l'expression  de  la  passion 
la  plus  vive.  Laure  étoit  charmante  ;  à  peine  la  regar- 
doit-il.  Elle  n'imita  pas  cette  indifférence;  elleregar- 
doit  et  voyoit,  dans  le  vrai  tableau  de  l'amour,  un 
objet  tout  nouveau  pour  elle. 

Après  le  souper ,  la  marquise  renvoya  Laure  ,  et 
resta  seule  avec  son  amant.  Elle  avoit  comnté  sur  les 
dangers  de  ce  tête-à-tête  ;-  elle  ne  s'étoit  pas  trompée 
en  cela  :  mais  comptant  qu'il  y  succomberoit,  elle  se 
trompa  :  toute  son  adresse  ne  fit  que  rendre  le  triom- 
phe de  la  vertu  plus  éclatant  et  plus  douloureux  à  l'un 
et  à  l'autre.  C'est  à  cette  soirée  que  se  rapporte ,  à  la  fin 
de  la  quatrième  Partie  de  Julie,  l'admiration  de  Saint- 
Preux  pour  la  force  de  son  ami. 

Edouard  étoit  vertueux ,  mais  homme  :  il  avoit  toute 
la  simplicité  du  véritable  honneur,  et  rien  de  ces 
fausses  bienséances  qu'on  lui  substitue ,  et  dont  les 
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gens  du  monde  font  si  grand  cas.  Après  plusieurs  jours 
passés  dans  les  mêmes  transports  près  de  la  marquise , 
il  sentit  augmenter  le  péril  ;  et  prêt  à  se  laisser  vain- 
cre ,  il  aima  mieux  manquer  de  délicatesse  que  de 
vertu  :  il  fut  voir  Laure. 

Elle  tressaillit  à  sa  vue.  Il  la  trouva  triste  ;  il  entre- 
prit de  l'égayer ,  et  ne  crut  pas  avoir  besoin  de  beau- 
coup de  soins  pour  y  réussir.  Cela  ne  lui  fut  pas  si 
facile  qu'il  l'avoit  cru.  Ses  caresses  furent  mal  reçues, 
ses  offres  furent  rejetées  d'un  air  qu'on  ne  prend  point 
en  disputant  ce  qu'on  veut  accorder. 

Un  accueil  aussi  ridicule  ne  le  rebuta  pas ,  il  l'ir- 
rita. Devoit-il  des  égards  d'enfant  à  une  fille  de  cet 
ordre?  Il  usa  sans  ménagement  de  ses  droits.  Laure, 
malgré  ses  cris  ,  ses  pleurs ,  sa  résistance ,  se  sentant 
vaincue,  fait  un  effort ,  s'élance  à  l'autre  extrémité  de 
la  cbambre,  et  lui  crie  d'une  voix  animée  :  Tuez-moi 
si  vous  voulez,  jamais  vous  ne  me  toucherez  vivante. 
Le  geste,  le  regard,  le  ton,  n'étoient  pas  équivoques. 
Edouard,  dans  un  étonnement  qu'on  ne  peut  conce- 
voir, se  calme,  la  prend  par  la  main,  la  fait  rasseoir, 
s'assied  à  côté  d'elle,  et  la  regardant  sans  parler,  at- 
tend froidement  le  dénouement  de  cette  comédie. 

Elle  ne  disoit  rien  ;  elle  avoit  les  yeux  baissés  ;  sa  res- 
piration étoit  inégale,  son  cœurpalpitoit,  ettoutmar- 
quoit  en  elle  une  agitation  extraordinaire.  Edouard 
rompit  enfin  le  silence  pour  lui  demander  ce  que 
signifioit  cette  étrange  scène.  Me  serois-je  trompé? 
lui  dit-il  ;  ne  seriez-vous  point  Lauretta  Pisana?  Plût 
à  Dieu!  dit-elle  d'une  voix  tremblante.  Quoi  donc  ! 
reprit-il  avec  un  sourire  moqueur,  auriez-vous  par 
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hasard  changé  de  métier?  Non,  dit  La  are  ;  je  suis 
toujours  la  même  :  on  ne  revient  plus  de  Tétât  où  je 
suis.  Il  trouva  dans  ce  tour  de  phrase,  et  dans  l'accent 
dont  il  fut  prononcé,  quelque  chose  de  si  extraordi- 
naire, qu'il  ne  savoit  plus  que  penser,  et  qu'il  crut 
que  cette  fille  étoit  devenue  folle.  Il  continua  :  Pour- 
quoi donc,  charmante  Laure,  ai-je  seul  l'exclusion? 
Dites-moi  ce  qui  m'attire  votre  haine.  Ma  haine  ! 
s'écria-t-elle  d'un  ton  plus  vif.  Je  n'ai  point  aimé  ceux 
que  j'ai  reçus  :  je  puis  souffrir  tout  le  monde  hors 
vous  seul. 

Mais  pourquoi  cela  ?  Laure ,  expliquez-vous  mieux , 
je  ne  vous  entends  point.  Eh  !  m'entends-je  moi- 
même?  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  vous  ne  me 
toucherez  jamais....  Non,  s'écria-t-elle  encore  avec 
emportement,  jamais  vous  ne  me  toucherez.  En  me 
sentant  dans  vos  bras ,  je  songerais  que  vous  n'y  tenez 
qu'une  fille  publique,  et  j'en  mourrais  de  rage. 

Elle  s'animoit  en  parlant.  Edouard  aperçut  dans  ses 
yeux  des  signes  de  douleur  et  de  désespoir  qui  l'atten- 
drirent. Il  prit,  avec  des  manières  moins  méprisan- 
tes, un  ton  plus  honnête  et  plus  caressant.  Elle  se  ca- 
choitle  visage,  elle  évitoit  ses  regards.  Il  lui  prit  la 
main  d'un  air  affectueux.  A  peine  elle  sentit  cette 
main  quelle  y  porta  la  bouche,  et  la  pressa  de  ses 
lèvres  en  poussant  des  sanglots  et  versant  des  tor- 
rents de  larmes. 

Ce  langage,  quoique  assez  clair,  n'étoit  pas  précis. 
Edouard  ne  l'amena  qu'avec  peine  à  lui  parler  plus 
nettement.  La  pudeur  éteinte  étoit  revenue  avec 
l'amour,  et  Laure  n'avoit  jamais  prodigué  sa  personne 
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avec  tant  de  honte  qu'elle  en  eut  d'avouer  qu'elle 
aimoit. 

A  peine  cet  amour  étoit-il  né  qu'il  étoit  déjà  dans 
toute  sa  force.  Lattre  étoit  vive  et  sensible,  assez  belle 
pour  faire  une  passion ,  assez  tendre  pour  la  partager; 
mais,  vendue  par  d'indignes  parents  dès  sa  première 
jeunesse ,  ses  charmes  ,  souillés  par  la  débauche , 
avoient  perdu  leur  empire.  Au  sein  des  honteux  plai- 
sirs, l'amour  fuyoit  devant  elle;  de  malheureux  cor- 
rupteurs ne  pouvoient  ni  le  sentir  ni  l'inspirer.  Les 
corps  combustibles  ne  brident  point  d'eux-mêmes  : 
qu'une  étincelle  approche,  et  tout  part.  Ainsi  prit  feu 
le  cœur  de  Laure  aux  transports  de  ceux  d'Edouard 
et  de  la  marquise.  A  ce  nouveau  langage  elle  sentit 
un  frémissement  délicieux  :  elle  prêtoit  une  oreille 
attentive  ;  ses  avides  regards  ne  laissoient  rien  échap- 
per. La  flamme  humide  qui  sortoit  des  yeux  de  l'amant 
pénétroit  par  les  siens  jusqu'au  fond  du  cœur  ;  un 
sang  plus  brûlant  couloit  dans  ses  veines  ;  la  voix 
d'Edouard  avoit  un  accent  qui  l'agitoit,  le  sentiment 
lui  sembloit  peint  dans  tous  ses  gestes  ;  tous  ses  traits 
animés  par  la  passion  la  lui  faisoient  ressentir.  Ainsi 
la  première  image  de  l'amour  lui  fit  aimer  l'objet  qui 
la  lui  avoit  offerte.  S  il  n'eût  rien  senti  pour  une  autre, 
peut-être  n'eût-elle  rien  senti  pour  lui. 

Toute  cette  agitation  la  suivit  chez  elle.  Le  trouble 
de  l'amour  naissant  est  toujours  doux.  Son  premier 
mouvement  fut  de  se  livrer  à  ce  nouveau  charme,  le 
second  fut  d'ouvrir  les  yeux  sur  elle.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie ,  elle  vit  son  état  ;  elle  en  eut  horreur. 
Tout  ce  qui  nourrit  l'espérance  et  les  désirs  des  amants 
vu.  33 
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se  tournoit  en  désespoir  dans  son  ame.  La  possession 
de  ce  quelle  airnoit  n'offroit  à  ses  yeux  que  l'oppro- 
bre d'une  abjecte  et  vile  créature,  à  laquelle  on  pro- 
digue son  mépris  avec  ses  caresses  ;  dans  le  prix  d'un 
amour  heureux,  elle  ne  vit  que  1  infâme  prostitution. 
Ses  tourments  les  plus  insupportables  lui  venoient 
ainsi  de  ses  propres  désirs.  Plus  il  lui  étoit  aisé  de  les 
satisfaire,  plus  son  sort  lui  sembloit  affreux  :  sans 
honneur,  sans  espoir,  sans  ressources,  elle  ne  connut 
l'amour  que  pour  en  regretter  les  délices.  Ainsi  com- 
mencèrent ses  longues  peines,  et  finit  son  bonheur 
d'un  moment. 

La  passion  naissante  qui  l'humilioit  à  ses  propres 
veux  1  élevoit  à  ceux  d  Edouard.  La  voyant  capable 
d'aimer,  il  ne  la  méprisa  plus.  Mais  quelles  consola- 
tions pouvoit-elle  attendre  de  lui?  quel  sentiment  pou- 
voit-il  lui  marquer,  si  ce  n'est  le  foible  intérêt  qu'un 
cœur  honnête,  qui  n  est  pas  libre,  peut  prendre  à  un 
objet  de  pitié  qui  n'a  plus  d'honneur  qu'assez  pour 
sentir  sa  honte  ? 

Il  la  consola  comme  il  put,  et  promit  de  la  venir 
revoir.  Il  ne  lui  dit  pas  un  mot  de  son  état,  pas  même 
pour  l'exhorter  d'en  sortir.  Que  servoit  d'augmenter 
l'effroi  qu'elle  en  avoit,  puisque  cet  effroi  même  la 
faisoit  désespérer  d'elle?  Un  seul  mot  sur  un  tel  sujet 
tiroit  à  conséquence,  et  sembloit  la  rapprocher  de  lui  : 
c'étoit  ce  qui  ne  pouvoit  jamais  être.  Le  plus  grand 
malheur  des  métiers  infâmes  est  qu'on  ne  gagne  rien 
à  les  quitter. 

Après  une  seconde  visite,  Edouard,  n'oubliant  pas 
la  magnificence  angloise,  lui  envoya  un  cabinet  de 
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laque  et  plusieurs  bijoux  d 'Angleterre.  Elle  lui  ren- 
voya le  tout  avec  ce  billet  : 

«  J'ai  perdu  le  droit  de  refuser  des  présents  ;  j'ose 
«  pourtant  vous  renvoyer  le  vôtre  ;  car  peut-être 
«  n'aviez-vous  pas  dessein  d'en  faire  un  signe  de  mé- 
«  pris.  Si  vous  le  renvoyez  encore,  il  faudra  que  je 
«  l'accepte  :  mais  vous  avez  une  bien  cruelle  géné- 
«  rosité.  » 

Edouard  fut  frappé  de  ce  billet  :  il  le  trou  voit  à-la- 
fois  humble  et  fier.  Sans  sortir  de  la  bassesse  de  son 
état,  Laure  y  montroit  une  sorte  de  dignité.  C'étoit 
presque  effacer  son  opprobre  à  force  de  s'en  avilir.  Il 
avoit  cessé  d'avoir  du  mépris  pour  elle  ;  il  commença 
de  l'estimer.  Il  continua  de  la  voir  sans  plus  parler  de 
présent;  et,  s  il  ne  s'honora  pas  d'être  aimé  d'elle,  il 
ne  put  s  empêcher  de  s'en  applaudir. 

Il  ne  cacha  pas  ses  visites  à  la  marquise  :  il  n  avoit 
nulle  raison  de  les  lui  cacher  ;  et  c  eût  été  de  sa  part 
une  ingratitude.  Elle  en  voulut  savoir  davantage.  Il 
jura  qu  il  n'avoit  point  touché  Laure. 

Sa  modération  eut  un  effet  tout  contraire  à  celui 
qu'il  en  attendoit.  Quoi!  s'écria  la  marquise  en  fureur, 
vous  la  voyez  et  ne  la  touchez  point!  Qu'allez-vous 
donc  faire  chez  elle  ?  Alors  s'éveilla  cette  jalousie 
infernale  qui  la  fit  cent  fois  attenter  à  la  vie  de  l'un  et 
de  l'autre,  et  la  consuma  de  rage  jusqu'au  moment  de 
sa  mort. 

D  autres  circonstances  achevèrent  d'allumer  cette 
passion  furieuse ,  et  rendirent  cette  femme  à  son  vrai 
caractère.  J  ai  déjà  remarqué  que,  dans  son  intégre 
probité,  Edouard  manquoit  de  délicatesse.  Il  fit  à  la 
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marquise  le  même  présent  que  lui  avoit  renvoyé 
Laure.  Elle  l'accepta,  non  par  avarice,  mais  parce- 
qu'ils  étoient  sur  le  pied  de  s'en  faire  l'un  à  l'autre  ; 
échange  auquel  à  la  vérité  la  marquise  ne  perdoit  pas. 
Malheureusement  elle  vint  à  savoir  la  première  des- 
tination de  ce  présent,  et  comment  il  lui  étoit  revenu. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'à  1  instant  tout  fut  brisé 
et  jeté  par  les  fenêtres.  Qu'on  juge  de  ce  que  dut  sen- 
tir en  pareil  cas  une  maîtresse  jalouse  et  une  femme 
de  qualité. 

Cependant  plus  Laure  sentoit  sa  honte,  moins  elle 
tentoit  de  s'en  délivrer  :  elle  y  restoit  par  désespoir; 
et  le  dédain  qu'elle  avoit  pour  elle-même  rejaillissoit 
sur  ses  corrupteurs.  Elle  n'étoit  pas  fière;  quel  droit 
eût-elle  eu  de  l'être?  mais  un  profond  sentiment  d'i- 
gnominie qu'on  voudroit  en  vain  repousser,  l'affreuse 
tristesse  de  l'opprobre  qui  se  sent  et  ne  peut  se  fuir , 
l'indignation  d'uU  cœur  qui  s'honore  encore  et  se 
sent  à  jamais  déshonoré;  tout  versoit  le  remords  et 
l'ennui  sur  des  plaisirs  abhorrés  par  l'amour.  Un  res- 
pect étranger  à  ces  âmes  viles  leur  faisoit  oublier  Je 
ton  de  la  débauche,  un  trouble  involontaire  empoi- 
sonnoit  leurs  transports;  et,  touchés  du  sort  de  leur 
victime ,  ils  s'en  retournoient  pleurant  sur  elle  et  rou- 
gissant d'eux. 

La  douleur  la  consumoit.  Edouard ,  qui  peu-à-peu 
la  prenoit  en  amitié,  vit  quelle  n'étoit  que  trop  affli- 
gée, et  qu'il  falloit  plutôt  la  ranimer  que  l'abattre.  Il 
la  voyoit,  c'étoit  déjà  beaucoup  pour  la  consoler.  Ses 
entretiens  firent  plus,  ils  l'encouragèrent;  ses  dis- 
cours élevés  et  grands  rendoient  à  son  ame  accablée 
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le  ressort  quelle  avoit  perdu.  Quel  effet  ne  faisoient- 
ils  point  partant  dune  bouche  aimée  et  pénétrant 
dans  un  cœur  bien  né  que  le  sort  livrait  à  la  honte, 
mais  que  la  nature  avoit  fait  pour  l'honnêteté  !  C'est 
dans  ce  cœur  qu'ils  trouvoient  de  la  prise  et  qu'ils 
portoient  avec  fruit  les  leçons  de  la  vertu. 

Par  ces  soins  bienfaisants  ,  il  la  fit  enfin  mieux  pen- 
ser d'elle.  S  il  n'y  a  de  flétrissure  éternelle  que  celle 
d'un  cœur  corrompu,  je  sens  en  moi  de  quoi  pouvoir 
effacer  ma  honte  :  je  serai  toujours  méprisée,  mais  je 
ne  mériterai  plus  de  l'être;  je  ne  me  mépriserai  plus. 
Échappée  à  l'horreur  du  vice ,  celle  du  mépris  m'en 
sera  moins  amère.  Eh  !  que  m'importent  les  dédains 
de  toute  la  terre  quand  Edouard  m'estimera?  Qu'il 
voie  son  ouvrage  et  qu'il  s'y  complaise  :  seul ,  il  me 
dédommagera  de  tout.  Quand  l'honneur  n'y  gagne- 
roit  rien,  du  moins  l'amour  y  gagnera.  Oui,  donnons 
au  cœur  qu'il  enflamme  une  habitation  plus  pure. 
Sentiment  délicieux!  je  ne  profanerai  plus  tes  trans- 
ports. Je  ne  puis  être  heureuse;  je  ne  le  serai  jamais, 
je  le  sais.  Hélas!  je  suis  indigne  des  caresses  de  l'a- 
mour; mais  je  n  en  souffrirai  jamais  d'autres. 

Son  état  étoit  trop  violent  pour  pouvoir  durer , 
mais  quand  elle  tenta  d'en  sortir,  elle  y  trouva  des 
difficultés  qu'elle  n'a  voit  pas  prévues.  Elle  éprouva 
que  celle  qui  renonce  au  droit  sur  sa  personne  ne 
le  recouvre  pas  comme  il  lui  plaît,  et  que  l'honneur 
est  une  sauvegarde  civile  qui  laisse  bien  foibles  ceux 
qui  l'ont  perdu.  Elle  ne  trouva  d'autre  parti  pour 
se  retirer  de  1  oppression  que  d'aller  brusquement 
se  jeter  dans  un  couvent,  et  d'abandonner  sa  mai- 
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son  presque  au  pillage  ;  car  elle  vivoit  dans  une 
opulence  commune  à  ses  pareilles,  surtout  en  Ita- 
lie ,  quand  1  âge  et  la  figure  les  font  valoir.  Elle 
n'avoit  rien  dit  à  Bomston  de  son  projet,  trouvant 
une  sorte  de  bassesse  à  en  parler  avant  l'exécution. 
Quand  elle  fut  dans  son  asile,  elle  le  lui  marqua  par 
un  billet,  le  priant  de  la  protéger  contre  les  gens 
puissants  qui  s'intéressoient  à  son  désordre  et  que  sa 
retraite  alloit  offenser.  Il  courut  chez  elle  assez  tôt 
pour  sauver  ses  effets.  Quoique  étranger  dans  Rome, 
un  grand  seigneur  considéré,  riche,  et  plaidant  avec 
force  la  cause  de  l'honnêteté ,  y  trouva  bientôt  assez 
de  crédit  pour  la  maintenir  dans  son  couvent,  et 
même  l'y  faire  jouir  d'une  pension  que  lui  avoit  lais- 
sée le  cardinal  auquel  ses  parents  lavoient  vendue. 

Il  fut  la  voir.  Elle  étoit  belle;  elle  aimoit;  elle  étoit 
pénitente;  elle  lui  devoit  tout  ce  quelle  alloit  être 
Que  de  titres  pour  toucher  un  cœur  comme  le  sien  !  Il 
vint  plein  de  tous  les  sentiments  qui  peuvent  porter 
au  bien  les  cœurs  sensibles;  il  n'y  manquoit  que  ce- 
lui qui  pouvoit  la  rendre  heureuse  et  qui  ne  dépen- 
doit  pas  de  lui.  Jamais  elle  n'en  avoit  tant  espéré; 
elle  étoit  transportée;  elle  se  sentoit  déjà  dans  l'état 
auquel  on  remonte  si  rarement.  Elle  disoit  :  Je  suis 
honnête  ;  un  homme  vertueux  s'intéresse  à  moi  : 
amour,  je  ne  regrette  plus  les  pleurs,  les  soupirs  que 
tu  me  coûtes  ;  tu  m'as  déjà  payée  de  tout.  Tu  fis  ma 
force ,  et  tu  fais  ma  récompense;  en  me  faisant  aimer 
mes  devoirs ,  tu  deviens  le  premier  de  tous.  Quel 
bonheur  n'étoit  réservé  qu'à  moi  seule  !  C'est  l'a- 
mour qui  m'élève  et  m'honore;  c'est  lui  qui  m'arra- 
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ehe  au  crime,  à  l'opprobre;  il  ne  peut  plus  sortir  de 
mon  cœur  qu'avec  la  vertu.  0  Edouard  !  quand  je  re- 
deviendrai méprisable  j'aurai  cessé  de  t'aimer. 

Cette  retraite  fit  du  bruit.  Les  âmes  basses,  qui 
jugent  des  autres  par  elles-mêmes  ,  ne  purent  ima- 
giner qu'Edouard  n'eût  mis  à  cette  affaire  que  de 
l'intérêt  et  de  l'honnêteté.  Laure  étoit  trop  aimable 
pour  que  les  soins  qu'un  homme  prenoit  d'elle  ne 
fussent  pas  toujours  suspects.  La  marquise ,  qui  avoit 
ses  espions,  fut  instruite  de  tout  la  première;  et  ses 
emportements  qu'elle  ne  put  contenir  achevèrent  de 
divulguer  son  intrigue.  Le  bruit  en  parvint  au  mar- 
quis jusqu'à  Vienne;  et  limer  suivant  il  vint  à  Rome 
chercher  un  coup  d  épée  pour  rétablir  son  honneur, 
qui  n'y  gagna  rien. 

Ainsi  commencèrent  ces  doubles  liaisons  qui,  dans 
un  pays  comme  l'Italie,  exposèrent  Edouard  à  mille 
périls  de  toute  espèce;  tantôt  de  la  part  d'un  mili- 
taire outragé;  tantôt  de  la  part  dune  femme  jalouse 
et  vindicative;  tantôt  de  la  part  de  ceux  qui  s  étoient 
attachés  à  Laure,  et  que  sa  perte  mit  en  fureur.  Liai- 
sons bizarres  s'il  en  fut  jamais,  qui,  l'environnant  de 
périls  sans  utilité,  le  partageoient  entre  deux  maî- 
tresses passionnées  sans  en  pouvoir  posséder  aucune; 
refusé  de  la  courtisane  qu'il  n'aimoit  pas,  refusant 
I  honnête  femme  qu  il  adoroit;  toujours  vertueux,  il 
est  vrai,  mais  croyant  toujours  servir  la  sagesse  en 
n  écoutant  que  ses  passions. 

•  Il  n'est  pas  aisé  de  dire  quelle  espèce  de  sympathie 
pouvoit  uuir  deux  caractères  si  opposés  que  ceux 
d'Edouard  et  de  la  marquise;  mais,  malgré  la  difié- 
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rence  de  leurs  principes ,  ils  ne  purent  jamais  se  àê- 
tacher  parfaitement  l'un  de  l'autre.  On  peut  juger 
du  désespoir  de  cette  femme  emportée  quand  elle 
crut  s'être  donné  une  rivale,  et  quelle  rivale!  par  son 
imprudente  générosité.  Les  reproches,  les  dédains, 
les  outrages,  les  menaces,  les  tendres  caresses,  tout 
fut  employé  tour-à-tour  pour  détacher  Edouard  de 
cet  indigne  commerce ,  où  jamais  elle  ne  put  croire 
que  son  cœur  n'eût  point  de  part.  Il  demeura  ferme; 
il  Favoit  promis.  Laure  a  voit  borné  son  espérance  et 
son  bonheur  à  le  voir  quelquefois.  Sa  vertu  naissante 
avoit  besoin  d'appui;  elle  tenoit  à  celui  qui  Favoit 
fait  naître;  c'étoit  à  lui  de  la  soutenir.  Voilà  ce  qu  il 
disoit  à  la  marquise,  à  lui-même,  et  peut-être  ne  se 
disoit-il  pas  tout.  Où  est  Fhomme  assez  sévère  pour 
fuir  les  regards  d'un  objet  charmant  qui  ne  lui  de- 
mande que  de  se  laisser  aimer?  où  est  celui  dont  les 
larmes  de  deux  beaux  yeux  n  enflent  pas  un  peu  le 
cœur  honnête?  où  est  l'homme  bienfaisant  dont  l'utile 
amour-propre  n'aime  pas  à  jouir  du  fruit  de  ses  soins? 
Il  avoit  rendu  Laure  trop  estimable  pour  ne  faire  que 
l'estimer. 

La  marquise,  n'ayant  pu  obtenir  qu'il  cessât  de 
voir  cette  infortunée,  devint  furieuse.  Sans  avoir  le 
courage  de  rompre  avec  lui,  elle  le  prit  dans  une 
espèce  d  horreur.  Elle  frémissoit  en  voyant  entrer  son 
carrosse  ;  le  bruit  de  ses  pas ,  en  montant  l'escalier,  la 
faisoit  palpiter  d'effroi.  Elle  étoit  prête  à  se  trouver 
mal  à  sa  vue.  Elle  avoit  le  cœur  serré  tant  qu'il  res- 
toit  auprès  d'elle;  quand  il  partoit,  elle  Faccabloit 
d  imprécations  :  sitôt  quelle  ne  le  ^oyoit  plus,  elle 
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pleuroit  de  rage  ;  elle  ne  parloit  que  de  vengeance  ; 
son  dépit«sanguinaire  ne  lui  dictoit  que  des  projets 
dignes  d'elle.  Elle  fit  plusieurs  fois  attaquer  Edouard 
sortant  du  couvent  de  Laure  ;  elle  lui  tendit  des  piè- 
ges à  elle-même  pour  l'en  faire  sortir  et  l'enlever. 
Tout  cela  ne  put  le  guérir.  Il  retournoit  le  lendemain 
chez  celle  qui  l'avoit  voulu  faire  assassiner  la  veille  ; 
et  toujours  avec  son  chimérique  projet  de  la  rendre  à 
la  raison,  il  exposoit  la  sienne,  et  nourrissoit  sa  foi- 
blesse  du  zèle  de  sa  vertu. 

Au  bout  de  quelques  mois,  le  marquis,  mal  guéri 
de  sa  blessure,  mourut  en  Allemagne,  peut-être  de 
Couleur  de  la  mauvaise  conduite  de  sa  femme.  Cet 
événement ,  qui  de  voit  rapprocher  Edouard  de  la 
marquise,  ne  servit  qu'à  l'en  éloigner  encore  plus. 
Il  lui  trouva  tant  d  empressement  à  mettre  à  profit 
sa  liberté  recouvrée,  quil  frémit  de  s'en  prévaloir. 
Le  seul  doute  si  la  blessure  du  marquis  n'avoit  point 
contribué  à  sa  mort  effraya  son  cœur  et  fit  taire  ses 
désirs.  Il  se  disoit  :  Les  droits  d'un  époux  meurent 
avec  lui  pour  tout  autre  ;  mais  pour  son  meurtrier 
ils  lui  survivent  et  deviennent  inviolables.  Quand 
1  humanité,  la  vertu,  les  lois,  ne  prescriroient  rien 
sur  ce  point,  la  raison  seule  ne  nous  dit-elle  pas  que 
les  plaisirs  attachés  à  la  reproduction  des  hommes 
ne  doivent  point  être  le  prix  de  leur  sang?  sans  quoi 
les  moyens  destinés  à  nous  donner  la  vie  seroient  des 
sources  de  mort ,  et  le  genre  humain  périroit  par  les 
soins  qui  doivent  le  conserver. 

Il  passa  plusieurs  années  ainsi  partagé  entre  deux 
maîtresses,  flottant  sans  cesse  de  lune  à  l'autre,  sou- 
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vent  voulant  renoncer  à  toutes  deux  et  n'en  pouvant 
quitter  aucune;  repoussé  par  cent  raisons  ,  rappelé 
par  mille  sentiments,  et  chaque  jour  plus  serré  dans 
ses  liens  par  ses  vains  efforts  pour  les  rompre,  cé- 
dant tantôt  au  penchant  et  tantôt  au  devoir;  allant 
de  Londres  à  Rome  et  de  Rome  à  Londres ,  sans  pou- 
voir se  fixer  nulle  part;  toujours  ardent,  vif,  pas- 
sionné, jamais  foible  ni  coupable,  et  fort  de  son 
ame  grande  et  belle  quand  il  pensoit  ne  l'être  que 
de  sa  raison;  enfin  tous  les  jours  méditant  des  folies, 
et  tous  les  jours  revenant  à  lui,  prêt  à  briser  ses  in- 
dignes fers.  C'est  dans  ces  premiers  moments  de  dé- 
goût qu'il  faillit  s'attacher  à  Julie; et  il  paroît  sûr  qu'il 
1  eût  fait  s  il  n'eût  pas  trouvé  la  place  prise. 

Cependant  la  marquise  perdoit  toujours  du  terrain 
par  ses  vices;  Laure  en  gagnoit  par  ses  vertus.  Au 
surplus  la  constance  étoit  égale  des  deux  côtés;  mais 
le  mérite  n'étoit  pas  le  même;  et  la  marquise,  avilie, 
dégradée  par  tant  de  crimes,  finit  par  donner  à  son 
amour  sans  espoir  les  suppléments  que  n'avoit  pu 
supporter  celui  de  Laure.  A  chaque  voyage,  Bomston 
trouvoit  à  celle-ci  de  nouvelles  perfections  :  elle  avoit 
appris  l'anglois ,  elle  savoit  par  cœur  tout  ce  qu'il  lui 
avoit  conseillé  de  lire;  elle  s'instruisoit  dans  toutes 
les  connoissances  qu'il  paroissoit aimer;  elle  cherchoit 
à  mouler  son  ame  sur  la  sienne,  et  ce  qu'il  y  restoit 
de  son  fonds  ne  la  déparoit  pas.  Elle  étoit  encore 
dans  l'âge  où  la  beauté  croît  avec  les  années.  La  mar- 
quise étoit  dans  celui  où  elle  ne  fait  plus  que  décliner; 
et  quoiqu'elle  eût  ce  ton  du  sentiment  qui  plaît  et 
qui  touche,  qu'elle  parlât  d'humanité,  de  fidélité,  de 


DE   M1L0RD   EDOUARD.  523 

vertus,  avec  grâce,  tout  cela  devenoit  ridicule  par  sa 
conduite,  et  sa  réputation  démentoit  tous  ces  beaux 
discours.  Edouard  la  connoissoit  trop  pour  en  espé- 
rer plus  rien  :  il  s'en  détachoit  insensiblement  saus 
pouvoir  s'en  détacher  tout-à-fait;  il  s'approchoit  tou- 
jours de  l'indifférence  sans  pouvoir  jamais  y  arriver; 
son  co^ur  le  rappeloit  sans  cesse  chez  la  marquise; 
ses  pieds  l'y  portoient  sans  qu'il  y  songeât.  Un  homme 
sensible  n'oublie  jamais,  quoi  qu'il  fasse,  l'intimité 
dans  laquelle  il  a  vécu.  A  force  d'intrigues,  de  ruses, 
de  noirceurs,  elle  parvint  enfin  à  s'en  faire  mépriser; 
mais  il  la  méprisa  sans  cesser  de  la  plaindre,  sans 
pouvoir  jamais  oublier  ce  qu'elle  avoit  fait  pour  lui  ni 
ce  qu'il  avoit  senti  pour  elle. 

Ainsi  dominé  par  ses  habitudes  encore  plus  que 
par  ses  penchants,  Edouard  ne  pouvoit  rompre  les 
attachements  qui  l'attiroient  à  Rome.  Les  douceurs 
d'un  ménage  heureux  lui  firent  désirer  d'en  établir  un 
semblable  avant  de  vieillir.  Quelquefois  il  se  taxoii 
d'injustice,  d'ingratitude  même,  envers  la  marquise, 
et  n'imputoit  qu'à  sa  passion  les  vices  de  son  carac- 
tère; quelquefois  il  oublioit  le  premier  état  de  Laurc , 
et  son  cœur  franchissoit  sans  y  songer  la  barrière  qui 
le  séparoit  d'elle.  Toujours  cherchant  dans  sa  raison 
des  excuses  à  son  penchant,  il  se  fit  de  son  dernier 
voyage  un  motif  pour  éprouver  son  ami ,  sans  songer 
qu'il  s'exposoit  lui-même  à  une  épreuve  dans  laquelle 
il  auroif.  succombé  sans  lui. 

Le  succès  de  cette  entreprise  et  le  dénouement  des 
scènes  qui  s'y  rapportent  sont  détaillés  dans  la  dou- 
zième Lettre  de  la  cinquième  Partie,  et  dans  la  troi- 
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sième  delà  sixième,  de  manière  à  n'avoir  plus  rien 
d'obscur  à  la  suite  de  l'abrégé  précédent.  Edouard  , 
aimé  de  deux  maîtresses  sans  en  posséder  aucune ,  pa- 
roît  d'abord  dans  une  situation  risible  :  mais  sa  vertu 
lui  donnoit  en  lui-même  une  jouissance  plus  douce 
que  celle  de  la  beauté,  et  qui  ne  s  épuise  pas  comme 
elle.  Plus  heureux  des  plaisirs  qu'il  se  refusoit  que  le 
voluptueux  n  est  de  ceux  qu'il  goûte,  il  aima  plus  long- 
temps, resta  libre,  et  jouit  mieux  de  la  vie  que  ceux 
qui  l'usent.  Aveugles  que  nous  sommes,  nous  la  pas- 
sons tous  à  courir  après  nos  chimères.  Eh  !  ne  saurons- 
nous  jamais  que  de  toutes  les  folies  des  hommes  il  n'y 
a  que  celles  du  juste  qui  le  rendent  heureux  ? 
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OBSERVATIONS 

DE  J.  J.  ROUSSEAU 

SUR  LES  RETRANCHEMENTS  QUE  M.  DE  MALESHERBES  VOULOIT 
qu'on  FÎT  A  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 


Je  n'ai  pu  bien  juger  de  l'effet  des  retranchements 
dont  M.  de  Malesherbes  a  eu  la  bonté  de  m'envoyer 
la  note  et  les  raisons,  parceque  je  irai  pas  l'édition  de 
Paris  sous  les  yeux;  mais  je  pense  que  cette  mutila- 
tion doit  être  bien  choquante  à  la  lecture ,  et  produit 
bien  des  disparates. 

Quelques  uns  de  ces  retranchements  me  paroissent 
assez  à  propos  et  convenables,  même  dans  ma  façon 
de  penser,  mais  le  plus  grand  nombre  et  les  plus  im- 
portants sont  ceux  auxquels  je  ne  puis  acquiescer , 
parcequ'ils  vont  directement  contre  l'objet  du  livre , 
et  que  les  images  trop  libres,  mais  nécessaires  à  l'effet 
du  reste,  n'étant  plus  rachetées  par  rien  d'utile,  un 
bon  livre  que  j'ai  cru  donner  ne  devient  plus  qu'un 
roman  libre  et  scandaleux  que  je  supprimerois  moi- 
même  si  j'en  avois  le  pouvoir.  Je  me  soucie  peu  qu'on 
me  lise  en  France ,  s  il  faut  employer  pour  cela  six 
volumes  de  fadeurs,  uniquement  à  servir  de  secré- 
taire d'amour  à  la  jeunesse. 

Une  dévote  vulgaire  humblement  soumise  à  son 
directeur;  une  femme  qui  commence  par  le  liberti- 
nage et  finit  par  la  dévotion,  n'est  pas  un  objet  assez 
rare,  assez  instructif  pour  occuper  un  gros  livre;  mais 


526  OBSERVATIONS 

une  femme  à-la-fois  aimable,  dévote,  éclairée  et  rai- 
sonnable, est  un  objet  plus  nouveau,  et  selon  moi  plus 
utile  :  c'est  pourtant  cette  nouveauté  et  cette  utilité 
que  les  retranchements  exigés  font  disparoître.  Il  est 
vrai  que  c'est  précisément  sur  la  supposition  de  cette 
piété  éclairée  que  M.  de  Malesherbes  ne  veut  pas 
quelle  ait  des  sentiments  différents  de  la  doctrine  de 
l'Église;  mais  ce  mot  d'Eglise  a  besoin  d'explication. 
L'Église  romaine  n'exige  point  une  piété  éclairée,  elle 
exige  une  piété  aveugle;  et,  quant  à  l'Église  protes- 
tante ,  c'est  précisément  parcequ'elle  exige  une  piété 
éclairée  qu'elle  laisse  à  chacun  l'usage  de  sa  raison. 
Voit-on  que  ce  livre,  qui  effarouche  si  fort  les  théolo- 
giens catholiques ,  effarouche  aussi  les  nôtres  ?  C  est 
une  nouvelle  sorte  d  intolérance  dont  les  prêtres  ne 
s'étoient  pas  encore  avisés ,  de  vouloir  qu'un  protes- 
tant soit  protestant  à  leur  mode,  plutôt  qu'a  la  sienne. 

M.  de  Malesherbes  pense  que  la  doctrine  mise  dans 
la  bouche  de  Julie  mourante  est  celle  de  l'auteur  ou 
de  l'éditeur  du  livre  ;  cependant  il  veut  qu'on  tronque 
cette  profession  de  foi.  Or,  il  est  clair  que  dans  une 
édition  faite  par  mes  soins,  les  suppressions  seront 
de  ma  part  un  désaveu  tacite.  Quoi!  M.  de  Malesher- 
bes veut-il  que  je  renie  ma  foi?  Ou  le  courage  que  je 
crois  sentir  en  moi  me  trompe,  ou  quand  je  verrois 
devant  moi  l'appareil  des  supplices,  je  n'ôterois  pas 
un  mot  de  ce  discours. 

Je  n'entrerai  point  dans  le  détail  des  motifs  qui  ont 
déterminé  M.  de  Malesherbes  à  ordonner  ces  retran- 
chements. Ces  motifs,  étant  tirés  de  principes  que  je 
n'adopte  point ,  n'ont  aucune  autorité  pour  moi.  Je 
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n  imaginois  pas  qu'un  roman  genevois  dût  être  ap- 
prouvé en  Sorbonne.  Et  comme  je  n'ai  point  désiré 
qu'il  fut  imprimé  en  France ,  rien  ne  m'oblige  à  sou- 
scrire aux  conditions  sous  lesquelles  il  peut  être  im- 
primé. Je  remarquerai  seulement  que  ces  retranche- 
ments sont  faits  avec  tant  de  soin  qu'il  ne  reste  rien 
à  mes  calvinistes,  en  fait  de  doctrine,  que  le  plus  su- 
perstitieux catholique  ne  pût  avouer  :  autant  vaudroit 
exiger  que  tout  protestant  qui  vient  à  Paris  fit  abju- 
ration sur  la  frontière.  Il  s'en  faut  bien  que  les  romans 
de  l'abbé  Prévost,  surtout  le  Cléveland,  ne  soient 
traités  avec  tant  de  sévérité.  Or,  il  me  paroît  assez 
étrange  qu'un  prêtre  catholique  puisse  dans  ses  ro- 
mans faire  parler  des  protestants  selon  leurs  idées , 
plus  librement  qu'un  protestant  dans  les  siens. 

M.  de  Malesherbcs  m'élève  des  scrupules  sur  les 
sentiments  de  Julie  et  de  Saint-Preux,  qu'il  n'a  point 
élevés  sur  les  miens  propres  dans  mon  Discours  sur 
l  Inégalité,  ni  même  dans  ma  Lettre  h  M.  d 'Alembert , 
dont  les  dix  ou  douze  premières  pages  contiennent 
sans  détour,  directement  et  sous  mon  nom,  des  sen- 
timents du  moins  aussi  hardis  et  aussi  durement 
énoncés.  Au  lieu  que  dans  le  roman,  ceux  contestés 
entre  les  interlocuteurs  ne  peuvent  être  imputés  avec 
certitude  ni  à  moi  ni  à  personne. 

J'ai  pensé  aux  changements  proposés,  et  j'ai  vu 
que  je  ne  pouvois  rien  substituer  aux  choses  retran- 
chées, sans  changer  aussi  l'objet  de  ce  livre  et  sans  le 
gâter;  ce  que  je  ne  veux  pas  faire.  Que  si  je  ne  voulois 
qu'adoucir  ces  mêmes  choses ,  je  n'y  réussirois  jamais , 
n'ayant  ni  ce  talent-là ,  ni  le  goût  qui  le  rend  utile.  A 
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la  vérité,  il  y  a  beaucoup  de  mauvaises  notes  que  je 
voudrois  qui  n'y  fussent  point;  mais  ce  ne  sont  pas 
celles-là  que  M.  de  Malesherbes  exige  qu'on  retran- 
che. Je  pourrois  consentir  qu'on  les  ôtàt  absolument 
toutes ,  pourvu  que  le  texte  entier  restât  tel  qu'il  est 
dans  la  première  édition  ;  encore  ce  sacrifice  me  coû- 
teroit-il  beaucoup. 

Je  remercie  très  humblement  M.  de  Malesherbes  de 
sa  bonne  volonté  ;  mais  je  ne  sais  ni  ne  veux  appren- 
dre comment  il  faut  préparer  un  livre  pour  le  mettre 
en  état  d'être  imprimé  à  Paris. 


SUJETS  D'ESTAMPES 

POUR 

LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE.  * 


La  plupart  de  ces  sujets  sont  détaillés,  pour  les  faire 
entendre ,  beaucoup  plus  qu'ils  ne  peuvent  l'être  dans 
l'exécution;  car,  pour  rendre  heureusement  un  dessin, 
l'artiste  ne  doit  pas  le  voir  tel  qu'il  sera  sur  son  papier, 
mais  tel  qu'il  est  dans  la  nature.  Le  crayon  ne  distingue 
pas  une  blonde  d'une  brune,  mais  l'imagination  qui  le 
guide  doit  les  distinguer.  Le  burin  marque  mal  les  clairs 
et  les  ombres,  si  le  graveur  n'imagine  aussi  les  couleurs. 
De  même  ,  dans  les  figures  en  mouvement,  il  faut  voir  ce 
qui  précède  et  ce  qui  suit,  et  donner  au  temps  de  l'action 
«ne  certaine  latitude  ;  sans  quoi  l'on  ne  saisira  jamais  bien 
l'unité  du  moment  qu'il  faut  exprimer.  L'habileté  de  l'ar- 
tiste consiste  à  faire  imaginer  au  spectateur  beaucoup  de 
choses  qui  ne  sont  pas  sur  la  planche  ;  et  cela  dépend  d'un 
heureux  choix  de  circonstances,  dont  celles  qu'il  rend  font 
supposer  celles  qu'il  ne  rend  pas.  On  ne  sauroit  donc  en- 
tier dans  un  trop  grand  détail  quand  on  veut  exposer  des 
sujets  d'estampes,  et  qu'on  est  absolument  ignorant  dans 
l'art.  Au  reste ,  il  est  aisé  de  comprendre  que  ceci  n'avoit 
pas  été  écrit  pour  le  public  ;  mais,  en  donnant  séparément 
les  estampes,  on  a  cru  devoir  y  joindre  l'explication. 
Quatre  ou  cinq  personnages  reviennent  dans  toutes  les 

*  Toutes  ces  estampes  ont  été  exécutées  et  ornent  les  exemplaires  des 
deux  éditions  premières  de  Paris  et  d'Amsterdam.  Les  dessins  original»  , 
faits  par  Gravelot ,  sunt  dans  le  manuscrit  que  Rousseau  avoit  t'ait  pour 
madame  de  Luxembourg,  et  qui  est  maintenant  dépose  à  la  bibliothèque 
île  la  Chambre  des  Députés 
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planches ,  et  en  composent  à  peu  près  toutes  les  figures. 
Il  faudroit  tâcher  de  les  distinguer  par  leur  air  et  par 
le  goût  de  leur  vêtement,  en  sorte  qu'on  les  reconnût  tou- 
jours. 

i.  Julie  est  la  figure  principale.  Blonde;  une  physio- 
nomie douce,  tendre,  modeste,  enchanteresse;  des  grâces 
naturelles  sans  la  moindre  affectation;  une  élégante  sim- 
plicité ,  même  un  peu  de  négligence  dans  son  vêtement, 
mais  qui  lui  sied  mieux  qu'un  air  plus  arrangé;  peu  d'or- 
nements, toujours  du  goût;  la  gorge  couverte,  en  fille 
modeste  ,  et  non  pas  en  dévote. 

2.  Claire,  ou  la  cousine.  Une  hrune  piquante;  l'air 
plus  fin  ,  plus  éveillé,  plus  gai ,  d'une  parure  un  peu  plus 
ornée,  en  visant  presque  à  la  coquetterie,  mais  toujours 
pourtant  de  la  modestie  et  de  la  bienséance.  Jamais  de  pa- 
nier ni  à  l'une  ni  à  l'autre. 

3.  Saint-Preux,  ou  l'ami.  Un  jeune  homme  d'une  fi- 
gure ordinaire,  rien  de  distingué  ;  seulement  une  physio- 
nomie sensible  et  intéressante  :  l'habillement  très  simple, 
une  contenance  assez  timide ,  même  un  peu  embarrassée 
de  sa  personne  quand  il  est  de  sang  froid  ,  mais  bouillant 
et  emporté  dans  la  passion. 

4.  Le  baron  d'Étange  ,  ou  le  père.  Il  ne  paroît  qu'une 
fois,  et  l'on  dira  comment  il  doit  être. 

5.  Milord  Edouard,  ou  l'Anglois.  Un  air  de  grandeur 
qui  vient  de  l'âme  plus  que  du  rang;  l'empreinte  du  cou- 
rage et  de  la  vertu,  mais  un  peu  de  rudesse  et  d'àpreté 
dans  les  traits.  Un  maintien  grave  et  stoïque,  sous  lequel 
il  cache  avec  peine  une  extrême  sensibilité.  La  parure  à 
l'angloise  et  d'un  grand  seigneur  sans  faste.  S'il  étoit  pos- 
sible d'ajouter  à  tout  cela  le  port  un  peu  spadassin,  il  n'y 
auroit  pas  de  mal. 

6.  M.  deWolmar,  le  mari  de  Julie.  Un  air  froid  et  posé. 
Rien  de  faux  ni  de  contraint;  peu  de  geste,  beaucoup 
d'esprit,  l'œil  assez  fin  ;  étudiant  les  gens  sans  affectation, 
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Tels  doivent  être  à  peu  près  les  caractères  des  figures.  Je 
passe  au  sujet  des  planches. 

PREMIÈRE   ESTAMPE. 

Première  Partie,  Lettre  XIV,  page  79.1 

Le  lieu  de  la  scène  est  un  bosquet.  Julie  vient  de  donner 
à  son  ami  un  baiser  cosi  saporilo,  qu'elle  en  tombe  dans 
une  espèce  de  défaillance.  On  la  voit  dans  un  état  de  lan- 
gueur se  pencher,  se  laisser  couler  sur  les  bras  de  sa  cou- 
sine, et  celle-ci  la  recevoir  avec  un  empressement  qui  ne 
l'empêche  pas  de  sourire  en  regardant  du  coin  de  l'oeil  son 
ami.  Le  jeune  homme  a  les  deux  bras  étendus  vers  Julie  ; 
de  l'un  il  vient  de  l'embrasser  ,  et  l'autre  s'avance  pour  la 
soutenir;  son  chapeau  est  à  terre.  Un  ravissement,  un 
transport  très  vif  de  plaisir  et  d'alarmes  doit  régner  dans 
son  geste  et  sur  son  visage.  Julie  doit  se  pâmer  et  non  s'é- 
vanouir. Tout  le  tableau  doit  respirer  une  ivresse  de  vo- 
lupté qu'une  certaine  modestie  rende  encore  plus  tou- 
chante. 

Inscription  de  la  première  planche  : 

LE     PREMIER     BAISER     DE     L'AMOUR. 

DEUXIÈME   ESTAMPE. 

Première  Partie,  Lettre  LX,  page  224. 

Le  lieu  de  la  scène  est  une  chambre  fort  simple.  Cinq 
personnages  remplissent  l'estampe.  Milord  Edouard,  sans 
épée  et  appuyé  sur  une  canne,  se  met  à  genoux  devant  l'ami , 
qui  est  assis  à  côté  d'une  table  sur  laquelle  sont  son  épée 
et  son  chapeau  ,  avec  un  livre  plus  près  de  lui.  La  posture 
humble  de  l'Anglois  ne  doit  rien  avoir  de  honteux  ni  de 
timide;  au  contraire,  il  règne  sur  son  visage  une  fierté 
sans  arrogance,  une  hauteur  de  courage,  non  pour  braver 
celui  devant  lequel  il  s'humilie,  mais  à  cause  de  l'honneur 
qu'il  se  rend  à  lui-même  de  faire  une  belle  action  par  un 
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motif  de  justice  et  non  de  crainte.  L'ami,  surpris,  trou- 
blé de  voir  l'Anglois  à  ses  pieds  ,  cherche  à  le  relever  avec 
beaucoup  d'inquiétude  et  un  air  très  confus.  Les  trois 
spectateurs,  tous  en  épée,  marquent  l'étonnement  et  l'ad- 
miration, chacun  par  une  attitude  différente.  L'esprit  de 
ce  sujet  est  que  le  personnage  cpii  est  à  genoux  imprime 
du  respect  aux  autres,  et  qu'ils  semblent  tous  à  genoux 
devant  lui. 

Inscription  de  la  seconde  planche  : 
l'héroïsme  dl  la  valeur  *. 

TROISIÈME   ESTAMPE. 

Partie  II  ,  Lettre  X,  page  3o4. 

Le  lieu  est  une  chambre  de  cabaret,  dont  la  porte  ou- 
verte donne  dans  une  autre  chambre.  Sur  une  table,  au- 
près du  feu  ,  devant  laquelle  est  assis  milord  Edouard  en 
robe-de-chambre,  sont  deux  bougies,  quelques  lettres  ou- 
vertes, et  un  paquet  encore  fermé.  Edouard  tient  de  la 
main  droite  une  lettre,  qu'il  baisse  de  surprise  en  voyant 
entrer  le  j<june  homme.  Celui-ci ,  encore  habillé,  a  le  cha- 
peau enfoncé  sur  les  yeux  ,  tient  son  épée  d'une  main  ,  et 
de  l'autre  montre  h  l'Anglois,  d'un  air  emporté  et  mena- 
çant, la  sienne  qui  est  sur  un  fauteuil  à  côté  de  lui.  L'An- 
glois fait  de  la  main  gauche  un  geste  de  dédain  froid  et 
marqué.  Il  regarde  en  même  temps  l'étourdi  d'un  air  de 
compassion  propre  à  le  faire  rentier  en  lui-même;  et  Ton 
doit  remarquer  en  effet  dans  son  attitude  que  ce  regard 
commence  à  le  décontenancer. 

Inscription  de  la  troisième  planche  : 

AH,    JEUNE   HOMME!    A    TON    BIENFAITEUR! 

*  C'est  ainsi  qite  cette  inscription  est  clonne'e  dans  l'édition  originale. 
Comme  ces  sujets  d'estampes  n'ont  point  été  insères  dans  l'édition  de  Ce- 
neve,  et  que  d'ailleurs  l'estampe  même,  dans  l'édition  originale,  porte 
l'inscription  telle  que  nous  la  donnons  ici,  on  ne  voit  pas  pourquoi,  dans 
l'édition  de  1801 ,  elle  a  été  changée  en  lelle-ci  :  L'héroïsme  de  la  vertu. 
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QUATRIÈME  ESTAMPE. 

Partie  II,  Lettre  XXVI,  page  4^o. 

La  scène  est  dans  la  l'ue,  devant  une  maison  de  mau- 
vaise apparence.  Près  de  la  porte  ouverte  un  laquais 
éclaire  avec  deux  flambeaux  de  table.  Un  fiacre  est  à  quel- 
ques pas  de  là;  le  coeber  tient  la  portière  ouverte,  et  un 
jeune  homme  s'avance  pour  y  monter.  Ce  jeune  homme 
est  Saint-Preux  ,  sortant  d'un  lieu  de  débauche,  dans  une 
attitude  qui  marque  le  remords ,  la  tristesse  et  l'abatte- 
ment. Une  des  habitantes  de  cette  maison  l'a  reconduit 
jusque  dans  la  rue;  et  dans  ses  adieux  on  voit  la  joie, 
l'impudence  et  l'air  d'une  personne  qui  se  félicite  d'avoir 
triomphé  de  lui.  Accablé  de  douleur  et  de  honte,  il  ne  fait 
pas  même  attention  à  elle.  Aux  fenêtres  sont  de  jeunes  of- 
ficiers avec  deux  ou  trois  compagnes  de  celle  qui  est  en 
bas.  Ils  battent  des  mains  et  applaudissent  d'un  air  rail- 
leur en  voyant  passer  le  jeune  homme,  qui  ne  les  regarde 
ni  ne  les  écoute.  Il  doit  régner  une  immodestie  dans  le 
maintien  des  femmes,  et  un  désordre  dans  leur  ajuste- 
ment, qui  ne  fasse  pas  douter  un  moment  de  ce  qu'elles 
sont,  et  qui  fasse  mieux  sortir  la  tristesse  du  principal 
personnage. 

Inscription  de  la  quatrième  planche: 

LA  HONTE  ET  LES  REMORDS  VENGENT  L'AMOUR  OUTRAGÉ. 

CINQUIÈME   ESTAMPE. 

Partie  III,  Lettre  XIV,  page  47  •  • 

La  scène  se  passe  de  nuit,  et  représente  la  chambre  de 
Julie  dans  le  désordre  où  est  ordinairement  celle  d'une 
personne  malade.  Julie  est  dans  son  lit  avec  la  petite-vé- 
role; elle  a  le  transport.  Ses  rideaux  fermés  étoient  entr'- 
ouverts  pour  le  passage  de  son  bras  qui  est  en  dehors  :  mais 
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sentant  baiser  sa  main  ,  de  l'autre  elle  ouvre  brusquement 
le  rideau  ;  et  reconnoissant  son  ami ,  elle  paroit  surprise  , 
agitée,  transportée  de  joie,  et  prête  à  s'élancer  vers  lui. 
L'amant,  à  genoux  près  du  lit,  tient  la  main  de  Julie  qu'il 
vient  de  saisir,  et  la  baise  avec  un  emportement  de  dou- 
leur et  d'amour,  dans  lequel  on  voit  non  seulement  qu'il 
ne  craint  pas  la  communication  du  venin,  mais  qu'il  la 
désire.  A  l'instant,  Claire  ,  un  bougeoir  à  la  main  ,  remar- 
quant le  mouvement  de  Julie ,  prend  le  jeune  homme  par 
le  bras ,  et ,  l'arrachant  du  lieu  où  il  est ,  l'entraîne  hors  de 
la  chambre.  Une  femme-de-chambre  un  peu  âgée  s'avance 
en  même  temps- au  chevet  de  Julie  pour  la  retenir.  Il  faut 
qu'on  remarque  dans  tous  les  personnages  une  action  très 
vive  et  bien  prise  dans  l'unité  du  moment. 

Inscription  de  la  cinquième  planche  : 

l'inoculation  de  l'amour. 

SIXIÈME   ESTAMPE. 

Partie  III,  Lettre  XVIII,  page  .'igl. 

La  scène  se  passe  dans  la  chambre  du  baron  d'Etange  , 
père  de  Julie.  Julie  est  assise  ,  et  près  de  sa  chaise  est  un 
fauteuil  vide:  son  pèie  qui  l'occupait  est  à  genoux  devant 
elle,  lui  serrant  les  mains  ,  versant  des  larmes,  et  dans  une 
attitude  suppliante  et  pathétique.  Le  trouble,  l'agitation  , 
la  douleur,  sont  dans  les  yeux  de  Julie.  On  voit,  à  un  cer- 
tain air  de  lassitude,  qu'elle  a  fait  tous  ses  efforts  pour  re- 
lever son  père  ou  se  dégager  ;  mais ,  n'en  pouvant  venir  à 
bout ,  elle  laisse  pencher  sa  tête  sur  le  dos  de  sa  chaise 
comme  une  personne  prête  à  se  trouver  mal ,  tandis  que 
ses  deux  mains  en  avant  portent  encore  sur  les  bras  de  son 
père.  Le  baron  doit  avoir  une  physionomie  vénérable, 
une  chevelure  blanche,  le  port  militaire,  et,  quoique 
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suppliant,  quelque  chose  de  noble  et  de  fier  dans  le  main- 
tien. 

Inscription  de  la  sixième  planche: 

LA    FORCE    PATERNELLE. 

SEPTIÈME    ESTAMPE. 

Partie  IV  ,  Lettre  VI,  page  35. 

La  scène  se  passe  dans  l'avenue  d'une  maison  de  cam- 
pagne, quelques  pas  au-delà  de  la  grille,  devant  laquelle 
on  voit  au-dehors  une  chaise  arrêtée,  une  malle  derrière, 
et  un  postillon.  Comme  l'ordonnance  de  cette  estampe  est 
très  simple  ,  et  demande  pourtant  une  grande  expression  , 
il  la  faut  expliquer. 

L'ami  de  Julie  revient  d'un  voyage  de  long  cours;  et, 
quoique  le  mari  sache  qu'avant  son  mariage  cet  ami  a  été 
amant  favorisé,  il  prend  une  telle  confiance  dans  la  vertu 
de  tous  deux,  qu'îl  invite  lui-même  le  jeune  homme  à  ve- 
nir dans  sa  maison.  Le  moment  de  son  arrivée  est  le  sujet 
de  l'estampe.  Julie  vient  de  l'embrasser,  et,  le  prenant  par 
la  main  ,  le  présente  à  son  mari ,  qui  s'avance  pour  l'em- 
brasser à  son  tour.  M.  de  Wolmar,  naturellement  froid  et 
posé,  doit  avoir  l'air  ouvert,  presque  riant,  un  regard  se- 
rein qui  invite  à  la  confiance. 

Le  jeune  homme,  en  habit  de  voyage,  s'approche  avec 
un  air  de  respect,  dans  lequel  on  démêle  à  la  vérité  un 
peu  de  contrainte  et  de  confusion  ,  mais  non  pas  une  gêne 
pénible  ni  un  embarras  suspect.  Pour  Julie ,  on  voit  sur 
son  visage  et  dans  son  maintien  un  caractère  d'innocence 
et  de  candeur,  qui  montre  en  cet  instant  toute  la  pureté  de 
son  aine.  Elle  doit  regarder  son  mari  avec  une  assurance 
modeste,  où  se  peignent  l'attendrissement  et  la  reconnois- 
sance  que  lui  donne  un  si  grand  témoignage  d'estime,  et 
le  sentiment  qu'elle  en  est  cligne. 

Inscription  de  la  septième  planche  : 

LA    CONFIANCE    DES    BELLES    AMES. 
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HUITIÈME  ESTAMPE. 

Partie  IV,  Lettre  XVII,  page  17G. 

Le  paysage  est  ici  ce  qui  demande  le  plus  d'exactitude. 
Je  ne  puis  mieux  le  représenter  qu'en  transcrivant  le  pas- 
sage où  il  est  décrit  : 

«  Nous  y  parvînmes  après  une  heure  de  marche  par  des 
«  sentiers  tortueux  et  frais ,  qui ,  montant  insensiblement 
«  entre  les  arbres  et  les  rochers ,  n'avoient  rien  de  plus  in- 
«  commode  que  la  longueur  du  chemin...  Ce  lieu  solitaire 
«  formoit  un  réduit  sauvage  et  désert,  mais  plein  de  ces 
<i  sortes  de  beautés  qui  ne  plaisent  qu'aux  âmes  sensibles, 
«  et  paraissent  horribles  aux  autres.  Un  torrent,  formé  par 
«  la  fonte  des  neiges,  rouloit  à  vingt  pas  de  nous  une  eau 
«  bourbeuse,  et  charioit  avec  bruit  du  limon  ,  du  sable,  et 
«  des  pierres.  Derrière  nous  une  chaîne  de  roches  inacees- 
«  sibles  séparoit  l'esplanade  où  nous  étions  de  cette  partie 
<i  des  Alpes  qu'on  nomme  les  Glacières,  pareeque  d'é- 
11  normes  sommets  de  glaces  qui  s'accroissent  incessam- 
«  ment  les  couvrent  depuis  le  commencement  du  monde. 
«  Des  forêts  de  noirs  sapins  nous  ombrageoient  tristement 
(i  à  droite  ;  un  grand  bois  de  chênes  éloit  à  gauche  au-delà 
«  du  torrent;  et  au-dessous  de  nous  cette  immense  plaine 
«d'eau  que  le  lac  forme  au  sein  des  Alpes  nous  séparoit 
«  des  riches  côtes  du  pays  de  Vaud ,  dont  la  cime  du  majes- 
«  tueux  Jura  couronnoit  le  tableau. 

«  Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets,  le  petit 
<i  terrain  où  nous  étions  étaloit  les  charmes  d'un  séjour 
«  riant  et  champêtre.  Quelques  ruisseaux  filtroient  à  tra- 
it vers  les  rochers,  et  rouloient  sur  la  verdure  en  filets  de 
«cristal.  Quelques  arbres  fruitiers  sauvages  penchoient 
«  leurs  têtes  sur  les  nôtres.  La  terre  humide  et  fraîche  étoit 
«  couverte  d'herbes  et  de  fleurs.  En  comparant  un  si  doux 
«  séjour  aux  objets  qui  l'environuoient,  il  sembloit  que  ce 
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«  lieu  désert  dût  être  l'asile  de  deux  amants  échappes  seuls 
«  au  bouleversement  de  la  nature.  » 

Il  faut  ajouter  à  cette  description  que  deux  quartiers  de 
rocher  tombés  du  haut,  et  pouvant  servir  de  table  et  de 
siège,  doivent  être  presqu'au  bord  de  l'esplanade;  que, 
dans  la  perspective  des  côtes  du  pays  de  Vaud  qu'on  voit 
dans  l'éloignement,  on  distingue  sur  le  rivage  des  villes 
de  distance  en  distance;  et  qu'il  est  nécessaire  au  moins 
qu'on  en  aperçoive  une  vis-à-vis  de  l'esplanade  ci-dessus 
décrite. 

C'est  sur  cette  esplanade  que  sont  Julie  et  son  ami  ,  les 
deux  seuls  personnages  de  l'estampe.  L'ami,  posant  une 
main  sur  l'un  des  deux  quartiers,  lui  montre  de  l'autre 
main  et  d'un  peu  loin  des  caractères  gravés  sur  les  rochers 
des  environs.  Il  lui  parle  en  même  temps  avec  feu  :  on  lit 
dans  les  veux  de  Julie  l'attendrissement  que  lui  causent  ses 
discours  et  les  objets  qu'il  lui  rappelle  ;  mais  on  y  lit  aussi 
que  la  vertu  préside,  et  ne  craint  rien  de  ces  dangereux 
souvenirs. 

Il  y  a  un  intervalle  de  dix  ans  entre  la  première  estampe 
et  celle-ci  ;  et  dans  cet  intervalle  Julie  est  devenue  femme 
et  mère  :  mais  il  est  dit  qu'étant  fille  elle  laissoit  dans  son 
ajustement  un  peu  de  négligence  qui  la  rendoit  plus  tou- 
chante, et  qu'étant  femme  elle  se  paroit  avec  plus  de  soin. 
C'est  ainsi  quelle  doit  être  dans  la  planche  septième;  mais 
dans  celle-ci  elle  est  sans  parure  et  en  robe  du  matin. 

Inscription  de  la  huitième  planche: 

LES    MONUMENTS    DES    ANCIENNES    AMOURS. 

NEUVIÈME   ESTAMPE. 

Partie  V  ,  Lettre  III,  page  234- 

Un  salon,  sept  figures.  Au  fond,  vers  la  gauche,  une 
table  à  tbé  couverte  de  trois  tasses,  la  théière,  le  pot  a 
sucre,  etc.  Autour  de  la  table  sont,  dans  le  fond  et  en 
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face ,  M.  de  Wolmar  ;  à  sa  droite  en  tournant ,  l'ami  tenant 
la  gazette;  en  sorte  que  l'un  et  l'autre  voient  tout  ce  qui 
se  passe  dans  la  chambre. 

A  droite,  aussi  dans  le  fond  ,  madame  de  Wolmar  as- 
sise tenant  de  la  broderie  :  sa  femme-de-chambre  assise  à 
côté  d'elle  et  faisant  de  la  dentelle  ;  son  oreiller  est  ap- 
puyé sur  une  chaise  plus  petite.  Cette  femme-de-chambre, 
la  même  dont  il  est  parlé  ci-après  planche  onzième,  est 
plus  jeune  que  celle  de  la  planche  sixième. 

Sur  le  devant ,  à  sept  ou  huit  pas  des  uns  et  des  autres  , 
est  une  autre  petite  table  couverte  d'un  livre  d'estampes 
que  parcourent  deux  petits  garçons.  L'aîné,  tout  occupé 
des  figures,  les  montre  au  cadet;  mais  celui-ci  compte 
furtivement  des  onchets  qu'il  tient  sous  la  table,  cachés 
par  un  des  côtés  du  livre.  Une  petite  fille  de  huit  ans ,  leur 
aînée,  s'est  levée  de  la  chaise  qui  est  devant  la  femme-de- 
chambre,  et  s'avance  lestement  sur  la  pointe  des  pieds 
vers  les  deux  garçons.  Elle  parle  d'un  petit  ton  d'autorité, 
en  montrant  de  loin  la  figure  du  livre,  et  tenant  un  ou- 
vrage à  l'aiguille  de  l'autre  main. 

Madame  de  AVolmar  doit  paroître  avoir  suspendu  son 
travail  pour  contempler  le  manège  des  enfants  :  les  hom- 
mes ont  de  même  suspendu  leur  lecture  pour  contempler 
à -la -fois  madame  de  Wolmar  et  les  trois  enfants.  La 
femme-de-cliambre  est  à  son  ouvrage. 

Un  air  fort  occupé  dans  les  enfants,  un  air  de  contem- 
plation rêveuse  et  douce  dans  les  trois  spectateurs  :  la 
mère  surtout  doit  paroître  dans  une  extase  délicieuse. 

Inscription  de  la  neuvième  planche: 

LA    MATINÉE    A    L'ANGLOISE. 

DIXIÈME    ESTAMPE. 

Pailie  V  ,  Lettre  IX,  page  3i8. 

Une  chambre  de  cabaret.  Le  moment  vers  la  fin  de  la 
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nuit.  Le  crépuscule  commence  à  montrer  quelques  objets, 
mais  l'obscurité  permet  à  peine  qu'on  les  distingue. 

L'ami,  qu'un  rêve  pénible  vient  d'agiter,  s'est  jeté  à  bas 
de  son  lit,  et  a  pris  sa  robe-de-chambre  à  la  hâte.  Il  erre 
avec  un  air  d'effroi,  cherchant  à  écarter  de  la  main  des 
objets  fantastiques  dont  il  paroît  épouvanté.  Il  tâtonne 
pour  trouver  la  porte.  La  noirceur  de  l'estampe,  l'attitude 
expressive  du  personnage,  son  visage  effaré,  doivent  faire 
un  effet  lugubre  et  donner  aux  regardants  une  impression 
de  terreur. 

Inscription  de  la  dixième  planche  : 

OU   VEUX-TU   FUIK?  LE  FANTOME  EST  DANS  TON  COEUR. 

ONZIÈME  ESTAMPE. 

Partie  VI ,  Lettre  II ,  page  358. 

La  scène  est  dans  un  salon.  Vers  la  cheminée  où  il  y  a 
du  feu,  est  une  table  de  jeu,  à  laquelle  sont,  contre  le 
mur,  M.  de  Wolmar  qu'on  voit  en  face,  et,  vis-à-vis, 
Saint-Preux,  dont  on  voit  le  corps  de  profil,  parceque  sa 
chaise  est  un  peu  dérangée,  mais  dont  on  ne  voit  la  tête 
que  par  derrière,  parcequ'il  la  retourne  vers  M.  de  Wol- 
mar. 

Par  terre  est  un  échiquier  renversé  dont  les  pièces  sont 
éparses.  Claire,  d'un  air  moitié  suppliant,  moitié  railleur, 
présente  au  jeune  homme  la  joue  pour  y  appliquer  un 
soufflet  ou  un  baiser,  à  son  choix,  en  punition  du  coup 
qu'elle  vient  de  faire.  Ce  coup  est  indiqué  par  une  ra- 
quette quelle  tient  pendante  d'une  main,  tandis  qu'elle 
avance  l'autre  main  sur  le  bras  du  jeune  homme  pour  lui 
faire  retourner  la  tête,  qu'il  baisse  et  qu'il  détourne  d'un 
air  boudeur.  Pour  que  le  coup  ait  pu  se  faire  sans  grand 
fracas,  il  faut  un  de  ces  petits  échiquiers  de  maroquin  qui 
se  ferment  comme  des  livres,  et  le  représenter  à  moitié 
ouvert  contre  un  des  pieds  de  la  table. 
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Sur  le  devant  est  une  autre  personne,  qu'on  reconnoît 
au  tablier  pour  la  femme-de-chambre;  à  côté  d  elle  est  sa 
raquette  sur  une  chaise.  Elle  tient  d'une  main  le  volant 
élevé,  et  de  l'autre  elle  fait  semblant  d'en  raccommoder 
les  plumes;  mais  elle  regarde  à  travers,  en  souriant,  la 
scène  qui  se  passe  vers  la  cheminée. 

M.  de  Wolmar,  un  bras  passé  sur  le  dos  de  la  chaise, 
comme  pour  contempler  plus  commodément,  fait  signe 
du  doigt  à  la  femme-de-chambre  de  ne  pas  troubler  la 
scène  par  un  éclat  de  rire. 

Inscription  de  la  onzième  planche  : 

clame!  claire!  les  enfants  chantent  la  nuit  quand  ils 

ONT  PEUR. 

DOUZIÈME    ESTAMPE. 

Partie  VI,  Lettre  IX,  ]>.i{;e  4  i4- 

Cette  dernière  estampe  marque  le  moment  où  Julie  va 
se  jeter  dans  le  lac  pour  en  retirer  un  de  ses  enfants,  qui 
malheureusement  y  étoit  tombé  en  revenant  du  château 
de  Chillon.  La  femme-de-chambre  retient  l'aîné  des  en- 
fants qui  veut  se  jeter  dans  l'eau  après  sa  mère.  Les  autres 
personnages  sont  madame  d'Orbe,  Henriette  sa  fille,  le 
bailli  de  Chillon ,  sa  femme,  et  M.  de  Wolmar,  qui  ,  par 
leur  attitude ,  témoignent  de  la  frayeur. 

Inscription  de  la  douzième  planche  : 

l'amour  maternel. 
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Lettre  I,  de  madame  de  Wolmar  à  madame  d'Orbe,         Page  i 
Elle  presse  le  retour  de  sa  cousine,  et  par  quels  motifs.  Elle  dé- 
sire que  cette  amie  vienne  demeurer  pour  toujours  avec  elle 
et  sa  famille. 
Lettre   II.    Réponse  de  madame  d'Orbe  à   madame   de    Wol- 
mar, i  i 
Projet  de  madame  d'Orbe,  devenue  veuve,  d'unir  un  jour  sa 
fille  au  fds  aîné  de  madame  de  Wolmar.  Elle  lui  offre  et  par- 
tage la  douce  espérance  d'une  parfaite  réunion.             ^ 
Lettre  III,  de  l'amant  de  Julie  à  madame  d'Orbe',  21 
Il  lui  annonce  son  retour,  lui  donne  une  légère  idée  de  son 
voyage,  lui  demande  la  permission  de  la  voir,  et  lui  peint  les 
sentiments  de  son  cœur  pour  madame  de  Wolmar. 
Lettre  IV,  de  M.  de  Wolmar  à  l'amant  de  Julie,  28 
Il  lui  apprend  que  sa  femme  vient  de  lui  ouvrir  son  cœur  sur  ses 
égarements  passés  ,  et  il  lui  offre  sa  maison.  Invitation  de 
Julie. 
Lettre  V,  de  madame  d'Orbe  à  l'amant  de  Julie,                    ibid. 

Dans  cette  lettre  étoit  incluse  la  précédente. 
Madame  d'Orbe  joint  son  invitation  à  celle  de  M.  et  de  madame 
de  Wolmar,  et  veut  que  le  nom  de  Saint-Preux,  qu'elle  avait 
donné  précédemment  devant  ses  gens  à  l'amant  de  Julie,  lui 
demeure  au  moins  dans  leur  société. 
Lettre  VI,  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard,  3o 

Réception  que  M.  et  madame  de  Wolmar  font  à  Saint-Preux. 
Différents  mouvements  dont  son  cœur  est  agité.  Résolution 
qu'il  prend  de  ne  jamais  manquer  à  son  devoir. 


542  TABLE. 

Lettre  VII,  de  madame  de  Wolmarà  madame  d'Orbe,  43 

Elle  l'instruit  de  l'état  de  son  cœur,  de  la  conduite  de  Saint-Preux , 
de  la  bonne  opinion  de  M.  de  Wolmar  pour  son  nouvel  bote, 
et  de  sa  sécurité  sur  la  vertu  de  sa  femme,  dont  il  refuse  la 
confidence. 
Lettre  VIII.  Réponse  de  madame  d'Orbe  à  madame  de  Wol- 
mar,  5o 

Elle  lui  représente  le  danger  qu'il  pourroit  y  avoir  à  prendre  son 
mari  pour  confident ,  et  exige  d'elle  qu'elle  lui  envoie  Saint- 
Preux  pour  quelques  jours. 
Lettre  IX,  de  madame  d'Orbe  à  madame  de  Wolmar,  55 

Elle  lui  renvoie  Saint-Preux,  dont  elle  loue  les  façons,  ce  qui 
occasione  une  critique  de  la  politesse  maniérée  de  Paris.  Pré- 
sent qu'elle  fait  de  sa  petite  fille  à  sa  cousine. 
Lettre  X,  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard,  63 

Il  lui  détaille  la  sage  économie  qui  règne  dans  la  maison  de  M.  de 
Wolmar  relativement  aux  domestiques  et  aux  mercenaires,  ce 
qui  amène  plusieurs  réflexions  et  observations  critiques. 
Lettre  XI,  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard,  107 

Description  d'une  agréable  solitude  ,  ouvrage  de  la  nature  plutôt 
que  de  l'art,  où  M.  et  madame  de  Wolmar  vont  se  récréer 
avec  leurs  enfants  ,  ce  qui  donne  lieu  à  des  réflexions  critiques 
sur  le  luxe  et  le  goût  bizarre  qui  régnent  dans  les  jardins  des 
riches.  Idée  des  jardins  de  la  Chine.  Ridicule  enthousiasme 
des  amateurs  de  fleurs.  La  passion  de  Saint-Preux  pour  ma- 
dame de  Wolmar  se  change  tout-à-coup  en  admiration  pour 
ses  vertus. 
Lettre  XII,  de  madame  de  Wolmar  à  madame  d'Orbe,  i34 

Caractère  de  M.  de  Wolmar,  instruit  même  avant  son  mariage  de 
tout  ce  qui  s'est  passé  entre  sa  femme  et  Saint-Preux.  Nou- 
velles preuves  de  son  entière  confiance  en  leur  vertu.  M.  de 
Wolmar  doit  s'absenter  pour  quelque  temps.  Sa  femme  de- 
mande conseil  à  sa  cousine  pour  savoir  si  elle  exigera  ou  non 
que  Saint-Preux  accompagne  son  mari. 
Lettre  XIII.  Réponse  de  madame  d'Orbe  à  madame  de  Wol- 
mar, 1 5o 
Elle  dissipe  les  alarmes  de  sa  cousine  au  sujet  de  Saint-Preux  , 
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et  lui  dit  de  prendre  contre  ce  philosophe  toutes  les  précau- 
tions superflues  qui  lui  auroient  été  jadis  si  nécessaires. 
Lettre  XIV,  de  M.  de  Wolmar  à  madame  d'Orbe,  160 

Il  lui  annonce  son  départ,  et  l'instruit  du  projet  qu'il  a  de  con- 
fier l'éducation  de  ses  enfants  à  Saint-Preux  ;  projet  qui  justifie 
sa  conduite  singulière  à  l'égard  de  sa  femme  et  de  son  ancien 
amant.  Il  informe  sa  cousine  des  découvertes  qu'il  a  faites  de 
leurs  vrais  sentiments ,  et  des  raisons  de  l'épreuve  à  laquelle 
il  les  met  par  son  absence. 
Lettre  XV,  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard,  168 

Affliction  de  madame  de  Wolmar.  Secret  fatal  qu'elle  révèle  à 
Saint-Preux ,  qui  ne  peut  pour  le  présent  en  instruire  son 
ami. 
Lettre  XVI,  de  madame  de  Wolmar  à  son  mari,  )^o 

Elle  lui  reproche  de  jouir  durement  de  la  vertu  de  sa  femme. 
Lettre  XVII,  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard,  171 

Danger  que  courent  madame  de  Wolmar  et  Saint-Preux  sur  le 
lac  de  Genève.  Ils  parviennent  à  prendre  terre.  Apre;  le  dîner, 
Saint-Preux  mène  madame  de  Wolmar  dans  la  retraite  de 
Meilleric,  où  jadis  il  ne  s'occupoit  que  de  sa  chère  Julie  Ses 
transports  à  la  vue  des  anciens  monuments  de  sa  passion.  Con- 
duite sage  et  prudente  de  madame  de  Wolmar.  Ils  se  rem- 
barquent pour  revenir  à  Clarens.  Horrible  tentation  de  Saint- 
Preux.  Combat  intérieur  qu'éprouve  son  amie. 

CINQUIÈME   PARTIE. 

Lettre  I,  de  milord  Edouard  à  Saint-Preux,  i83 

Conseils  et  reproches.  Éloge  d'Abauzit,  citoyen  de  Genève.  Re- 
tour prochain  de  milord  Edouard. 
Lettre  II ,  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard ,  188 

Il  assure  à  son  ami  qu'il  a  recouvré  la  paix  de  l'arac  ;  lui  fait  un 
détail  de  la  vie  privée  de  M.  et  de  madame  de  Wolmar,  et  de 
l'économie  avec  laquelle  ils  font  valoir  leurs  biens,  et  admi- 
nistrent leurs  revenus.  Critique  du  luxe  de  magnificence  et  de 
vanité.  Le  paysan  doit  rester  dans  sa  condition.  Raisons  de  la 
charité  qu'on  doit  avoir  pour  les  mendiants.  Égards  dus  à  la 
vieillesse. 
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Lettre  III,  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard,  23a 

Douceur  de  recueillement  dans  une  assemblée  d'amis.  Éduca- 
tion des  fils  de  M.  et  de  madame  de  Wolmar.  Critique  ju- 
dicieuse de  la  manière  dont  on  élève  ordinairement  les  en- 
fants. 
Lettre  IV,  de  milord  Edouard  à  Saint-Preux,  274 

Il  lui  demande  l'explication  des  chagrins  secrets  de  madame  de 
Wolmar,  desquels  Saint-Preux  lui  avait  parlé  dans  une  lettre 
qui  n'a  pas  été  reçue. 
Lettre  V,  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard,  276 

Incrédulité  de  M.  de  Wolmar,  cause  des   chagrins  secrets  de 

Julie. 
Lettre  VI,  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard,  289 

Arrivée  de  madame  d'Orbe  avec  sa  tille  chez  M.  de  Wolmar. 

Transports  et  fêtes  à  l'occasion  de  cette  réunion. 
Lettre  VII  ,  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard,  297 

Ordre  et  gaieté  qui  régnent  chez  M.  de  Wolmar  dans  le  temps 
des  vendanges.  Le  baron  d'Élange  et  Saint-Pieux  sincèrement 
réconciliés. 
Lettre  VIII,  de  Saint-Preux  à  M.  de  Wolmar,  3io 

Saint-Preux  parti  avec  milord  Edouard  pour  Rome.  Il  témoigne 
à  M.  de  Wolmar  la  joie  où  il  est  d'avoir  appris  qu  il  lui  des- 
tine l'éducation  de  ses  enfants. 
Lettre  IX,  de  Saint-Preux  à  madame  d'Orbe ,  3  1 3 

Il  lui  rend  compte  de  la  première  journée  de  son  voyage:  Nou- 
velle foiblesse  de  son  cœur.  Songe  funeste.  Milord  Edouard 
le  ramène  à  Clarens  pour  le  guérir  de  ses  craintes  chimériques. 
Sur  que  Julie  est  en  bonne  santé,  Saint-Preux  repart  sans  la 
voir. 
Lettre  X ,  de  madame  d'Orbe  à  Saint-Preux ,  3 1 2 

Elle  lui  reproche  de  ne  s'être  pas  montré  aux  deux  cousines.  Im- 
pression que  fait  sur  Claire  le  rêve  de  Saint-Preux. 
Lettre  XI ,  de  M.  de  Wolmar  à  Saint-Preux,  3s5 

Il  le  plaisante  sur  son  rêve,  et  lui  fait  quelques  légers  reproches 

sur  le  ressouvenir  de  ses  anciennes  amours. 
Lettre  XII,  de  Saint-Preux  à  M.  de  Wolmar,  3:>6 

Anciennes  amours  de  milord  Edouard.  Motif  de  son  voyage  à 
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Rome.  Dans  quel  dessein  il  a  emmené  avec  lui  Saint-Preux. 
Celui-ci  ne  souffrira  pas  que  son  ami  fasse  un  mariage  indé- 
cent ;  il  demande  à  ce  sujet  conseil  à  M.  de  Wolmar,  et  lui  re- 
commande le  secret. 
Lettre  XIII ,  de  madame  de  Wolmar  à  madame  d'Orbe,  33 1 

Elle  a  pénétré  les  secrets  sentiments  de  sa  cousine  pour  Saint- 
Preux  j  lui  représente  le  danger  qu'elle  peut  courir  avec  lui ,  et 
lui  conseille  de  1  épouser. 
Lettré  XIV,  d'Henriette  à  sa  mère,  3^6 

Elle  lui  témoigne  l'ennui  où  son  absence  a  mis  tout  le  monde, 
lui  demande  des  présents  pour  son  petit  mali,  et  ne  s'oublie 
pas  elle-même. 

SIXIÈME  PARTIE. 

Lettre  I ,  de  madame  d'Orbe  à  madame  de  Wolmar,  349 

Elle  lui  apprend  son  arrivée  à  Lausanne,  où  elle  l'invite  de  venir 

pour  la  noce  de  son  frère. 
Lettre  II,  de  madame  d'Orbe  cà  madame  de  Wolmar,  35 1 

Elle  instruit  sa  cousine  de  ses  sentiments  pour  Saint-Preux.  Sa 

gaieté  la  mettra  toujours  à  l'abri  de  tout  danger.  Ses  raisons 

pour  rester  veuve. 
Lettre  III,  de  milord  Edouard  a  M.  de  Wolmar,  366 

Il  lui  apprend  l'beureux  dénouement  de  ses  aventures,  effet  de 

la  sage  conduite  de  Saint-Preux,  et  accepte  les  offres  que  lui 

a  faites  M.  de  Wolmar  de  venir  passer  à  Clarens  le  reste  de 

ses  jours. 
Lettre  IV,  de  M.  de  Wolmar  à  milord  Edouard,  3^5 

Il  l'invite  de  nouveau  à  venir  partager,  lui  et  Saint-Preux,  le 

bonbeur  de  sa  maison. 
Lettre  V,  de  madame  d'Orbe  à  madame  de  Wolmar,  378 

Caractère,  goûts,  et  mœurs  des  habitants  de  Genève. 
Lettre  Vf,  de  madame  de  Volmar  à  Saint-Preux,  388 

Elle  lui  fait  part  du  dessein  qu'elle  a  de  le  marier  avec  madame 

d'Orbe,  lui  donne  des  conseils  relatifs  à  ce  projet,  et  combat 

ses  maximes  sur  la  prière  et  sur  la  liberté. 
Lettre  VII,  de  Saint-Preux  à  madame  de  Wolmar,  4oa 

vu.  35 
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Il  se  refuse  au  projet  formé  par  madame  de  Wolmar  de  l'unir  à 
madame  d'Orbe,  et  par  quels  motifs.  Il  défend  son  sentiment 
sur  la  prière  et  sur  la  liberté. 

Lettre  VIII,  de  madame  de  Wolmar  à  Saint-Preux,  421 

Elle  lui  fait  des  reproches  dictés  par  l'amitié,  et  à  quelle  occa- 
sion. Douceur  du  désir,  et  charme  de  l'illusion.  Douceurs  de 
Julie,  et  quelles.  Ses  alarmes  par  rapport  à  l'incrédulité  de 
son  mari  calmées  ,  et  par  quelles  raisons.  Elle  informe  Sainte 
Preux  d'une  partie  qu'elle  doit  faire  à  Chillon  avec  sa  famUle. 
Funeste  pressentiment. 

Lettre  IX ,  de  Fancbon  Anet  à  Saint-Preux,  443 

Madame  de  \Vohnar  se  précipite  dans  l'eau  ,  où  elle  voit  tomber 
un  de  ses  enfants. 

Lettre  X,  à  Saint-Preux,  commencée  par  madame  d'Orbe  et 
achevée  par  M.  de  Wolmar,  445 

Mort  de  Julie. 

Lettre  XI,  de  M.  de  Wolmar  à  Saint-Preux,  ibid. 

Détail  circonstancié  de  la  maladie  de  madame  de  Wolmar.  Ses 
divers  entretiens  avec  sa  famille  et  avec  un  ministre  sur  les 
objets  les  plus  importants.  Retour  de  Claude  Anet.  Tranquillité 
dame  de  Julie  au  sein  de  la  mort.  Elle  expire  entre  les  bras  de 
sa  cousine.  On  la  croit  faussement  rendue  à  la  vie ,  et  à  quelle 
occasion.  Comment  le  rêve  de  Saint-Preux  est  en  quelque  sorte 
accompli.  Consternation  de  toute  la  maison.  Désespoir  de 
Claire. 

Lettre XII,  de  Julie  à  Saint-Preux,  499 

Cette  lettre  e'toit  incluse  dans  la  précédente. 

Julie  regarde  sa  mort  comme  un  bienfait  du  ciel,  et  par  quel 
motif.  Elle  engage  de  nouveau  Saint-Preux  à  épouser  madame 
d'Orbe ,  et  le  charge  de  l'éducation  de  ses  enfants.  Derniers 
adieux. 

Lettre  XIII,  de  madame  d'Orbe  à  Saint-Preux,  5o3 

Elle  lui  fait  l'aveu  de  ses  sentiments  pour  lui ,  et  lui  déclare  en 
même  temps  qu'elle  veut  toujours  rester  libre.  Elle  lui  repré- 
sente l'importance  des  devoirs  dont  il  est  chargé  ;  lui  annonce 
chez  M.  de  Wolmar  des  dispositions  prochaines  à  abjurer  son 
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incrédulité  ;  l'invite ,  lui  et  milord  Edouard ,  à  se  réunir  à  la 
famille  de  Julie.  Vive  peinture  de  l'amitié  la  plus  tendre,  et  de 
la  plus  amère  douleur. 
Les  amours  de  milord  Edouard  Bomston,  507 

Edouard  fait  connoissance  à  Rome  avec  une  dame  napolitaine. 
Caractère  de  cette  dame.  Nature  de  leur  liaison.  Cette  dame 
veut  lui  donner  une  maîtresse  subalterne.  Danger  d'une  situa- 
tion qu'Edouard  évite.  Caractère  deLaure;  effet  du  véritable 
amour  sur  elle.  Edouard  la  visite  souvent  sans  l'aimer.  Effet 
terrible  de  son  assiduité  auprès  de  Laurc  sur  la  marquise. 
Laure  cbange  de  conduite,  et  se  retire  dans  un  couvent.  La 
marquise,  bois  d'elle-même,  divulgue  sa  propre  intrigue. 
Son  mari  l'apprend  à  Vienne.  Ce  qui  en  résulte.  Situation  sin- 
gulière d'Edouard.  Entreprise  funeste  de  la  marquise.  Le  mar- 
quis meurt  en  Allemagne.  Edouard  ne  veut  pas  profiter  de  cet 
événement.  Sa  manière  de  vivre  jusqu'au  moment  où  il  con- 
nut Julie. 
Observations  de  J.-J.  Rousseau,  etc.  525 

Sujets  d'estampes  pour  la  Nouvelle  Héloise,  5'2<J 
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